 SZILVÁSI LAJOS Sete de aer În româneşte de Veronica Bârlădeanu Coperta colecţiei: Val Munteanu Ilustraţia copertei: Dumitru Ionescu EDITURA EMINESCU 1978 Cuprins SUB NORI, LA SOL 7 PAVILIOANE ÎN COASTA MUNTELUI 38 O ALTFEL DE FRICĂ 88 PATRU SUTE ŞAPTEZECI DE MINUTE 152 FRONT DE FURTUNĂ 214 CAVALERUL, MOARTEA ŞI DIAVOLUL 284 PUNCT MORT 349 DE SEARA PÂNĂ DIMINEAŢA 408 CÂRCIUMIOARA GEMEA DE LUME La fabricile din cartier era zi de leafă; în cinstea evenimentului, chelnerii aşternuseră feţe de masă curate, cu carouri albastre Masa noastră, la mijloc fiind, era dichisită şi cu nişte garoafe, cam firave ce-i drept, dar, oricum, cu bunăvoinţă se puteau numi flori Ca să ne dovedească atenţia lui, nea Gusti, chelnerul, le mai aranjă un pic în vaza ciobită, dar, văzând că niciunul dintre noi nu are chef de vorbă, plecă purtându-şi ursuz tava Din clipa în care Deák ne comunicase vestea aflată la spital, ne pierise cheful de vorbă şi ne priveam doar uluiţi unul pe celălalt — Ce tâmpenie, dădu din cap Tatár Se uita prin lentilele groase ale ochelarilor, pe rând, la fiecare dintre noi Dar, cine ştie, poate e o greşeală — Să sperăm, aprobă Deák pe un ton lipsit de convingere Pe obrazul lui sensibil, muşchii se vedeau zvâcnind spasmodic în jurul bărbiei Peterdi Miska desena cu vârful cuţitului figuri nedefinite pe faţa de masă Îşi scărpină apoi ceafa groasă, strânsă în gulerul înalt al sutanei, care-i lăsa dâre roşii pe pielea congestionată — Tocmai Sándor? E aproape ilogic După câte ştiu, la ei controlul periodic se face obligatoriu Şi aşa fără antecedente Apoi îl privi pe Deák: Spune şi tu ceva, e doar meseria ta! Deák îşi desfăcu puţin cravata şi răsuflă greu; — E cald aici, s-ar putea deschide un geam Apoi, ca şi cum ar fi recepţionat cu întârziere întrebarea, ridică nedumerit din umeri Nu mă prea pricep, nu e specialitatea mea Logic ar fi fost să-i doboare cu mult înainte — Desigur, aprobă Tatár Ar fi trebuit să-i doboare; S-ar fi putut observa cu trei luni mai devreme, înainte de plecarea în Polonia Normal ar fi fost să se vadă ceva — S-a observat abia acum, suflă Deák fumul spre tavanul scund Părea că zgomotul din cârciumioară îl supără Întinse mâna fără chef după paharul cu coniac Peste o săptămână probabil că vom şti mai multe Poate are dreptate Tatár şi nu e decât o eroare de diagnostic Să nădăjduim că ne-am speriat degeaba şi să încercăm să hipnotizăm cu credinţa noastră destinul Nu-i răspunse nimeni Să hipnotizăm destinul Niciunul dintre noi nu se pricepe la aşa ceva Vestea ne-ar fi mirat şi supărat, oricare dintre noi ar fi fost în cauză, dar, fiind vorba de Simon Sándor, ni se părea cumplită Tăceam La mesele învecinate se făceau pronosticuri cu privire la clasamentul campionatului de fotbal, care urma să se decidă seara — Îmi iubesc semenii, dar sunt momente când mi se par prea mulţi, se încruntă Peterdi Miska Se aprinse lumina Pe stradă, luciul ploii filtra străfulgerările roşii ale semnalizatoarelor După o vreme, Miska adăugă mormăind: — Care dintre noi şi-ar fi putut închipui asta acum o săptămână? În aerul închis şi întunecat al cârciumii obrazul lui scăldat în sudoare strălucea Tu ai uneori presimţiri zise, uitându-se la Tatár — Dacă poate avea cineva presimţiri când e vorba de asemenea lucru, spuse Deák, scuturând distrat un fir de scrum oprit pe manşeta scrobită a cămăşii Singurul care le-ar fi putut avea era Simon Numai că o condiţie obligatorie ar fi fost ca tipul să-şi acorde cât de puţină atenţie Dar el – prinse paharul gol între degetele subţiratice – el era preocupat de orice în afară de sine, o ştim cu toţii prea bine — Presimţire îşi şterse Tatár ochelarii Cum anume ar fi trebuit să presimtă? Ce adică i-ar fi putut atrage atenţia? Deák ridică din nou din umeri Mişcările îi deveniră rigide, cuprinse parcă de o neputincioasă amorţeală — Cine ştie, poate o stare generală proastă Dar, vezi bine, fachirul ăsta observă până şi o durere de cap abia după ce-i trece De ce să se fi supravegheat mai atent tocmai acum, în timpul manevrelor; avea şi altminteri suficiente probleme SUB NORI, LA SOL 1 PE ECRANUL LOCATORULUI DE descoperire ţinta apăru ca un punct luminos Simon inventaria cu privirea aparatura de bord În receptorul căştii etanşe se auzeau, bolborosite, comenzile de la sol: — Cuplează la tensiune mare! — Cuplat Cuplă locatorul aparatului de zbor MIG 21 de pe poziţia de direcţie pe poziţia de tragere Giro fixat Acum trebuie să ridice aparatul Încet, pe ecranul locatorului indicatorul pluti spre linia de intersecţie Cuplat combustia de rachetă, cuplat combustia de ţeavă da, totul e în ordine În exterior, fâşii de abur izbeau geamul armat al cabinei avionului, dispărând apoi imediat Botul de duraluminiu al MIG-ului strălucea rece în lumina orbitoare La decolare – jos, la şaisprezece mii de metri – ploua cu găleata, aeroportul părea învăluit de înserare Se prezentase pentru decolare la ora şaisprezece şi zece Meteorologii anunţaseră de dimineaţă că în Ungaria e caniculă: la Budapesta treizeci şi unu, treizeci şi trei de grade, la Balaton treizeci, treizeci şi trei, la Siófok temperatura lacului douăzeci şi şase de grade Încet, trase manşa spre sine Sub avion, construcţiile orbitor de albe ale norilor începură să coboare O lume încremenită de îngheţ, înfăşurată în mantia albă a cristalelor de zăpadă Un nesfârşit strat de abur fără viaţă care formează lanţuri de munţi, stânci solitare, văi sălbatice O lume moartă prin propria ei lipsă de umbră În colimator apăru, fumegând ca un ghem incandescent, silueta aprinsă a rachetei prinse în tir Viteza reglementară Ţinta opt mii – şapte mii nouă sute În receptorul din cască se auzi ţârâitul semnalizatorului de raze infraroşii al capsulei rachetei Fixă tinta Nu are nicio suprasolicitare Semnalizatorul tirului arde Poate impulsiona racheta Privirea îi alunecă spre cercul colimatorului Simţi mâna dreaptă apăsând cu efort manşa de comandă Arătătorul îi alunecă pe declanşatorul de tragere De fapt, i se pare ciudată această emoţie, doar nu e prima oară când declanşează o rachetă cu o asemenea forţă distructivă Aparatul vibră sub puterea impulsului cu care racheta alunecă de pe şinele de direcţie Îndreptă cu un gest sigur botul aparatului spre stânga Flacăra luminoasă a rachetei şi fumul rămaseră în dreapta, în urma lui Comunicarea cu solul decurgea normal Sarcina de zbor fusese efectuată, primise aprobare pentru întoarcere Pentru cei mai mulţi dintre observatorii de la locatorul de sol, acest aparat supersonic de vânătoare nu este decât un obiect zburător a cărui poziţie se determină prin coordonate posibil de exprimat în câteva cifre succinte şi mai mult de atât nu prezintă niciun interes pentru ei Observatorilor nu le pasă că pilotul închis în costumul de zbor etanşeizat are treizeci şi şapte de ani, un metru şi optzeci şi unu de centimetri înălţime, că ochii ageri, protejaţi acum de vizorul gros al căştii, sunt căprui şi că, mijindu-i ades sub perdeaua groasă a sprâncenelor, le dă celor care nu-l cunosc prea bine impresia că zâmbeşte mereu, în timp ce aceia care-l cunosc bine ştiu că atunci când zâmbeşte într-adevăr fruntea şi colţurile ochilor i se strâng în riduri mărunte care-i îmbătrânesc brusc obrazul, altminteri adolescentin Puţini dintre oamenii care urmăresc cu atenţie ecranele locatoarelor ştiu că aparatul e condus de un pilot numit Simon Sándor Giro orizont, altimetru, indicator de direcţie — Opt sute şase, distanţa şaizeci, întoarcere cu trei, unu, zero la stânga — Executat, trei, unu, zero — Opt sute şase, distanţa cincizeci, în ax, treceţi pe alfa — Executat Cuplă receptorul pe Mumia Alfa şi se anunţă turnului de dirijare — Mumia Alfa, opt sute şase pe recepţie, distanţa patruzeci şi cinci, înălţimea patruzeci, direcţia trei, unu, zero, combustibil şapte sute — Opt sute şase, recepţionat, pregăteşte trenul de aterizare şi aterizează direct Aparatul s-a aşezat pe direcţia de aterizare Seara, gazdele vor organiza un banchet Mâine, în formaţie, vor zbura către casă Fiecare ar dori să doarmă mâine seară în propriul său pat Socotind şi cele şase zile petrecute în cantonament, se împlinesc aproape trei săptămâni de când au sosit aici Să-şi scoată în sfârşit costumul de scafandru Două săptămâni, au purtat echipamentul de zbor câte opt-zece ore pe zi, abia dacă au putut să-şi descheie fermoarele Obositoare fuseseră şi lunile precedente, când, acasă, nu o dată i s-a întâmplat să adoarmă la birou, cufundat în hârtiile lui Somnul nu-i era odihnitor şi se trezea mereu scăldat în sudori Oboseala nu e decât o stare anume care poate fi uşor înlăturată Medicaţia e simplă: odihnă De pildă, o săptămână la Balaton, fără Blanka sau, de dragul liniştii, chiar împreună Unghiul de direcţie – în ordine E timpul să mai coboare puţin Scoase trenul de aterizare şi împinse încet înainte manşa Alimentă cu combustibil şi intensifică viteza de asigurare a zborului MIG-ul se înşurubă în aburul alb-cenuşiu al plafonului de nori — Mumia Alfa, opt sute şase, pe direcţia de aterizare — Opt sute şase, aterizarea permisă, direcţia vântului stânga, cinci metri 2 JESENSKI ÎNTINSE MÂNA PESTE măsuţa scundă la care şedeau şi umplu paharul din faţa lui Simon Pe faţa lui osoasă, cu trăsături slave, apăru un zâmbet mucalit – semeţ: — Acum te-ai convins, nimic nu este imposibil Simon se înclină fără să se ridice de pe scaun — Mă cam răsfăţaţi aici, Antoane! Ridică paharul şi dădu coniacul pe gât Asta va face căldura şi mai înăbuşitoare, dar acum nu mai avea încotro Ar fi trebuit să plece îndată după-masă, înainte de a fi înhăţat şi adus aici, în fumăraia compactă a barului Ar fi trebuit să-şi amintească la vreme că gazdele erau amabile până la exagerare Observaseră încă în prima seară că el nu bea votcă, şi de atunci aveau grijă să nu lipsească de la masa lui coniacul armenesc, cu toate că se găsea destul de greu Tocmai de aceea, orgolioşi, băieţii făceau din asta o problemă de prestigiu şi chelnerul îl scotea de unde avea, de unde n-avea Cele trei stele de pe eticheta sticlei nu dezminţeau firma, buchetul era mai delicat chiar decât al coniacurilor franţuzeşti şi puteai să bei oricât fără să ai grija durerilor de cap de a doua zi Pe ringul din mijlocul barului se legănau lasciv câteva perechi adormite parcă de filtrarea verzui-portocalie a luminilor bine mascate În colţul opus, pianistul se apleca mereu asupra clapelor şi în lumina scăzută obrazul lui palid, încadrat de o bărbuţă ascuţită, părea şi el adormit — Sunt puţine femei, zise înciudat Jesenski printre dinţi Simon aprobă dând doar din cap Poate era prea devreme Obişnuiţii localului erau în special aviatorii în tură de serviciu Barul se deschisese cu puţin timp înainte de venirea lor de la aeroport şi acum era ticsit Jesenski se ridică, îşi îndreptă tunica şi zise: — Fără femei o să ne plictisim Le spun băieţilor să-şi pună antenele în acţiune — La ce bun? întrebă Simon — De pildă, ca să nu fii nevoit să te uiţi numai la mutra mea anostă, mârâi el sever — Te rog să nu faci niciun efort pentru mine, ridica Simon din umeri Mai stăm un pic şi aterizăm drept în pat Jesenski dădu din cap cu hotărâre, ar fi vrut să replice, dar se răzgândi Potrivindu-şi parcă paşii după mişcările leneşe ale dansatorilor, pleca spre locul unde o săgeată indica aşezarea lavabourilor şi a cabinelor telefonice Simon îl urmări cu privirea până când dispăru în dosul draperiilor groase de pluş Era cumplit cât alcool intra în trupul acestui bărbat scund, făcut parcă numai din muşchi Nici figura, nici mişcările lui nu trădau faptul că în seara asta până la această oră, isprăvise de băut norma a cel puţin trei băutori zdraveni Voi să-şi aprindă o ţigară Nu-şi găsea chibriturile, se vede că le uitase la restaurantul aeroportului Privi în jur Îl văzu pe Dorogi Laci fumând şi se aplecă peste masă: — Dă-mi şi mie un foc, bătrâne Căpitanul îşi înfundă mâna în buzunarul pantalonilor Când se rezemă de spătarul şubred, scaunul scârţâi sub greutatea lui — Aveam o brichetă, mormăi, sau cel puţin aşa îmi amintesc Uite-o! Flăcăruia de gaz a brichetei îi lumină obrazul obosit Când era epuizat, nasul acvilin părea şi mai proeminent — Mulţumesc, spuse Simon şi suflă fumul — Te invidiez, Sándor, dădu căpitanul din cap Tu nu eşti obosit niciodată; dea Scaraoţchi să te păstrezi mereu aşa cum eşti acum — Sunt doar cu atât mai obosit decât tine cu cât sunt mai bătrân, frăţioare — Te ascult Câte ore pe zi vrei să consacru respectului datorat vârstei tale? — Am să calculez Nu vrei să iei un pic de aer? Vino! Ieşiră în loggia barului Lui Simon, după căldura înăbuşitoare din local, aerul răcoros al serii i se păru proaspăt Îşi şterse fruntea Se rezemă, cu ţigara atârnând în colţul gurii, de parapetul balconului Simţi sub apăsarea palmelor piatra rece şi umedă de ceaţa înserării Vântul sufla dinspre golf Adierile aduceau parfumuri marine, o boare umedă — Cine nu-i obişnuit cu aerul de aici ar putea crede, cu puţină imaginaţie, că e sărat, zise căpitanul adulmecând vântul Simon dădu din cap Pe undeva se pierdea în depărtare, auzindu-se tot mai încet, uruitul roţilor unui tren Peste liniştea caselor oraşului porni dangăt de clopot Două bătăi Dorogi Laci îşi privi ceasul — Nouă şi jumătate — Ar trebui să dispar, suflă Simon fumul în direcţia vântului, Jesenski vrea să mobilizeze nişte fete Ai în faţă un viitor strălucit, bătrâne — În starea în care sunt, până şi trecutul e o povară, râse tânărul S-o ştergem, Sándor, până nu-i prea târziu La ce oră pornim mâine? — La şaptesprezece treizeci decolează prima formaţie Aşa, ca să avem timp să ne refacem după această seară de adio Jesenski e un suflet mare, zicea că vrea să rămână în amintirea noastră ca un reprezentant al umanismului — După un somn ca lumea, sunt dispus să accept şi aşa ceva, zise Dorogi Laci căscând Dar acest potop de votcă, în care un om cât de cât obişnuit s-ar fi înecat de mult, nu poate fi compensat în niciun fel Pentru anii care mi-au mai rămas de trăit, aş vrea să mă utilez cu un aparat care să semnalizeze cu trăsnete şi fulgere dacă se află măcar un singur strop de votcă pe undeva prin apropiere ca eu să-l pot ocoli de la distanţă Privi spre bar — Hai să intrăm Jesenski a şi început să te caute 3 PIANISTUL CÂNTA UN TANGO lent, ca dansatorii să aibă loc pe ringul micuţ îngrămădit printre măsuţele joase — Nu dansaţi niciodată? întrebă femeia aranjându-şi panglica lată cu care îşi strânsese părul bogat, blond — Am dansat atât de mult în tinereţe, încât am spart toate normele obligatorii, în medie, pentru o viaţă de om — Există norme şi pentru asta? Femeia deschise larg ochii de o formă straniu alungită Câte ore e media? — Nu ştiu, zâmbi Simon Dar s-a făcut cu siguranţă un calcul Caracteristic pentru epoca noastră e că totul se calculează De pildă, după opinia unui statistician care se vede că dispune de timp, femeile petrec conversând în medie un răstimp de şaptezeci de ani, adică patruzeci şi trei de mii de ore — Şi bărbaţii? — Aproximativ jumătate — Şi cum se poate calcula aşa ceva? Femeia zâmbi ironic şi, rezemându-se cu coatele de măsuţa joasă, se aplecă spre Simon Folosea un parfum cu aromă de floare Oare câţi ani are? Părea ceva mai în vârstă decât celelalte fete cu care venise şi care nici nu se aşezaseră la masă, băuseră repede ceva şi o porniseră spre ring însoţite de câte unul dintre băieţi Ea se aşezase comod aici, lângă el, gusta câte un pic din paharul de coniac şi, fără să fie întrebată, îi povesti că lucrează ca translatoare la şantierul naval şi că locotenent-colonelul Jesenski, care le găsise la locuinţa uneia dintre colegele ei sărbătorind o aniversare, le invitase aici — Dar nu e oare mai simplu să accepţi fără să te îndoieşti de spusele lor că femeia petrece douăzeci şi cinci de mii de ore în baie, în timp ce bărbatul numai unsprezece mii? Oricum, e mai înţelept şi mai economic să crezi în statistici decât să te apuci să le verifici — Ai dreptate, spuse femeia Ridică paharul şi privi o vreme lumina filtrată răsfrântă pe suprafaţa lichidului colorat, apoi bău Una din perechile de pe ring se împiedică de scaunul ei şi ea şi-l trase mai aproape de al lui Simon Ar trebui s-o întrebe cum o cheamă Alina? Parcă aşa s-a recomandat În cel mai rău caz, o să afle că nu o cheamă aşa — Câte limbi cunoşti, Alina? — Rusă, germană, engleză Simon dădu din cap Reţinuse corect deci, o chema Alina — Învăţ acum suedeza Cândva, zâmbi Alina privind undeva în sus, am vrut să învăţ şi maghiara — Zău? — Am cunoscut un student maghiar la politehnica din Leningrad Era şi el bursier Bojtár Pista Aşa îl chema; mă alinta spunându-mi Hanka Simon îi privea zâmbetul Era un zâmbet enigmatic, lipsit de tristeţe, dar poate cu o vagă undă de autoironie Nu-i va destăinui că Bojtár Pista i-a fost coleg de liceu — A fost o dragoste mare? — Poate Alina se răsuci spre el Eram foarte tineri Eu m-am întors acasă, ca să mă mărit Şi, aşa cum se spune de obicei, am vrut să şterg amintirile din viaţa mea — Ca să nu-ţi tulbure căsnicia Ai reuşit? — Să-l uit pe Pista? Alina privi gânditoare în gol, apoi ridică din sprâncene Cred că asta am reuşit Căsnicia am ratat-o Se mai întâmplă — Da, aprobă Simon Tema îi era cunoscută, i-ar fi putut spune fetei că e chiar specialist în acest domeniu De cele mai multe ori nu din cauza amintirilor dau greş căsniciile Înclină sticla peste paharul femeii Uneori se întâmplă să intervină cineva — Sau nu intervine nimeni, şi totuşi Alina ridică din umeri Sânii tresăriră sub rochia de tricot Gustă din coniac În unele cazuri poate e vorba doar de statistică, aceea despre care vorbeai adineauri Sunt diferenţe mari între parametrii partenerilor — În asemenea cazuri, raţiunea conciliantă poate învinge Simon îşi aprinse ţigara de la focul celeilalte Cine ştie, poate că nici nu a depins de el, poate că ar fi trebuit să-i fie recunoscător Erikăi că n-a fost nevoit să accepte şirul nesfârşit al unor compromisuri Simţea privirea ironică a Alinei O privi adânc în ochi — Ce vrei să mă întrebi? — Poate când ai divorţat Poate nici asta — Dacă ai ghicit că eu ţi-am simţit gândul de unde deduci că am divorţat? Alina îşi bău coniacul Ridică din umeri şi râse încetişor — M-am hazardat Ce poate pierde omul dintr-o asemenea încercare? Sunt destule şanse să dai greş Dar cred că la acest capitol totalul femeilor şi al bărbaţilor este egal Pentru un divorţ este nevoie de cel puţin o femeie şi un bărbat — În condiţiile noastre, ridică Simon ţigara atrăgându-i atenţia În condiţiile căsătoriilor mahomedane balanţa statisticii înclină din nou în favoarea femeilor Până şi în zilele noastre un brav musulman, ca să rămână holtei, e pus uneori în situaţia de a scăpa de trei-patru femei — Există în genere măcar o singură situaţie care suportă semnul de egalitate? Cunoşti o asemenea statistică? — Cunosc chiar două Una e boala Boala răpeşte din viaţa ambelor sexe în medie două mii de ore — Şi a doua? — Plimbarea Femeile, ca şi bărbaţii, irosesc pentru plimbare aproximativ câte două mii de ore — Chiar şi atunci când nu se plimbă împreună? Simon zâmbi şi ridică gânditor sprâncenele — Ei, asta nu mai ştiu În acest sens, statisticile nu dau amănunte Alina privi în jur Fumul se vălurea lin deasupra perechilor legănate în dans — Să facem un experiment, şi brusc deveni serios Să dispărem din mulţimea asta, să facem o plimbare prin Cetate şi să cronometrăm timpul împreună, poate vom contribui la cine ştie ce statistică 4 FEMEIA SE OPRI PUŢIN DESCUM- pănită, întinse mâna spre clanţa masivă a porţii din fier forjat — Aici locuiesc eu Simon privi casa O clădire în stil hanseatic, asemănătoare celor din vestul Germaniei, faţadă îngustă, deasupra etajului o mansardă, pe acoperişul ţuguiat o roză a vânturilor Cheia se întoarse în broască scârţâind uşor Dinspre mare se auzeau sirenele vapoarelor Alina se întoarse spre Simon: — Vrei să urci la mine? — Crezi că ar fi înţelept să urc? Femeia intră pe poartă şi răspunse fără să se întoarcă: — Cred dimpotrivă E o prostie din partea mea să te chem Dar am băut şi singurătatea mi s-ar părea neplăcută Mă înţelegi? Dacă vii sus, nu e nevoie să te străduieşti şi nici eu n-am să forţez nota ca să creăm atmosfera clasică, obişnuită unei asemenea situaţii Simon păşi peste prag Undeva, sus, se aprinse o lumină, în strălucirea ei palidă, balustrada de lemn a scării în spirală şerpuia lucioasă Porni leneş, pe scara îngustă, în urma Alinei E nostim să priveşti o femeie urcând scări E nevoită să-şi legene şoldurile Femeia din faţa lui avea picioare frumoase Îi scăpase un ochi la ciorap şi fugise în sus pe gambă, pierzându-se undeva sub fustă Îşi înghiţi căscatul Dacă i-ar fi spus la poartă că trebuie să se întoarcă la bar Pe femeia asta o întâlneşte acum pentru prima şi ultima oară în viaţa lui, n-ar fi trebuit să-i pese că o jigneşte eschivându-se „Singurătatea mi s-ar părea neplăcută ” Fiecare poate avea o stare de spirit în care oamenii să-i deranjeze Dar mai frecvente sunt stările în care te îngrozeşti de singurătate Oare Blanka nu stă atârnată de ani de zile de gâtul lui numai pentru că pe vremea aceea, trei, patru seri la rând, el a simţit că nu poate suporta singurătatea propriei sale odăi? — E ultimul etaj, zâmbi femeia întorcându-se Aici locuiesc Deschise larg uşa de lemn masiv Înăuntru se auzeau voci — E radioul, zise ea repede, nevrând parcă să-i lase timp să se gândească la cine ştie ce altceva Am prostul obicei de a-l uita deschis Din antreul strâmt se vedea draperia care masca o arcadă în semicerc servind drept uşă spre interiorul locuinţei Alina trase perdeaua şi intră în întuneric Călca fără zgomot, ca pe un covor gros Se auzi comutatorul şi din colţul celălalt al camerei abajurul gălbui difuză o lumină molatică — Bine ai venit Femeia luă chipiul lui Sándor şi-l puse pe radio Învârti butonul căutând muzică Aparatul scârţâi încet, difuzorul prinse la început vag, apoi din ce în ce mai clar nişte acorduri de jaz Ia loc unde ţi se pare mai comod N-ai cine ştie ce de ales Fotoliul acela umflat, din piele, e cel mai plăcut Îşi azvârli geanta pe jos, îşi scoase haina de antilopă şi arătă în jur: Garsonieră — Ai un parfum ciudat, adulmecă Simon — O lumânare vietnameză, spuse femeia apropiindu-se de studioul lat, lângă care se vedea o comodă sculptată, înaltă, cu un dragon mititel de bronz pe ea În spatele figurinei cu gura larg deschisă, se înşiruiau nişte sticle cu băuturi Cu ce să te servesc? — Parcă văd, strânse puţin pleoapele ca să desluşească mai bine în lumina scăzută eticheta cunoscută, o jumătate de sticlă de coniac unguresc — Unguresc? se miră femeia Cabinet brandy-ul acesta să fie oare? Vezi cât de puţin mă pricep la băuturi? Până acum ziceam despre sticla asta că e englezească Mă bucur că-ţi pot oferi ceva „de acasă” Ca să umple paharele aşezate pe comoda înaltă, trebui să se ridice pe vârfuri Rochia tricotată, albastră, se ridică dezgolindu-i pulpele Poftim Simon se ridică de pe fotoliu Cine calcă fie şi din greşeală pe pista de schi să nu se mire dacă, chiar împotriva voinţei sale, va aluneca Luă paharul din mâna femeii Alina duse paharul cu gura strâmtă la buze, aplecându-şi capul pe spate Bău cu înghiţituri mici fără să respire Tăria alcoolului îi umplu ochii de lacrimi, se rezemă de perete, cu capul lăsat pe spate şi zâmbi — Era să mă sufoc E mult mai tare decât cel pe care l-am băut la bar Simon luă mâna femeii, îi scoase paharul dintre degetele subţiri şi-l puse lângă al său Pielea îi era răcoroasă — Înainte de a intra am spus ceva Alina nu-şi retrase mâna din palma lui Simon Strălucirea umedă a ochilor ei se înfioră de un zâmbet Nu e cazul să ne purtăm din simplă complezenţă cum se obişnuieşte în asemenea situaţii Palma lui înregistră o zvâcnire aproape imperceptibilă a încheieturii mâinii ei La ce te gândeşti? Simon zâmbi vag — Mă gândesc dacă voi fi sau nu în stare să mă port acum în aşa fel încât să nu semăn cu ceilalţi — Nu mă jigni, clipi femeia Nu sunt dintre acelea care acceptă pe oricine E oare un păcat că mi-ai plăcut? Mâine n-ai să mai fi aici, n-am să te găsesc nicăieri Simon simţi din nou mirosul pătrunzător al parfumului oriental Puţine sunt femeile care au curajul să declare că doresc un bărbat, cu dezinvoltura cu care afirmă bărbaţii că doresc o femeie Cu o mişcare reflexă ridică bărbia Alinei Dacă şi-ar aduce mâine aminte de Alina şi amintindu-şi ar încerca dorinţa de o clipă de a-i vedea în gând sânii fremătători sub rochia tricotată mâine n-ar mai găsi-o nicăieri Anul trecut, în ziua de 7 mai, la marginea pistei de beton, Foky Jóska i-a spus că seara la opt este invitat în casa unei femei mişto La ora şase şi unsprezece minute s-a făcut praf Până la opt, acolo, la marginea pădurii, se răciseră până şi sfărâmăturile aparatului — Aşteaptă, şopti femeia Îşi lepădă rochia aproape fără să facă un gest Din golf se auzi din nou şuieratul unei sirene Mângâind-o, Simon îndepărtă de pe umerii ei proaspeţi bretelele combinezonului Îşi auzi răsuflarea precipitată Simţea învăluirea ameţitoare a celor trei parfumuri, mirosul plantelor de Vietnam, parfumul de floare ofilită al apei de toaletă şi mireasma căldurii dogorind de sub pielea rece a femeii Aplecându-se mângâie cu atingerea buzelor sânii înfioraţi ai Alinei 5 — DA, MÂINE ÎŢI IEI ZBORUL ŞI numai eu voi purta vina dacă ai să-mi lipseşti Simon zâmbi Întinse mâna şi căută chibriturile pipăind covorul — Femeile nu se simt niciodată cu desăvârşire singure Când n-au altă companie, găsesc pe undeva prin preajma lor o oglindă — Dacă ideea asta nu mi-ai comunicat-o cu intenţia de a-mi da un sfat, n-ai prea izbutit să mă ajuţi La vârsta mea, femeile încep să se teamă de oglindă Am treizeci de ani atât recunosc, dar oglinzile ştiu adevărul Aprinde-mi şi mie o ţigară Flacăra chibritului lumină umerii şi sânii dezgoliţi Pătura de lână îi acoperea doar mijlocul Lumina o făcu să tresară Trase pătura până sub bărbie Îşi miji ochii spre Simon şi începu să râdă: — Îţi stă bine cu părul zbârlit Simon îşi înfundă degetele în păr — A crescut Nu m-am tuns de vreo trei săptămâni Va fi primul lucru pe care-l voi face când ajung acasă Alina îi luă ţigara — Când ajungi acasă Eşti desigur aşteptat cu nerăbdare Te vârî sub duş, te linişteşti sub jetul puternic de apă, apoi ieşi din baie, îţi pui un halat şi, întinzându-te în fotoliul tău preferat, constaţi că totul a reuşit de minune Aşa cum scrie la carte, la urmă a fost chiar şi o femeie desert — Asta nu e prevăzut în regulament, spuse Simon cu un râs forţat De altfel nu a fost numai dorinţa mea Degetele Alinei îi mângâiau părul — Drăguţă formulare Ai fi putut spune că tu, de fapt, nici n-ai vrut, eu am fost aceea care a provocat situaţia Soţia ta — Nu sunt căsătorit Ţi-am mai spus-o — Da, aşa e Mi-ai mai spus-o Uitasem — În general, femeile reţin în primul rând acest amănunt — Bărbaţii ca tine, ofiţerii, dispun de obicei de câte o nevastă După câte ştiu, în armată holteii nu sunt prea bine văzuţi — Atâta doar că în aviaţie eu sunt cal bătrân, nimeni nu mă mai ia în seamă Nici holtei, nici însurat Mai bine zis suntem de o seamă, aviaţia noastră şi cu mine Acuşi, acuşi se împlinesc douăzeci de ani de când port uniforma Prinse pumnul strâns al femeii şi, unul câte unul, îi desfăcu degetele Am îmbrăcat uniforma în ’50 şi iaca suntem în ’69 Mi-am închinat mai mult de jumătate din viaţă aerului şi, pe măsură ce trec anii, raportul de forţe creşte în favoarea lui La statutul meu, nu mai contează dacă sunt însurat sau nu Pentru firma la care lucrez sunt o piesă verificată, iar pentru mine modul meu de viaţă e echivalent cu modul meu de existenţă Alina îşi rezemă capul de pieptul lui Simon — Te invidiez Îl invidiez şi pe locotenent-colonelul Jesenski Îi invidiez pe toţi exaltaţii Tăcu încurcată Atinse cu vârful degetelor obrazul bărbatului Iartă-mă, n-am vrut să te jignesc, nu mi-a venit în minte un cuvânt mai potrivit Simon râse — Unul ca Jesenski sau ca mine, care zburăm de atâta vreme nu mai face alergie la epitete Am avut timp să ne lămurim exact poziţiile Tăcu Alina, ca orice alt om, nu realizează şi nu poate realiza vreodată ce trăiesc el şi Jesenski şi toţi băieţii care de copii au simţit în mâna şi în trupul lor acea forţă ce nu-i este dat s-o simtă nici unui om de pe pământ, nici măcar şoferului raliurilor automobilistice E o forţă cu totul şi cu totul deosebită, care rupe aparatul de Terra şi, odată cu el, şi propria-ţi fiinţă, ridicându-le în înălţime şi de acolo mai sus şi mai sus Şi cui nu i-a fost dat să simtă vreodată tensiunea comprimată în păienjenişul nervilor şi al vinelor în momentul când aparatul se lansează în forţaj, cu o mie pe oră, pe giganticul arc al suişului, când greutatea corpului presat de scaunul de catapultare creşte de şapte-opt ori sub influenţa vitezei şi a forţei centrifuge care ar vrea să videze celulele creierului de sânge, în ciuda faptului că tocmai în aceste zecimi de secundă îţi trebuie cea mai mare putere de concentrare, pentru că fiecare gest al tău e grevat de răspunderea vieţii cine nu a simţit şi resimţit încordarea acestor zecimi de secundă nu este capabil să înţeleagă Că această tensiune nervoasă, această solicitare psihică devine o necesitate a organismului, care atunci când încetează se transformă în frustrare fizică — Ţi-e frig? Te-ai înfiorat Te învelesc Îţi sting şi ţigara, dă-mi-o Trupul Alinei se cuibări strâns lângă el sub pătura de lână Nu adormi, mai strânge-mă în braţe o dată după aceea te las să te odihneşti până dimineaţă Aerul rece al mării văluri perdeaua în golul ferestrei deschise Palma lui Simon alunecă mângâind coapsa, dezgolită, a femeii Trecuse de miezul nopţii Prima formaţie decolează la şaptesprezece treizeci Cele patru aparate se vor alinia şi, zburând la înălţimea stabilită, se vor aşeza pe direcţia care, de astă dată, va indica drumul spre casă Trupul femeii fremăta de nelinişte Gura înfiorată muşca umărul bărbatului şi şoptea sacadat cuvinte poloneze 6 PE APARATURA DE BORD INDICA- toarele se aşezau perfect pe liniile de bază orizontale şi verticale Simon cuplă microfonul şi spuse: — Opt sute şase, direcţia pe o sută optzeci Întoarcere dreapta, cu atenţie Privind în urmă, văzu că cele trei aparate se aşază pe direcţie, apoi apăsă butonul de emisie de pe maneta de gaze şi spuse în microfon: — Escorta dreaptă, opt sute opt, păstrează distanţa, nu-ţi mai agita atâta ciolanele — Opt sute opt, înţeles, se auzi răspunsul în receptor Departe, pe o distanţă de mulţi kilometri, însoţind cele patru aparate ale formaţiei, se desenau dârele albe ale aburilor de condens Simon examină indicatorul de distanţă Mai aveau doar un sfert de oră până să ajungă acasă Dacă li se permite aterizarea imediat, peste douăzeci de minute aparatele vor sta aliniate pe pista de beton asaltate de personalul de la sol; ei patru vor ieşi din cabinele lor, vor coborî pe pământul patriei şi-şi vor scoate căştile ermetic închise După raport, o să ia o gustare Apoi, în staţia de altitudine, se va întinde pe un pat Acum nu e obosit Câtă vreme simte vibraţia turboreactorului, oboseala îl ocoleşte, dar îndată ce ochii încetează o clipă măcar să supravegheze aparatele de bord, somnului dă târcoale, viclean În zori, Alina s-a trezit doar când vântul a trântit uşa băii A făcut ceaiul mai mult pe pipăite, se vedea că e cât se poate de somnoroasă Ceaiul era fierbinte, simţea cum îl încălzeşte şi-l împrospătează, dându-i iluzia că s-a odihnit de minune în patul Alinei Pe aeroport, privindu-l, Jesenski a crezut că dormise tun cât a fost noaptea de lungă şi remarcă parcă dojenitor că a fost păcat că şi-a dat osteneala să invite fetele, noroc că ceilalţi băieţi din echipă i-au apreciat gestul Dintre toţi, doar Dorogi Laci observase că el dispăruse împreună cu Alina, şi era singurul care ştia că patul vecin cu al lui din camera de la hotel rămăsese pustiu toată noaptea, dar Laci nu trăncăneşte, mai cu seamă când e vorba de el Grămezi de nori Cerul e şi acasă înnorat a ploaie; meteorologii au anunţat averse izolate şi eventuale furtuni Şoferul de taxi care-l dusese la aeroport mormăia din când în când ursuz ceva în poloneză, pipăindu-şi genunchii de parcă l-ar fi încercat dureri reumatice În toată Europa vremea e ceţoasă, umedă, o vară nebună; poate că presiunea atmosferică scăzută din ultimele săptămâni e cauza acestei stări de epuizare de care nu poate scăpa Cuplă aparatul de radio pe postul de emisie al turnului aeroportului Cele patru avioane vor pătrunde îndată în perimetrul de cincizeci de kilometri al aeroportului, e timpul să se anunţe Alina îi spusese: „Îţi iei zborul şi numai eu voi fi de vină dacă-ţi voi duce dorul” Rămânând în canatul uşii, făcuse eforturi să-şi stăpânească lacrimile Le va povesti oare fetelor cu care fusese la bar că-l chemase la ea pe Simon? Toate femeile pălăvrăgesc Au o tendinţă nestăpânită de a comunica mereu câte ceva despre ele însele Şi Blanka îi va povesti îndelung, cu un mare debit verbal, amănunţit şi meticulos, tot ce i se întâmplase ei şi celor din preajmă-i, în răstimpul acestor trei săptămâni Înălţimea şase mii Ar fi plăcut să poată petrece câteva zile fără Blanka Presiunea atmosferică e mizerabilă, undeva pe aproape trebuie să fie un front de furtună, se cunoaşte după parazitarea lungimilor de undă Acolo, în dreapta, deasupra şirului de dealuri, fulgeră Îndată după aterizare îşi va aprinde o ţigară şi va trage adânc şi cu sete un fum Dedesubtul convoiului format din cele patru avioane se zărea şerpuirea Tisei Acolo, jos, apa cenuşie a râului părea nemişcată şi lipsită de viaţă 7 SIMON SE TRÂNTI PE PATUL DE campanie După duş îşi simţea corpul uşor şi mintea limpede Ştia că va adormi greu Presiunea puternică a duşului i-a eliberat trupul de aburii stătuţi ai costumului de zbor, spălând parcă prin porii deschişi terminaţiile nervoase, asaltate de ameţeala somnului Dacă luminile dispersate ale aerodromului nu s-ar furişa prin geamul deschis în odaie, întunericul ar fi deplin Aerul vibrează de bubuitul propulsoarelor MIG-ului gata de start, la capătul pistei de beton, pentru că aparatele de vânătoare trebuie să fie tot timpul pregătite pentru decolare, ordinul poate sosi dintr-o clipă în alta, dacă pe ecranele locatoarelor de descoperire apare cei mai mic semn suspect Urmărea pe peretele din faţa ferestrei lui jocul de lumini Uneori, în dreptunghiul geamului se oglindeau reflectoarele estompate ale autocamioanelor cu combustibil; sticla canaturilor deschise proiecta pe perete luminile aerodromului, semnalele roşii de orientare pentru aparatele care aterizau, ori radiaţia roşie şi verde a şirului de lămpi care interziceau sau permiteau aterizarea Poate că pâlpâirile acestea au să-i îngreuieze pleoapele şi vor începe să-i amorţească şi colţurile ochilor Azi e miercuri; la Budapesta băieţii se întâlnesc la familia Deák, dacă Tibor nu e de gardă la spital Primul soseşte Tatár, el e întotdeauna punctual; pe urmă în faţa casei opreşte o maşină cu Zakariás Berci, care, după ce a reparat-o în cursul după-amiezii, nu scapă prilejul să se lase servit, la rândul său Peterdi Miska ajunge ultimul, dar vine, pentru că miercuri nu se lucrează la oficiul parohial, şi la urma urmei i se cuvine şi domnului protopop Peterdi o zi de odihnă pe săptămână Kinga închide uşa şi se izolează, nu-i plate să fie deranjată la bucătărie; îi şade bine cu şorţul prins în jurul mijlocului subţire, poate că pentru azi a gătit un ciolan afumat, cu mult hrean ras Băieţii stau în camera mică, aceea ale cărei ferestre dau spre grădină; pe masă vin, coniac şi whisky, în pahare deasupra sifonului efervescent plutesc cuburi aburinde de gheaţă şi prin geamurile deschise pătrunde mireasma iute a oţetarilor E a patra miercuri de când nu i-a văzut Privi vârful aprins al ţigării Aproape că nu băgase de seamă când o aprinsese Se înveli Adineauri îi fusese cald, acum parcă-i dădeau târcoale nişte frisoane Probabil din cauza oboselii Blanka va telefona cu siguranţă la Deák Tibor nu ridică receptorul, aprecierea importanţei apelurilor e treaba neveste-sii Kinga se repede din bucătărie, răspunde şi-i explică la modul cel mai politicos că îi pare rău, dar despre Sándor nu ştie nimeni nimic, vagabondul n-a apărut nici acum şi, dacă ar fi sosit, cu siguranţă Blanka ar fi prima care ar şti Da, Kinga – cum s-ar zice mai „subţire” – nu o prea agreează pe Blanka; lui Deák i-a şi spus o dată că n-o înghite pentru că Blanka are darul de a se insinua cu maximum de viteză şi irevocabil în viaţa omului Spiritul de observaţie al femeilor e incomparabil mai fin decât acela al bărbaţilor când e vorba de asemenea chestiuni; astfel, observă mai curând tentaculele de ventuză ale altei femei, înainte chiar ca organele moştenite de la insecte să acţioneze Cum era şi firesc, Tibor a transmis cu o iuţeală fulgerătoare observaţia neveste-sii, căci Kinga nu face afirmaţii fără rost, şi a dat sceptic din cap atunci când el voise să-i explice că nu există niciun motiv de îngrijorare pentru că Blanka e o relaţie la fel de efemeră cum fuseseră şi celelalte fuste Timpul dovedise însă că Deák avusese dreptate când zicea că observaţiile Kingăi trebuie luate în serios: „Ai grijă, Sándor, în situaţiile comode eşti înclinat să tergiversezi, iar când ai să constaţi cu uimire că Blanka, aşa, fără să bagi de seamă, s-a mutat la tine, o să fie prea târziu să te mai minunezi! ” Pătura îi ţinea cald, dar acum parcă îi făcea bine, pentru că frisoanele nu cedau deloc Ploua dezlănţuit, aerul se răcise şi acum, din cauza oboselii, resimţea puternic această schimbare bruscă de temperatură Un altul în locul lui ar crede că a răcit, că e gripat, dar de ani şi ani virusul gripei fuge de el ca dracul de tămâie Bubuitul dezlănţuit brusc făcu să trepideze aerul, pereţii camerei şi patul de fier Afară, în depărtare, explodă pe pista de beton vibraţia unei lumini orbitoare, albastră-viorie, produsă de eşapamentul avionului de vânătoare care decola înşurubându-se în aer asemeni unei săgeţi, cu un muget ce acoperea până şi zgomotul puternic al motoarelor Era un MIG-21 Simon zâmbi Cât de îndepărtată i se părea vremea când primele MIG-uri trebuiau să ia înălţime treptat Acum însă ar face bine să doarmă Dimineaţa la şase şi jumătate trebuie să se prezinte, împreună cu Dorogi Laci, la comisia medicală Din cauza manevrelor de pe mare era cât pe ce să uite că venise vremea controlului periodic, obligatoriu din şase în şase luni; dar evidenţa harnicilor lucrători în halate albe nu uită nimic şi deci mâine dimineaţă la şase şi jumătate sunt aşteptaţi; cu stomacul gol, pregătiţi, dacă nu au nimic împotrivă, pentru toată dimineaţa, ba chiar pentru toată după-amiaza Stinse ţigara Ieri seară, la ora asta, Jesenski le telefona fetelor Cu ochii închişi, se abandonă acelei epuizări buimace care pusese stăpânire pe el şi simţi în întunericul odăii aproape palpabil aroma rece a mării pe care o respirase cu o seară înainte Aburii umezi înglobaseră parcă şi izul fumului de plante exotice ale Alinei Adormit aproape, duse mâna la umăr, pipăind pielea zgâriată noaptea trecută de dinţii ascuţiţi ai femeii 8 ASISTENTA SLĂBUŢĂ STRÂNSE CU putere garoul deasupra venelor lui Simon, răsuci cauciucul uzat şi întinse mâna după seringă — Vezi, maior Simon, cât sunt de drăguţă cu voi, zise ea Acul se înfipse în venă Am aranjat să vi se ia mai întâi sânge Ştiu că vă e foame şi mai ştiu că, atunci când n-are voie să mănânce, căpitanul Dorogi e şi mai înfometat ca de obicei Din ac sângele începu să picure în eprubeta de sticlă — Margitka, tu cât mai ai de gând să slăbeşti? întrebă Simon strivind un căscat Asistenta ridică din umeri şi feţişoara ei de pasăre schiţă o strâmbătură — Ce să fac? De mâncat, mănânc destul dar e muncă multă Să îngrijeşti trei bărbaţi nu prea seamănă a cură de îngrăşare Pentru mine ziua începe în zori, la ora cinci La şase pleacă bărbatul meu la slujbă, ştiţi doar, la opt fără un sfert cei doi băieţi la şcoală Şi seara, n-am linişte până la zece Simon dădu din cap Margitkăi trebuie să-i dai prilejul să se plângă În felul acesta îi faci o bucurie De zece ani, Margitka se ocupă de ei, aici, în laborator, şi de zece ani se plânge într-una, dar ori de câte ori zice că ea acasă e roabă la bărbatul şi la feciorii ei, se îmbujorează şi se înfioară de plăcere auzindu-şi propriile văicăreli — Aşa, destul sânge Veniţi, căpitane Dorogi, zise Margitka făcând un semn undeva în spate Apăsă un tampon pe încheietura braţului lui Simon, unde fusese înfipt acul Înainte să intraţi la raze, vă dau câte o cafea fierbinte, aşa cum îi fac în fiecare dimineaţă şi soţului meu Cu toate că nu merită, adică el, soţul meu Înfipse acul în vena lui Dorogi Laci şi strigă prin uşa întredeschisă spre încăperea vecină: — Ilonka, e gata cafeaua? Dă-i zor! Dorogi Laci se aplecă spre Margitka: — Destăinuie-mi şi mie, cu ce mijloace ţi-a cucerit bunăvoinţa acest Simon Sándor? Sunt sigur că, dacă aş fi venit singur, nici prin gând nu ţi-ar fi trecut să-mi faci o cafea Margitka îl privi severă — Bunăvoinţă? Poate pentru că seamănă cu băieţii mei şi nu cu bărbatul meu Te satisface această explicaţie, căpitane Dorogi? Dumneata n-ai putea cuceri simpatia mea niciodată Eşti bine, nu zic, dar ai nasul acvilin Ca şi bărbatul meu În schimb, maiorul Simon are nasul drept, chiar dacă e ceva mai mare decât ar trebui Ei dar ce sânge leneş ai, abia picură! — Numai în clipe de-astea e leneş, când mi-l sugi dimineaţa, Margitka Alte femei nu s-au plâns încă de asta — Pentru că femeile de azi nu sunt pretenţioase Nu-i aşa, Ilonka? Sunteţi modeste, zise, privind-o pe fata blondă tunsă băieţeşte, care apăruse din încăperea vecină încercând să menţină în echilibru cele două pahare cu cafea Vouă vă e totuna ce hram poartă individul; nădragi să vezi pe el şi să nu fie legat la gard, aşa-i? — Care-i condiţia ca doamnele să nu considere că un bărbat e legat la gard? întrebă Simon schimbând o privire cu Derogi Lari Asistenta îi măsură lung cu privirea — Aşa cum eşti dumneata, maior Simon Şi căpitanul Dorogi Niciunul dintre voi nu e însurat Sunt fete care nu văd nici cocoaşa de pe spinarea bărbatului, numai însurat să nu fie Nu roşi, Ilonka, zi mai bine că tu nu eşti ca ele Simon băgă de seamă că fata îl priveşte cu coada ochiului pe Dorogi Ochii mari rămăseseră serioşi, doar buzele zâmbeau jenat — Da, eu sunt altfel Poftim cafeaua Puse paharul fierbinte în mâna lui Simon şi, pentru că nu ştia unde să pună celălalt pahar, se muta încurcată de pe un picior pe celălalt Cu sprâncenele încruntate, mutrişoara ei plină de prospeţime devenise atât de copilăros caraghioasă, încât Dorogi o fixă mirat — Ar trebui să mă întorc dincolo, am lăsat centrifuga Margitka smulse cu o mişcare iute garoul de pe bicepsul puternic al căpitanului şi se răsti la el: — Ce aştepţi? Ia cafeaua de la copila asta — Înţeleg! se îndreptă Dorogi Lari pe scaun şi întinse mâna spre Ilonka Mulţumesc pentru cafea, vă sunt recunoscător — Cum? înclină fata capul într-o parte, în vreme ce ochii îi rămaseră în continuare serioşi Margitka încremeni cu eprubeta în mână — Ia te uită! Şterge-o de aici, mucoaso! N-a ieşit bine din găoace, dar să cocheteze se pricepe Din prag, fata îl privi fără ostentaţie pe Dorogi Lari Uşa se închise încet în urma ei — Beţi cafeaua şi luaţi-o din loc, dar cât mai repede, se oţărî Margitka Ăsta e tineretul de azi! maică-sa mi-o încredinţează mie, răspund de moralitatea ei, şi ea cochetează aici, sub nasul meu! — Îi dă mâna, zise Simon cu o mutră serioasă E destul de bine făcută Eu în locul tău, Lari, m-aş gândi serios cum să-i mulţumesc pentru cafea — E o idee! râse căpitanul, dar Simon observă că ochii îi rămaseră la fel de serioşi ca adineauri ochii fetei Margitka aşeză eprubetele de sticlă în rastelurile de pe poliţă Câteva secunde fu linişte Simon goli paharul de cafea Aceste uimiri s-ar putea presupune că sunt semnele unei boli profesionale Înclinaţia către cele mai mărunte manifestări ale frumosului sau pentru tot ce pare a fi cât de cât bun, o sensibilitate peste cea medie, izvorâtă poate şi din acea senzaţie fundamentală că anumite molecule din sistemul lor nervos sunt neliniştite de ideea pe care raţional o acceptă, că meseria lor nu e cu nimic mai riscantă ca oricare altă formă de existenţă Senzaţia permanentului pericol de moarte este o latenţă în metabolismul lor nervos şi poate de aici izvorăşte disponibilitatea lor emotivă pentru tot ce poate fi văzut, auzit, perceput ca estetic, fie şi o femeie, ca această laborantă, aşa cum stătuse adineauri în faţa lui Laci, fie o melodie auzită în nenumărate rânduri, orice trăire, sau poate doar potenţialitatea oricărei trăiri în perspectivă; căci în felul lor de viaţă totul poate fi pierdut mai lesne, şi pe neaşteptate Puse paharul gol pe masă Ar fi timpul ca Dorogi Laci să se oprească serios la o femeie Dar atâta vreme cât el trebuie să poarte de grijă copiilor fratelui său nu vrea să se însoare Şi până să scape de asta mai sunt trei ani Îşi îndreptă haina cu o mişcare a umărului şi scoase o ţigară Fratele lui Laci e condamnat la patru ani A vrut bani, mulţi bani, şi n-a ştiut să ţină piept tentaţiilor Laci nu se va împăca niciodată cu el, dar îi întreţine copiii şi nevasta bolnavă şi nu-şi întemeiază o familie a lui câtă vreme are această povară pe umeri — Vrei o ţigară, Margitka? — Nu vreau deloc şi m-am cam săturat de voi, zise femeia deschizând uşa Înainte marş, spre radiologie! 9 — NU RESPIRA! CÂRÂI VOCEA DOC- torului Tajti din spatele aparatului Roentgen Ochii lui Simon nu se puteau obişnui cu întunericul pe care nici măcar beculeţul roşu de pe masa dactilografei nu-l destrăma Dacă ar fi pus să aleagă, ar prefera strălucirea orbitoare a norilor albi aflaţi la cinci-şase mii de metri înălţime — Sándor, întoarce-te spre stânga şi ridică umărul Se întoarse docil cu coapsele şi umărul, dar nu putu să-şi reţină curiozitatea: — Nu te-ai plictisit încă, Pista? — Nu, mormăi Tajti distrat şi împinse ecranul mai sus, reglând ceva la aparat Inspiră adânc şi reţine-ţi respiraţia Aşa, e bine acum — Ca de obicei, tovarăşe doctor? întrebă din direcţia becului roşu dactilografa Să scriu? — Nu scrie nimic, zise scurt, aproape furios Tajti Respiră, Sándor Încă puţină răbdare, îţi fac o radiografie Mai bâjbâi un pic la aparat apoi întinse mâna şi luându-i palma i-o aşeză peste şold — Rămâi aşa Dacă n-aş şti că ai fost întotdeauna slab ca un ţâr, aş zice acum că stai cam prost Nu mişca Era linişte, nu se auzea decât zumzăitul aparatului Simon avu brusc senzaţia că va adormi stând aşa, în picioare, cu toate că dormise fără întrerupere toată noaptea şi dimineaţa la şase se trezise aşa cum adormise, culcat pe burtă Trebuie să fi visat ceva tâmpit, nu-şi mai aminteşte ce, dar rămăsese cu o senzaţie neplăcută şi buna dispoziţie Îi revenise abia după ce schimbase câteva cuvinte cu Dorogi Laci — Mulţumesc Poţi să te îmbraci Ieşi din dosul ecranului şi pe pipăite căută scaunul pe care îşi lăsase maioul şi cămaşa Nu vedea, bănuia că Tajti se dusese lângă măsuţa dactilografei Vorbeau în şoaptă, se auzi deschizându-se un sertar, se auzeau fişând foi albe de hârtie şi ori Tajti, ori femeia căuta ceva prin cartotecă — Ai avut vreun concediu peste cel obligatoriu, Sándor? Îşi aşeză cravata sub guler — Vrei să zici că mi-ar prinde bine să mă odihnesc un pic? Tajti mormăi din nou, Simon îşi încheie tunica Asta era sloganul fiecărui examen periodic, că n-ar strica să se odihnească mai mult Dacă firea lui neliniştită i-ar da răgaz, ar lenevi şi el o dată câteva săptămâni, dar, de câte ori plănuia să facă astfel, după câteva zile de odihnă nu-şi mai găsea locul Nu spera să fie altfel nici acum, după zilele obligatorii de odihnă Acasă – odaia plină vârf cu materialele strânse pentru teza de doctorat, milioane de hârtiuţe, statistici neprelucrate încă, extrase din rapoartele ofiţerilor economişti, revizorilor, inginerilor militari, grafice — Am isprăvit, Sándor Mâna lui Tajti e întotdeauna uscată ca o foaie de pergament, de parcă razele Roentgen le-ar seca umiditatea pielii Am fost la Budapesta sâmbătă Ce crezi, cu cine m-am întâlnit? Ai să te miri: cu Kelemen Bandi! Ai rămas cu gura căscată, nu? — Păi la urma urmei n-ar fi de mirare să fi rămas cu gura căscată! Kelemen Bandi la Budapesta De când plecase, sau mai bine zis fugise în lumea cătunelor, undeva la dracu-n praznic, să se facă medic de circumscripţie, nu-l mai văzuse nimeni la Pesta, rupsese orice punte şi până şi lor, prietenii lui vechi, nu le scria şi, dacă-i scriseseră ei, el nu răspunsese nimănui, de parcă s-ar fi încăpăţânat în voluntara lui sihăstrie — Ai şi vorbit cu el? — Da, cu toate că vedeam limpede că nu prea are chef de vorbă Am reuşit să scot de la el că circumscripţia lui s-a desfiinţat; încetul cu încetul, oamenii au părăsit cătunele şi a băgat de seamă că nu mai e nevoie de el acolo Între timp, însă, la Pesta îl aveau în evidenţă, asta o ştiam şi eu, pentru că publicase câteva comunicări interesante Acolo la ţară s-a năpustit asupra TBC-ului Acum l-a înhăţat profesorul Apor, a pus mâna pe el pentru sanatoriul lui — Şi? În ce hal e? — E slab ca şi tine Şi amar ca fierea Ce-i drept, niciodată n-a fost el prea vesel L-am invitat la un pahar, a venit, a stat cu mine, dar de băut n-a băut decât o cinzeacă Cu toate că acum şapte ani, când şi-a mutat cortul la cătunele alea, am crezut că literalmente se va îneca în alcool Şi uite, acum iese la iveală că tocmai acolo a descoperit cum se poate abţine N-a devenit un sfânt antialcoolic, dar înţelegi ce vreau să spun Simon dădu din cap — Cred că te înţeleg Tajti deschise uşa Lumina dură de pe culoar înţepă ochii maiorului — Da, era cât pe ce să uit, zise doctorul, avem o dispoziţie nouă; celor mai vechi, aşa ca tine, trebuie să li se facă şi ceva examene suplimentare Pregăteşte-te 10 — TOVARĂŞE COLONEL, MAIORUL Simon Sándor — Stai jos, arătă Pataki spre un fotoliu şi se aşeză şi el Arcurile scârţâiră sub trupul lui greu, cu o armătură noduroasă de muşchi Am citit rapoartele tale, sunt în regulă, nu mai ai de lucru cu ele N-am să-ţi spun o noutate, ţi-o comunic doar de dragul ordinii, cei în drept au fost mulţumiţi de activitatea voastră — Iau act cu satisfacţie, zâmbi maliţios Simon Aprinse o ţigară din cele pe care colonelul şi le răsucea singur, dar primele fumuri le trase cu grijă, să nu-l înece gustul aspru al mahorcii virile de obicei în compoziţie Cine trage în piept, neavertizat, din produsul „made by Pataki” se îneacă la sigur Afară, deasupra betonului aeroportului, se legăna unul dintre elicopterele-şcoală În razele soarelui care năvălea pe fereastră, părul des, tuns scurt al colonelului reflecta scântei castanii-roşietice Când vorbi din nou, nu se întoarse spre Simon, părând să urmărească atent elicopterul parcă suspendat în aer — Ce a fost de bine ţi-am spus, Sándor Acum am să-ţi spun ceva neplăcut Anticipez însă că, după părerea mea, e o tâmpenie Simon înghiţi în sec Cunoştea bine acest nod în gât Acum şaisprezece ani simţise pentru prima oară gheara care-l sugruma Nu avusese răgaz nici măcar să ofteze, fericit că a scăpat cu viaţă, că naiba ştie prin ce minune aparatul lipsit de control nu explodase cu el cu tot; nu avusese răgaz să-şi risipească într-un oftat teama care-i crispase convulsiv muşchii, pentru că echipa de alarmă se şi instalase lângă el O strângere asemănătoare în gât îl paralizase şi atunci când în urma lui se trântise uşa închisorii spre a se deschide din nou, săptămâni de-a rândul, doar atunci când era dus la interogatoriu, unde iar şi iar, odată cu lumina reflectoarelor, venea, ca o palmă în plin obraz, mereu aceeaşi întrebare monotonă: de ce nu recunoaşte că a vrut să distrugă, cu bună ştiinţă, aparatul A fost cândva, tare demult, dar acest nod în gât apare de fiecare dată în faţa neprevăzutului — Spune, nu-i nevoie de menajamente, încercă el să-i zâmbească colonelului şi-şi auzi vocea strangulată de răguşeală Pataki se întoarse la birou, se sprijini de tăblie şi făcu o grimasă furioasă — În regulă, am să ţi-o spun fără menajamente Mi-a dat Tajti un telefon După ce ţi-a făcut radiografiile A găsit o pată pe plămâni Consideră necesare alte investigaţii Ei, asta trebuia să ţi-o spun Degetele lui, cu pielea încheieturilor albă de încordarea convulsivă a gestului, strângeau cu putere marginea biroului Se mai uşurează omul când a trecut hopul unei asemenea comunicări Mă linişteşte doar gândul că ştiu cât e de exagerat şi de prudent Tajti Eu cred că n-ai nimic; nişte sechele pe plămâni mi-au găsit şi mie; ai să vezi că până la urmă cazul tău se va dovedi tot alarmă falsă I-am şi zis veterinarului ăstuia să nu-şi mai dea atâta importanţă, dar sunt neputincios atunci când zice că, până când nu se dovedeşte contrariul, el e obligat să considere orice pată pe plămâni drept tuberculoză potenţială Consideră deci şi tu că ăştia o să se joace cu tine tocmai bine până te odihneşti şi tu un pic, până când o să demonstreze că ai un plămân negativ ca un minus infinit Simon strivi în scrumieră ţigara pe jumătate fumată Vasăzică de asta spusese Tajti să se aştepte la nişte examene suplimentare O tâmpenie Fantezii roentgenologice Ăştia se scrântesc din cauza întunericului în care sunt nevoiţi să lucreze şi din cauza mulţimii de schelete pe care le văd zi de zi pe ecran Cu mintea lor sucită, văd în fiecare pată spectrul cavernelor tuberculoase Pataki se apropie de fereastră Parchetul acoperit de covor scârţâi sub greutatea paşilor lui — Tajti va aduce încă astăzi hârtia şi te prezinţi la Pesta pentru consult Cu palmele întoarse, schiţă un gest de scuză: Ce pot face? Eu nu sunt decât un simplu comandant de regiment de vânătoare, n-am nicio putere asupra doctorilor Şi pe urmă la Pesta vor constata că n-ai nici pe dracu şi un bobârnac ca ăsta se cheamă câştig curat — Desigur aprobă Simon Numai de l-ar lăsa nodul ăsta din gât De-ar putea judeca limpede Tuberculoza nu e ca gripa, ca să te trântească la pat de pe o zi pe alta Îşi făcuse o radiografie şi acum trei luni, ce-i drept, nu o făcuse Tajti, dar şi individul ăla vârstnic trebuie să fi fost un radiolog experimentat, părea să fie trecut de cincizeci de ani, văzuse cu siguranţă o mulţime de plămâni, şi totuşi la bojocii lui nu i se păruse nimic suspect — Dacă se dovedeşte că sunt atins, nu mă mai lasă să zbor De ce spusese asta? Doar n-are de gând să intre la idei Pataki dădu furios din mână — Scoate-ţi din cap că poţi să ai ceva Ia-o ca pe un ordin Înţelegi? — Înţeleg Făcu un efort să-şi ridice trupul înţepenit de pe fotoliul uzat Mânca-l-ar pecinginea de Tajti şi, decât să-şi dea atâtea aere, mai bine şi-ar vedea de treburile lui ÎN SEARA ACEEA NE ADUNASE- răm în strada Nefelejecs, în hruba lui Zakariás Berci Numai el îşi onora cu titulatura de hrubă locuinţa; nouă ne plăcea până şi bucătăria lui înghesuită, în care bufetul plin cu sticle goale se pregătea de ani de zile să se prăbuşească peste aragazul afumat, vestigiu al epocii primitive din istoria încălzirii cu gaze Ne simţeam bine şi în camera înţesată cu tot felul de instalaţii electrice Berci îşi cuplase magnetofonul la televizor, la radio şi la telefon ca să poată înregistra oricând orice sunet; în cele patru colţuri ale odăii atârnase difuzoare, alte două fiind ascunse sub pat; într-un colţ era un radiator electric vechi şi uzat, utilat cu un sistem de reglare automată Peterdi Miska privea pe fereastră, aşteptând să zărească, în fine, apărând de pe undeva maşina lui Deák Tibor Fiecare se aşezase pe unde găsise un locşor Berea pe care Berci o scosese de undeva de sub masa din bucătărie era rece, aburise paharele Sándor se întinse pe canapea ţinând paharul cu bere într-o mână şi ziarul de seară în cealaltă Bău o înghiţitură, apoi foşni ziarul — În Bolivia, luptătorii de guerilă au şi scos din circulaţie un ofiţer de poliţie Viermele ăsta a emis ordinul de împuşcare a lui Guevara Acum l-au învăţat minte Peterdi Miska se întoarse de la fereastră — Sublim! Îşi descheie vestonul V-am spus eu că moartea lui Guevara nu va pune capăt guerilei Făcu un gest nerăbdător către ziar În colţ, scăunelul scârţâi sub greutatea trupului lui Berci — Dacă tovarăşul reverend l-ar sluji pe Domnul în Bolivia, demult ar fi intrat în rândurile guerilei, zise Berci urmărind cu ochii lui de armean reacţia lui Miska Mi te închipui purtând salopetă kaki în locul sutanei negre, automatul pe umăr, grenada la brâu şi arătând ceva mai slăbuţ Miska îşi şterse fruntea — Ascultă, ştii ce ? – dar se opri şi ridică doar din umeri — Popii mai cultivaţi din America Latină simpatizează revoluţia, zise Tatár Sándor aprinse o ţigară şi flacăra chibritului ne făcu să observăm că se întunecase — Să se facă lumină! zise Berci Apăsă pe comutator şi în spatele unor plăci de plastic translucid, plasate prin colţurile odăii, se aprinseră becurile Pace tuturor! Şi nu e neapărată nevoie să băgaţi de seamă că nu m-am bărbierit de ieri dimineaţă, zise trecându-şi prin perii aspri ai bărbii degetul mare, ciuntit cândva, la începutul carierei sale de mecanic auto, de roata dinţată a unui diferenţial pornit pe neaşteptate În golul ferestrei deschise se zbănţuia mulţime de gâze şi fluturi mărunţi Miska se aplecă peste pervaz — A sosit Deák Nu găseşte loc de parcare Sándor se ridică de pe canapea Un străin nu şi-ar fi dat seama, dar noi vedeam că e foarte nervos — Scârboasă căldură, spuse cu o voce voit indiferentă Îşi descheiase tunica şi îşi făcea vânt cu ea De la bere ţi se face şi mai cald cu toate astea poţi să-mi mai torni un pahar – şi se uită la Berci – ca să te iert că ai îndrăznit să te prezinţi acasă la tine nebărbierit, în faţa unei atât de respectabile adunări Berea spumega în pahare, banda de magnetofon se terminase: era linişte Se auzi soneria şi Tatár întoarse brusc capul — Deschid eu, spuse Miska — Salve! zise Deák din prag Luă paharul din mâna lui Berci şi gustă berea, apoi se uită la Sándor Obrazul uscăţiv i se strâmbă într-o grimasă Ei bine, radiologul acela a avut dreptate Ţie, băieţaş, ţi s-au găurit bojocii, ăsta e marele adevăr S-a terminat cu nervii, avem o certitudine, acum putem începe să medităm Sándor îşi privea urmele degetelor întipărite pe sticla aburită a paharului — Uite aşa îi e dat omului să aibă parte de bucurii neaşteptate Rânjea, dar se făcuse palid-cenuşiu Broboane de sudoare îi luceau la rădăcina părului În ochi i se aprinse o ciudată licărire îngheţată Rânjetul ce se voia zâmbet încremenise şi faţa îi deveni neobişnuit de dură — Noroc că nu te cred Adică să fiu mai limpede: ştiu că nu e nimic adevărat Acolo, jos, la bază, a greşit Tajti, aici la Budapesta a greşit echipa lui Kelemen Dacă în cei treizeci şi şase de ani ai mei nu s-ar fi întâmplat de mai multe ori ca unii să greşească într-un mod cât se poate de neplăcut în ceea ce mă priveşte, aş înclina să dau crezare opiniilor voastre Dar experienţa mă face imun la orice tendinţă de credulitate Îl fulgeră cu privirea pe Deák Te-ai gândit oare ce ar însemna pentru mine să aveţi dreptate? Deák dădu din cap fără să răspundă Tăceam cu toţii Pe stradă, linia de tensiune a troleibuzului răspândea scântei fâşâitoare PAVILIOANE ÎN COASTA MUNTELUI 1 SIMON, CULCAT PE CANAPEAUA albă, îl supraveghea cu coada ochiului pe Kelemen, care, aşezat în faţa electrocardiografului, urmărea la osciloscop traiectoria descrisă pe ecran de punctul luminos al impulsului electric — Te mai joci mult cu mine? — Îndată ai să te poţi ridica Nu-l văzuse pe Kelemen Bandi de şapte ani Omul dispăruse lăsând o scrisoare fără adresa expeditorului; spunea, în trei rânduri concise, că a lichidat totul la Budapesta, că pleacă undeva în pustă unde patru sau trei mii de oameni din cătune nu au medic; apoi data, iscălitura şi atât Câteva zile după primirea scrisorii, venise pentru o zi la Pesta şi aflase de la băieţi că Bandi nu şi-a luat rămas bun de la nimeni: dispăruse de pe o zi pe alta de parc-ar fi fugit Fugea din faţa propriului său mod de viaţă, a alcoolului, şi nu răspundea nici unei scrisori La un moment dat, Deák se dusese să-i caute la cabinetul medical de la centrala sanitară a cătunelor, dar el era plecat în pustă la un bolnav şi nici la mesajul lăsat de Deák nu răspunsese — Ai încărunţit — Eram predispus Kelemen rămase cu faţa la osciloscop Avusese fire de păr alb şi cu şapte ani în urmă, dar acum era cărunt de-a binelea Se ţinea drept, nu se îngrăşase deloc, albise doar, deşi nu avea mai mult de treizeci şi şapte de ani Kelemen scoase aparatul din priză — La inimă n-ai nimic Motor calitatea întâi Mi-ar folosi, nu glumă! Se apropie de canapea şi desfăcu electrozii de pe braţele şi picioarele lui Simon Ridică-te — Dac-aş da în primire, s-ar putea bucura cineva de inima mea, zise Simon în timp ce-şi punea tricoul Simţi din nou mirosul puternic de dezinfectant al treningului albastru De o săptămână asta îi e uniforma, pentru că aici, în coasta muntelui, toţi sunt consideraţi bolnavi şi, conform regulamentului, bolnavilor li se iau hainele şi li se dau în schimb nişte treninguri albastre, dezinfectate Ar trebui să-i oferim inima mea acelui scamator de inimi din Capetown Se ridică Se întoarse spre Kelemen Numai de n-ar simţi iar şi iar această apăsare în preajma plexului sau în piept — Pot să te întreb ceva? „Fir-ar a naibii, stăm aici faţă în faţă ca doi străini Bandi e de vină Are o mutră atât de indiferentă de parc-ar face totul din obligaţie, plictisit deopotrivă şi de EKG-uri, şi de pacienţi!” — De ce întrebi dacă mă poţi întreba ceva? Ar trebui să-l înjure, să urle la el, dar pentru asta ar avea nevoie de un text pe care să i-l scuipe în ochi Kelemen era poreclit şi la colegiu „butucul”, deşi pe vremea aceea porecla nu era încă pe deplin justificată, pentru că ochii aceştia obosiţi şi injectaţi mai erau capabili uneori să se şi lumineze, măcar la mânie — Până acum, de când sunt aici, n-am întrebat pe nimeni nimic Aş fi fericit să pot să nu te întreb nici pe tine Kelemen se aşeză pe marginea mesei Faţa îi exprima stinghereală sau, poate, se contractase într-o grimasă penibilă — Vrei să ştii ce au de gând cu tine Pentru că te plictiseşte această respectabilă instituţie Nu te consolează nici măcar faptul că nu eşti singurul pe care nevoia de a sta aici îl plictiseşte — Da Ce aveţi de gând cu mine? Kelemen ridică din umeri De pe obraz îi dispăruse grimasa de adineaori — Eu n-am de gând nimic Sunt internist, ţi-am făcut examenul general Tensiunea e în ordine, inima la fel, sistemul ganglionar normal, stomacul sănătos, tractul intestinal la fel În schimb, după radiografii, la plămâni, sus în colţul din dreapta, e ceva suspect E treaba colegilor să lămurească ce e acel punct suspect pe care-l văd ei pe radiografie Nu te consideră infecţios, dar asta se va dovedi abia peste câteva săptămâni, când va putea fi analizată cultura bacteriologică a sputei Până atunci îţi vor face şi câteva serii de examene cu privire la plămânul suspect Simon înghiţi în sec Trebuie să-şi impună un zâmbet, să facă o mână bună la toate astea Nu-şi poate permite luxul de a se lăsa pradă desperării ca un puştan cu nervii slabi, atunci când e scos din joc — Spui un text frumos elaborat, dar ochii ţi se învârt în cap ca unuia care nu prea are conştiinţa curată Sprâncenele lungi ale lui Kelemen zvâcniră de furie — Vrei să exult de fericire că te afli aici? Să fac bancuri, să-ţi explic că n-ai nimic? Simon ridică din umeri: — Bandi, şi dacă ţi-aş spune să încerci să mă înţelegi? Binevoieşte să pricepi că eu ştiu şi simt că nu am nimic Tăcu pentru că furia îl strângea de gât Această apăsare la plex sau poate că şi mintea ta s-a stricat? Şi tu vezi în fiecare om un bolnav potenţial, pentru că vrei să ne vezi pe toţi bolnavi? Oare nu se mai poate stăpâni? Se întoarse cu spatele la Kelemen, aşezându-se pe marginea canapelei — Fumezi? întrebă Kelemen în spatele lui — Nu În mâna doctorului se auzi încet declicul brichetei — De dragul tău, Sándor, aş putea spune, poate, că şi eu cred în curăţenia imaculată a plămânilor tăi Dar credinţa e bună la biserică Vocea îi era puţin ironică şi poate tocmai din cauza asta semăna cu vocea lui Kelemen Bandi de odinioară — Fii rezonabil, chiar dacă ţi-e greu Dacă eşti suspect de tuberculoză, nu există putere prin intervenţia căreia să ţi se mai îngăduie zborul Cine are plămânii găuriţi nu poate zbura Şi tu vrei să zbori Deci singurul lucru care se poate face este să se elimine până şi bănuiala de TBC; trebuie dovedit negru pe alb că eşti sănătos Pentru asta însă e nevoie de timp, iar răgazul cere răbdare din partea ta, fie că-ţi place, fie că nu ai trecut tu prin situaţii mai grele Le-ai suportat Ai s-o suporţi şi p-asta, cu atât mai mult cu cât, oricum, n-ai încotro A fost oare nevoie să-ţi ţin atare predică? Simon se întoarse spre el — Dă-mi totuşi o ţigară Să excluzi până şi bănuiala Şi dacă se dovedeşte că într-adevăr plămânii îi sunt atacaţi? Nu-l vor mai lăsa niciodată să zboare Niciodată Iar acesta e un gând pe care el nu vrea să-l accepte Plămânii lui nu au nimic Nici Bandi nu îndrăzneşte să susţină că ar avea Dar nici contrariul nu-l poate afirma, căci, fiind medic, are o firească înclinaţie să bănuiască peste tot boală De aceea nu îndrăzneşte să declare că radiologii aiurează – deşi ştie şi el că odată şi odată fiecare radiolog ajunge să vadă caverne şi acolo unde nu sunt Trase adânc din ţigară Bine, poate totuşi să izbutească a se stăpâni Bandi are dreptate Dacă i-a fost dat să nimerească în situaţia asta neplăcută, trebuie s-o suporte până la capăt, oricât ar dura ea Din timp în timp, şi cât se poate de des, trebuie să recunoască în sinea lui că ceea ce face acum e obligat să facă, de fapt este supus unui fel de odihnă din ordin şi el trebuie să accepte, să interpreteze situaţia ca pe o dispoziţie în virtutea căreia e scos din circulaţie pentru câteva săptămâni şi nu poate decât să râdă cu încăpăţânare văzând sârguinţa medicilor, aerele de importanţă cu care manipulează spre a găsi, fie prin Roentgen, fie prin analiza bacteriologică, dar cu orice preţ, o boală în plămânii lui Da, să râdă de ei, pentru că, dacă o singură clipă le-ar da crezare, dacă ar ceda un singur moment psihozei mediului, acceptând măcar posibilitatea TBC-ului, dacă nu ar veghea, l-ar putea distruge tocmai mediul acesta, îmbolnăvindu-l înşişi sanatoriul şi medicii Dar această şansă nu e dispus să le-o dea; va veghea necontenit – mai ales că nici măcar un efort nu-i cere o asemenea treabă Observă că Bandi vrea să-i spună ceva Trebuie să i-o ia înainte Nu simte nevoia să fie încurajat — Pot să plec, doctore? Kelemen îi strânse uşurel braţul — Cu o condiţie După cura de silenţiu, vino la mine în cabinet Sunt de gardă Ajută-mă să-mi trec vremea, tot n-am mai stat de mult de vorbă — Din vina mea oare? Nu eu am fost acela care, şapte ani de zile, m-am ascuns de prietenii mei Kelemen râse răguşit — Şase ani şi zece luni Corectez de dragul preciziei; în ceea ce priveşte fondul problemei, aveţi toate drepturile rezervate 2 MESTECA FĂRĂ CHEF ÎMBU- cătura din gură O fi fadă friptura asta sau nu-i simte el gustul? Ar trebui să se scoale de la masă şi să lase totul baltă, dar dacă s-ar ridica l-ar întreba comesenii de ce nu-şi mănâncă prânzul şi ar trebui să le răspundă Făcuse cunoştinţele de rigoare încă de alaltăieri, le ascultase numele şi le uitase pe loc fără ca de atunci să-l mai intereseze în vreun fel — Crezi că ăsta a fost primul meci pe care l-au ratat în sezon? îl întrebă pe comeseanul din dreapta, chelul cu cap lunguieţ care stătea în faţa lui Îl supărau zgomotul şi mirosul de mâncare din sala de mese De când plecase de acasă, unde rareori se adunau mai mult de patru inşi în jurul mesei din bucătărie, luase micul dejun, masa de prânz şi de seară întotdeauna înconjurat de lume, întâi la colegiu, apoi la şcoala de ofiţeri, mai târziu în sufrageriile formaţiilor de aviaţie sau ale cluburilor; era întotdeauna mulţime de oameni în jurul lui, dar colegii sau camarazii nu-l deranjaseră niciodată şi până acum nu băgase de seamă că mirosul de bucătărie i-ar tăia pofta de mâncare Femei şi bărbaţi îmbrăcaţi cu aceleaşi treninguri albastre Îl indispune oare monotonia vestimentară? Puţin probabil De aproape douăzeci de ani este în armată, s-a obişnuit cu uniforma – şi s-o poarte, şi s-o vadă la alţii Treningurile albastre ale sanatoriului sunt şi ele nişte uniforme Dar, purtându-le, oamenii îşi pierd parcă individualitatea Dacă nu o fi aşa şi i se pare, atunci vina e a lui: nu e receptiv la particularităţi, premeditat nu îşi dă osteneala să-i deosebească pe unii de alţii după figură Nu vrea să se integreze, vrea să rămână străin printre ei, nu vrea să ia cunoştinţă de existenţa lor individuală, îi acceptă doar aşa, împreună şi uniformi în albăstreala lor, unul copie a celuilalt, treninguri aşezate în jurul meselor Tăia carnea urmărind ţesătura elastică a treningului strâns pe încheietura mâinii Purta şi el acelaşi trening ca fiecare de-aici din jurul lui, trebuia să se supună şi el disciplinei sanatoriului, să înghită de mai multe ori pe zi hapuri, aproape de fiecare dată câte un pumn întreg, dând pe gât cu scârbă pastilele albe şi colorate PAS şi hidrazidă Când a întrebat de ce naiba îl îndoapă cu atâtea medicamente dacă nu e încă sigur că este cu adevărat bolnav, un doctor i-a zis că PAS-ul şi hidrazida nu le strică nici celor sănătoşi Poate tocmai din cauza tabletelor i-a pierit pofta de mâncare Toţi comesenii mănâncă cu poftă, şi chelul acesta cu ţeastă ţuguiată în rând cu ei; firesc ar fi să le urmeze pilda, doctorii afirmă doar că medicamentele astea, printre altele, fac şi poftă de mâncare În ceea ce-l priveşte, nici asta nu e adevărat Cel mult PAS-ul îi incită foamea Foame înainte de micul dejun, înainte de prânz, înainte de cină, dar îndată ce trebuie să păşească pragul acestei încăperi azurii, să intre în mulţimea treningurilor albastre, îi piere pofta de mâncare şi i se face greaţă de ceai, de cacao, de supe, de cărnuri, până şi de tacâmuri şi farfurii; îi e scârbă să se atingă de ele, cu toate că ştie că totul este curat Înghite cu efort fiecare îmbucătură, fiecare gură de apă, şi i se strânge fără să vrea stomacul când vede cu ce poftă de lup ronţăie, muşcă, înghit, mestecă şi iar mestecă mutrele astea ca nişte reclame ale bunei nutriţii Aproape toţi au bujori în obraji, toţi par să plesnească de sănătate; deşi unii nu sunt decât umflaţi Mai toţi sunt forţat sau firesc vioi, mănâncă şi vorbesc, zornăie tacâmurile şi râd cu sau fără vreun motiv anume: în treningurile lor albastre, sunt toţi asemenea, doar că unele treninguri sunt mai vechi, altele mai noi, unele au fost spălate şi dezinfectate de mai multe ori, altele mai rar, multe dintre ele au fost purtate înainte, cu siguranţă, şi de către oameni ajunşi de-atunci oale şi ulcele Dar şi astea nu-s decât gânduri pe care şi le face el Indivizii de aici, din jurul lui, nu au asemenea preocupări; roşcovana de colo cere supliment, bărbatul cu umeri căzuţi n-a înghiţit încă ultimul dumicat şi-şi inventariază conţinutul portofelului, gândindu-se ce ar putea cumpăra după-amiază la bufet Puse jos furculiţa şi cuţitul şi împinse farfuria deoparte — În felul ăsta n-o să vă îngrăşaţi niciodată, tovarăşe maior, clătină din cap tânărul negricios din dreapta lui Aşa e când eşti nou aici Am dreptate? întrebă privindu-l pe grasul cu ochelari din faţa lui, care curăţa tocmai cu o bucăţică de pâine ultimele rămăşiţe de sos din farfurie — Da, fireşte — Să vă fie de bine, se ridică Simon Creolul strigă după el: — Tortul! Păi, nu-l aşteptaţi? Mi-l cedaţi mie? — Mâncaţi-l cu plăcere! — Vă mulţumesc! În dosul uşii batante era linişte, zumzetul vocilor rămăsese în sufragerie, aici se filtra doar mirosul mâncării, care umplea coridorul pustiu Soarele pătrundea prin ferestrele mari şi în luciul linoleumului se reflectau poliţele albe cu ghivece de flori şi încrengătura bogată a plantelor agăţătoare Simon se opri lângă ultima dintre ferestre Afară, în straturile de flori, trandafirii se răsfăţau în soare, trandafiri roşii, alături de lalele galbene şi stacojii, legănate de o boare uşoară; în faţa clădirii principale scânteiau caroseriile multicolore ale automobilelor; pe coastă, pavilioanele albe într-un noian de verdeaţă Nicăieri ţipenie de om E vremea prânzului Se sprijini cu palmele de pervazul geamului I se părea de necrezut că se află aici, că, la fel ca ei, se perindă de colo-colo într-un trening albastru, că e obligat să fie aici cu ei, să locuiască împreună cu ei, acolo, pe pantă, în al doilea pavilion cu un singur etaj; nu-l doare nimic şi trebuie totuşi să zacă sau să rătăcească pe aici, pentru că i-au încuiat uniforma într-unul din numeroasele dulapuri din biroul de primire, e reţinut aici de nişte împrejurări de neînţeles şi se supune unui verdict, deşi toate fibrele lui se opun; toată fiinţa lui e infestată de un fel de ciudată şi neinteligibilă amorţeală, nu de tuberculoză; se abandonează neputincios unei imanenţe obscure a cărei formă concretă de prezentare este treningul albastru Avu senzaţia că durerea din fălci persistă de multă vreme Îşi scutură capul De câtă vreme stă oare cu dinţii încleştaţi convulsiv? durerea o simte parcă în fiecare măsea aparte Gura îi este uscată, arsă ca de o sete îndelungată După-amiază, de la cinci la şapte, vizitatori Va veni şi Blanka N-ar trebui să vină Dar va veni Îşi aprinse o ţigară; din pricina gurii uscate, abia simţea gustul fumului Se urni greoi spre uşa batantă; va trece prin parc, se va duce la pavilion, în camera lui, aşa ar fi firesc să-şi spună dar el nu putea spune decât că se va duce în camera unde fusese internat 3 ÎNCHISE UŞA DUPĂ SINE DE FAPT, ar fi trebuit să fie recunoscător că i se făcuse loc într-o rezervă cu două paturi Nu ştia cui trebuie să-i mulţumească pentru această favoare În cazul colegului său de cameră, asemenea tratament era de înţeles: Farádi Elek fusese ambasador, apoi subsecretar de stat; făcuse şi patru ani de închisoare, după care l-au reabilitat; doar plămânii nu i-au putut fi reabilitaţi De paisprezece ani trăieşte ba internat în sanatoriu, ba liber, pe parcurs a fost pensionat Nu demult l-au luat din nou doctorii în antrepriză Două paturi, amândouă făcute milităreşte Farádi se deprinsese în puşcărie cu ordinea strictă a camerei, iar el avea deprinderea asta de la colegiu şi de la şcoala de ofiţeri Paturi albe, aşternuturi albe, pleduri albastre, dar altfel albastre decât pereţii sau treningurile Cele două dulapuri zidite în perete sunt tot albe; cel de lângă fereastră e al lui, cel de lângă uşă al lui Farádi Deschise dulapul Nu-i scotocea nimeni înăuntru şi totuşi el vârâse sticla de coniac sub maiouri şi chiloţi Dacă i-ar fi spus doctorului că-şi adusese două sticle cu băutură poate că nu i-ar fi interzis să mai tragă câte o gură, dar, cum nu spusese nimănui nimic, vârâse cele două sticle sub lenjerie Ca şi cum fiecare hotărâre a lui, fiecare gest erau elaborate de instincte în aşa fel încât să cuprindă în acelaşi timp opoziţie şi docilitate, eludare şi adaptare Înghiţi o duşcă de coniac Simţi aroma băuturii chiar şi cu gura uscată Mai trase o dată din sticlă Tăria alcoolului îi încălzi gâtlejul şi stomacul Era caraghios Stătea ascuns după uşa dulapului, cu toate că era singur în cameră şi chiar dacă n-ar fi fost singur, tot n-ar fi avut de ce se feri, Farádi era discret Ar fi mai comod să se aşeze în pat cu sticlă cu tot Înghiţea cu capul dat pe spate, cu ochii închişi Coniacul îl va face să simtă şi plăcerea ţigării şi probabil că în timpul orelor de odihnă obligatorie va putea să doarmă Parcă a şi început să i se urce la cap N-a prea mâncat, de aceea simte atât de repede efectul alcoolului Puse dopul şi vârî sticla sub maiouri Al cui o fi fost înaintea lui acest dulap? L-ar putea întreba pe Farádi, dar n-are nicio importanţă A afla ale cui lucruri stătuseră în acest dulap însemna a afla ceva în plus despre acest sanatoriu şi nu era nicio nevoie Lucrurile despre care ştii câte ceva încep să aibă o legătură cu tine; or, el nu vrea să aibă nicio legătură cu tot ce-l înconjură aici Se întinse pe pat, închise ochii şi, pe bâjbâite, îşi aprinse o ţigară Da, acum gusta şi fumul E plăcut să simţi alcoolul în sânge şi plăcută e aroma coniacului în gură Îi face bine că nu vede nimic Camera este aşezată spre răsărit, de o oră şi jumătate soarele s-a îndepărtat de fereastră, aerul e răcoros şi proaspăt aici; afară, pitite în frunzişul copacilor, mierlele se ceartă obraznice Stă culcat pe acest pat şi, dacă nu ar avea conştiinţa locului unde se află, s-ar putea bucura de odihnă, de aroma ţigării, de amorţeala din gâtlej, de răcoarea odăii, de liniştea care se face percepută datorită mierlelor Trebuie să-i fie recunoscător lui Farádi că-l lasă să fumeze în cameră Farádi are o aprobare specială ca să poată fuma şi de aprobarea asta se bucură şi el Parcă nişte forţe nevăzute ar acţiona cu tot dinadinsul ca să se simtă bine aici Dacă ar fi nimerit într-o odaie unde fumatul e interzis Poate că ar fi fost mai bine ca încă de ieri o soră sau un medic să-i admonesteze, să-i pună să-şi stingă ţigara sau să-i trimită să fumeze în hol, iar din cauza interdicţiei sau a admonestării furia lui să poată izbucni în voie Ar lăsa dracului toată mustăria, i-ar obliga să-i înapoieze uniforma şi Şi la ce i-ar folosi? Este aici şi aici trebuie să rămână până când nu se dovedeşte că n-are ce căuta în pavilionul acesta, în camera asta, pe patul ăsta Bolnavii ieşeau acum din sala de mese Tricouri albastre Toate pavilioanele sunt pline de ele, toate camerele, sufrageria, salonul, coridoarele şi parcul, te împiedici de ele peste tot Clanţa se mişcă încet — Dumneata ai şi venit, Sándor? întrebă Farádi Simon nu deschide ochii Vede bine Farádi că a venit; de ce naiba îl mai întreabă? — Da, am venit Farádi respiră greu, uneori noaptea parcă ar sorbi anevoie aerul Dacă ai judeca după statura lui falnică şi frumosul lui cap cărunt, nici n-ai zice că e bolnav — Mda Arcurile scârţâiră sub povara lui Îndată se va auzi hârşâitul chibritului S-a şi auzit Farádi trage îndelung primul fum — Ai luat doctoriile, Sándor? — Încă nu — Atunci fă-te că le iei chiar acum Simon trase un fum ca nu cumva să izbucnească, întrebându-l ce mama dracului îl priveşte pe el dacă şi-a luat sau nu doctoriile Dar n-are niciun drept să-l jignească pe omul acesta cu păr cărunt, ar trebui să fie fericit că stă cu un tip atât de cumsecade în cameră Farádi se întinde pe pat, tuşind şi respirând anevoie Se culcase probabil pe o parte Dacă-şi drege astfel glasul, are de spus o poveste mai lungă — În ’43, la Krasnogorsk, în apropiere de Moscova; era un lagăr de prizonieri deosebit de celelalte, adică la începutul lui ’43 îi adunaseră aici pe cei de la Stalingrad O turmă întreagă de ofiţeri de Stat-Major şi generali nemţi, toţi prinşi acolo Aveau o groază de bagaje; decoraţii cu toptanul şi arătau atât de ferchezuiţi, de parcă nici n-ar fi fost prizonieri De ce îi spunea povestea asta? — Faţă de ei, noi, ceilalţi, eram jerpeliţi Cum puteau arăta nişte unguri trecuţi prin detaşamentele de pedeapsă? Şi-apoi, nici după aceea nu ne ţinuseră ruşii pe beefsteak Krasnogorskul era un fel de lagăr de refacere, dar eu nici acolo n-am reuşit să mă satur vreodată Ce voiam să spun oare în legătură cu asta? Simon nu deschise ochii O să-şi amintească el de ce începuse povestea cu Krasnogorskul — Ah, da, ştiu Deci aceşti bravi generali, colonei şi maiori ai lui Hitler îşi zornăiau din zori până în seară decoraţiile prin lagăr, poate că şi în aşternut s-ar fi vârât împopoţonaţi aşa, dacă nu i-ar fi incomodat Mă nimerisem odată pe lângă baraca lor, eram de serviciu cu difuzarea ziarelor, aveau latrinele în dosul barăcilor Se întoarse din nou pe pat şi râse tuşind Atunci am aflat eu cum e de fapt când se zice că încremeneşti de mirare Stăteau chirciţi acolo pe grinda latrinei, toţi strălucitorii aştri din Statul-Major al feldmareşalului von Paulus; se scremeau din răsputeri, cu nădragii lăsaţi în vine, cu Crucile de fier, ordinele Vultur şi celelalte tinichele zăngănind de zor pe piepturile uniformei În c gol dar cu tot tacâmul de decoraţii Îţi poţi imagina situaţia? — Îmi pot — Ei bine de atunci, de câte ori sunt prost dispus, evoc imaginea asta şi dintr-odată mă umflă râsul Simon se strâmbă Să tragă deci concluzia că până şi în cea mai mizerabilă situaţie se găseşte câte ceva care te poate face să râzi? Vede sau intuieşte Farádi că el nu-şi găseşte nicicum locul aici şi de aceea i-a spus povestea asta cu generalii? Un tip cumsecade Dar parabolele n-au mântuit niciodată pe nimeni 4 SE MIŞCA, AVEA MĂDULARELE amorţite şi se trezi Gura îi era uscată, limba, de asemenea Visase ceva Nu era un vis rău Când visa rău se trezea de obicei tresărind din tot trupul Îi fusese sete în somn, da, îi fusese şi foarte cald Probabil de la uscăciunea gâtlejului Îşi umezi buzele Le simţi crăpate În vis zburase Era noapte În faţa lui altimetrul arăta cinci mii o sută În depărtare se vedeau străluciri de neon Făcu o sforţare să se ridice Se dădu jos din pat şi se târî până la chiuvetă Îşi umplu paharul cu apă Era stătută, ar fi trebuit lăsată să curgă mai mult Înghiţi încet, apoi puse paharul pe poliţă, cu grijă ca nu cumva să-l trezească pe Farádi Îşi scutură capul De când este aici, se trezeşte mereu buimac Să fie din cauza schimbării mediului? E mai tare aerul aici, la munte? El n-ar avea de ce să reacţioneze De când zboară, s-a obişnuit să se adapteze în câteva secunde sau în câteva ceasuri la oscilaţiile mari de presiune atmosferică în raport cu viteza şi cu distanţa de zbor În vis văzuse lumini fluorescente, se afla deasupra unui oraş; zbura în beznă deasupra unui oraş mare Apoi aterizase – BEA BERE! – Pe aeroport aşteptase cu nerăbdare ca tehnicienii să preia aparatul şi se îndreptase grăbit spre bufet, uitând că acolo, oricum, nu se serveşte decât ceai Dimineaţa, până să ajungă la club, nici măcar nu mai dorea bere; înghiţi totuşi trei halbe la rând Era cu zece ani mai tânăr atunci şi nici prin gând nu-i trecea că peste zece ani avea să stea aici, în acest pavilion, pe marginea acestui pat, stigmatizat de bănuiala că are plămânii bolnavi; şi iată-l leneş, abia trezit din somnul care i-a scormonit în amintire atmosfera acelui zbor, imaginea vie încă şi azi a scânteilor galbene-albăstrui ale unei reclame de neon şi senzaţia de atunci BEA BERE! Se ridică de pe marginea patului şi se apropie de oglindă Ar trebui să se aranjeze puţin La patru se termina odihna obligatorie Kelemen Bandi îl chemase la el; la cinci va începe asaltul vizitatorilor, o să vină şi Blanka Îi va face din nou reproşuri: nici măcar atâta nu merit eu, să fiu anunţată când vii din străinătate, atâta nu mi se cuvine, să-mi telefonezi tu, trebuie să aflu de la Deák Tibor că eşti aici, în sanatoriu Va trebui să înghită acest repertoriu până la venirea băieţilor Ar putea avea atâta sentiment de solidaritate încât să i-o ia înainte Blankăi, dar prea multe şanse nu sunt, niciunul n-are timp destul Câţi nu s-au mirat până acum şi câţi nu se vor mira de aici înainte, neînţelegând cum această prietenie a lor, în ciuda crizei de timp şi a imprevizibilului, nu s-a destrămat Cel mult, unii s-au pierdut pe drum, dar aceştia n-au făcut niciodată parte cu adevărat din grupul lor restrâns, ci li se ataşaseră atraşi de farmecul şi veselia petrecerilor – dar îndată ce prietenia lor presupunea nu numai distracţie, ci punea problema unor sacrificii sau poate numai a asumării, de altfel neobligatorii, a unor îndatoriri neplăcute, se retrăgeau, brusc sau treptat, cu motivaţie sau fără; era chiar mai bine când nu erai nevoit să asculţi justificări penibile pentru cel care le rostea şi mai ales pentru cel care era nevoit să le asculte: îngăimări de tipul „vezi, bătrâne, familia întâi, prietenii pe urmă” Atunci când Deák diagnosticase la o bolnavă un incredibil vărsat negru (deşi de văzut nu văzuse în viaţa lui vărsat negru: până şi la facultate li se arătaseră doar nişte vechi planşe cu această boală din îndepărtata Asie) paralel cu panica izbucnită în toată ţara a fost evidentă dintr-odată o regrupare: Deák era în carantină cu femeia şi cu persoanele din anturajul ei, puse sub observaţie, iar în lumea de afară se vedea cum iau distanţă cei de la periferia cercului lor Într-un colţ depărtat al grădinii spitalului de boli contagioase fusese împrejmuită în pripă cu sârmă ghimpată o baracă rămasă încă din timpul războiului; în jurul împrejmuirii se plimba un miliţian, cu Tibor se putea vorbi numai de la o distanţă de opt metri Doctorul se prefăcea a fi bine dispus, dar ochii îi erau încercănaţi, nu atât de oboseala îngrijirii celor treizeci, mai apoi treizeci şi cinci de suspecţi, cât de teama ca nu cumva să se molipsească şi el de această boală importată din India Şansele lui pledau egal în favoarea molipsirii sau a evitării bolii Pe Kinga nu au izolat-o în carantină şi totuşi parcă şi în jurul ei aerul se rarefiase Unii se fereau doar să-i dea mâna, dar erau şi dintr-aceia care se grăbeau să treacă pe partea cealaltă a străzii când o vedeau În curând fu clar că rămăseseră doar şase inşi care s-au mai preocupat de Kinga şi au mers şi la Tibor în fiecare după-amiază, să-i joace, de la distanţa impusă de regulament, comedia râsului degajat şi să-i arunce zilnic o sticlă de coniac şi cinci, şase pachete de ţigări Tatár, Peterdi Miska, Zakariás Berci, Simon Sándor pe vremea aceea mai erau şi Mikó Imre şi Bodor De atunci se despărţiseră şi de Mikó şi de Bodor Fapt este că amândoi se rupseseră de ei, dar lui parcă nu-i vine să creadă nici acum Farádi se răsuci în pat — Sándor, cât e ceasul? — Patru fără două minute Farádi căscă În timpul somnului, capul său bine proporţionat, inteligent, semăna întotdeauna cu căpăţână unui moşneag Acum se va spăla, îşi va pieptăna părul zburlit de pernă şi, ori din cauza apei şi a pieptenului, ori pur şi simplu datorită mişcării, obrazul lui va întineri cu zece ani — E zi de vizită, zise Farádi cu ţigara în gură Simon deschise robinetul şi dezbrăcă bluza treningului Pe Farádi vizitele îl oboseau, mulţimea de admiratori care îl asalta în parc îl extenua Simon se aplecă spre jetul de apă Ar fi posibil oare ca după o vreme să-l obosească şi pe el vizitatorii? Apa rece îl înfioră Nu, pe el nu-l pot reţine aici atât de multă vreme încât până şi vizitele să-i pară obositoare Îşi frecă tâmplele şi fruntea cu apă rece Dac-ar sta să judece, ar trebui să se bucure de acest somn de după-amiază În ultima vreme, simţise de nenumărate ori dorinţa de a se odihni Acum o poate face Numai să nu se obişnuiască Asemenea comodităţi nu încap în modul lui de viaţă Se va bucura de odihnă câtă vreme este aici, dar, în ceea ce priveşte obişnuinţa, ea nu va avea timp să se stabilizeze în scurtul răgaz al vacanţei lui din acest sanatoriu 5 — PĂRUL CĂRUNT ŞI HALATUL alb îţi fac un ten atât de închis, de parcă te-ai fi întors recent din vilegiatură sau de parcă ai face tot timpul raze Kelemen râse — E culoare dobândită la ţară Pe motocicletă te bronzezi şi când e soare, şi când nu e Acolo, singurul mijloc de comunicaţie era motocicleta Până venea toamna După prima ploaie n-o mai puteai folosi, mergeai numai cu căruţa sau cu tractorul Pe toate drumurile dădeai de porţiuni unde intrai ca într-o cocă moale Până la osii Orice motor s-ar fi împotmolit Dacă n-aş fi ştiut de mic să înjur, acolo aş fi învăţat cu siguranţă Kelemen îşi miji pleoapele Soarele după-amiezii inunda camera Se duse la fereastră şi trase storurile Simon se întinse pe canapeaua albă — M-ai chemat să discutăm, dar după şase ani şi zece luni lasă-mă să întreb eu primul, fără să ţi se pară că vreau să te necăjesc Kelemen se întoarse de la fereastră — Ai dreptul să întrebi orice şi să tragi şi concluzii Simon, se strâmbă — Dreptul După cum se vede şi din ilustraţia anexa, pentru unele lucruri nu de drept e nevoie, ci de prilej În zadar aş avea orice drept, dacă n-aş avea de unde să te iau Desigur, eu n-am renunţat nicio clipă să cred că ai să-mi cazi odată şi odată în gheare, însă nu astfel mi-am imaginat ocazia şi n-aş fi dorit niciodată să te întâlnesc în postura mea de acum Se pare că pentru a schimba două vorbe cu tine, a trebuit să nimeresc în „selecţionata” asta Dar dacă aşa stau lucrurile, ai binevoi oare să răspunzi întrebării mele, să-mi spui de ce, acum şase ani şi zece luni, de la o zi la alta ne-ai întors spatele? Pentru că asta a fost, ce să mai înfrumuseţăm lucrurile De la o zi la alta, ne-ai şters din agendă Greu, dar cine ştie, aş putea înţelege că n-ai ţinut legătura cu familia Deák Erai mai puţin legat de ei Dar, dacă memoria nu mă înşală, tu şi cu mine, noi doi, am pătimit destule împreună Mi s-au întâmplat lucruri pe care, până-n ziua de astăzi, tu singur le ştii Tocmai pentru asta am înghiţit greu cinstea de a fi ras odată cu ceilalţi din agenda ta Bine că am izbutit, în sfârşit, să-ţi spun tot Faţă de cât timp am avut la dispoziţie să elaborez acest text, a mers destul de greu Kelemen trecu agale în partea cealaltă a încăperii, se opri în faţa garderobului alb şi scoase de acolo o sticlă pântecoasă de Courvoisier — Mi-ai pus o întrebare al cărei răspuns îl bănuieşti Nu-i nimic, ai dreptul să-l auzi totuşi Continua să caute ceva în dulap Tu nu ştii – şi nici să nu afli vreodată – ce înseamnă să te trezeşti în fiecare dimineaţă fără să ai habar cum ţi-ai încheiat ziua precedentă Acolo ajunsesem eu Serile precedente se contopeau pur şi simplu în acel soi de beţie în care omul vorbeşte, stă la volan, stabileşte un diagnostic, scrie reţeta sub impulsul automatismelor întipărite în sistemul nervos, iar faptul că nu te trezeşti cu maşina în copac sau că nu ucizi e doar un hazard fericit La un asemenea punct de imersiune tu n-ai ajuns niciodată, aşa că în zadar îţi explic eu cum e starea aceea în care a doua zi nu trebuie să te îmbeţi din nou, ci trebuie doar să adaugi un pic la cantitatea zilei precedente pe care n-ai mistuit-o încă prin somn Când eşti îmbibat de alcool ca un burete şi ţi-e teamă să te uiţi în oglindă, accepţi sau suporţi ca un lunatic să se dărâme în jurul tău totul, tot ce e important sau ar trebui să fie important; cuprinzi cu mintea că viaţa ţi se destramă, dar puterea de a te redresa n-o ai Tăcu Trăsăturile feţei lui împrumutaseră o duritate care-i era străină: câte o cută la colţurile gurii, două şanţuri întunecoase, coborând dintre sprâncenele alungite, până la rădăcina nasului Simon se sprijini cu coatele de masă Privea cum se înclină în mâna lui Kelemen umbra lui Napoleon pe eticheta sticlei de Courvoisier Aroma coniacului se răspândi în încăpere Îşi luă paharul, golindu-l încet Bandi nu bănuieşte că el aflase totuşi câte ceva Îndată ce primise biletul care-l anunţa că a plecat medic de circumscripţie la ţară dăduse o fugă la Budapesta şi făcuse un tur pe la băieţi Reuşise să reconstituie în linii mari ultimele zile petrecute de Bandi în oraş Cea din urmă uşă se închisese în urma lui atunci când vârâse nasul acelui chirurg de nimica – Teller îl chema, parcă – în mizeria rămasă pe masa de disecţie; căci acela, nesperând să-i poată stoarce bani pacientului, îl lăsase să piară dintr-o simplă neglijenţă Scandal nu a ieşit, Bandi şi-a dat demisia, l-a scutit pe medicul-şef de procedura unei anchete disciplinare şi a dispărut din capitală Atunci i se făcuse lui ruşine şi avusese remuşcări faţă de Bandi Ar fi trebuit să-l preocupe mai mult viaţa lui, să răstoarne regula nerostită că nu se amestecă unii în treburile celorlalţi decât dacă sunt solicitaţi să-şi spună părerea sau să dea un sfat Bandi nu-şi împărtăşise necazurile nici unuia dintre ei, iar ei au tăcut, lăsându-i să alunece, să se învârtească în jurul propriei axe până la ameţeală, aşa cum se răsuceşte avionul în jurul axei sale longitudinale atunci când intră în vrie Aşa a fost Şi ce devenise oare Orsika? Fata aceea îl iubise pe Bandi Încet, Kelemen îndreptă pe masă sticla pântecoasă, verde — Un bolnav a ţinut să-şi exprime astfel recunoştinţa Să ne rugăm pentru el — Nu-ţi mai e teamă? întrebă Simon — De alcool? Kelemen bău ultimul strop din pahar Nu Am dispărut atunci ca să pot spune acum cu toată liniştea că nu-mi mai e teamă Am vrut s-o dovedesc Trebuia să dovedesc Să-mi dovedesc mie însumi, nimănui altcuiva, că mai există un loc unde e nevoie de mine Şi că sunt încă în stare să le fiu de folos oamenilor Şi că mai am atâta putere şi ţinută ca să mă pot opri din băutură câtă vreme încă halucinaţiile mele nu se permanentizează, consolidându-se în demenţă Erau lucruri care trebuiau dovedite sau, dacă nu puteau fi dovedite, trebuia să mă împac cu contrariul lor Un asemenea joc nu poate fi jucat decât fără partener O mai ţii minte pe Orsika? Simon încuviinţă din cap — N-am vrut să aduc vorba despre ea Ridurile aspre de pe faţa lui Kelemen se înmuiară — Orsika a vrut să vină după mine Mi-a scris Nu i-am răspuns A venit cu maşina Nu eram la cabinet, fusesem chemat să asist la o naştere prematură într-unul din cătune Întorcându-mă la centru i-am văzut de departe maşina Am întors motocicleta Am hoinărit toată noaptea pe ogoare Îmi spuneam fără-ncetare că nu pot accepta alături de mine pe nimeni la care să ţin cât de cât Spre ziuă mi s-a terminat benzina din rezervor Am împins motocicleta simţind că mă prăbuşesc de oboseală, m-aş fi putut opri, m-aş fi putut odihni, dar am continuat să împing prin noroi matahala aceea îngrozitor de grea Între timp, îmi repetam într-una că trebuie să rămân singur Umplu din nou paharele Să fim eleganţi Parcă toată viaţa n-am fi dat pe gât decât coniac franţuzesc — Orsika a dispărut? — A venit de cinci ori, de cinci ori am evitat-o A şasea oară nu am avut noroc I-am spus ce doresc, am rugat-o să priceapă că ori reuşesc să-mi revin singur, ori îmi dau duhul în experimentul ăsta — Şi ea a rămas lângă tine, zâmbi Simon ironic — Teoretic aşa este Din o mie de femei, nouă sute nouăzeci şi nouă ar fi încercat să demonstreze, pe baza unei ideologii străvechi, că dacă de nimeni altcineva nu am nevoie, de ea am cu siguranţă Mânată de instinct, poate ar fi făcut şi ea la fel, dar a fost rezonabilă A plecat şi a revenit abia peste o lună, seara târziu Am întrebat-o dacă ea comandase aversa de afară, căci ploua de nu vedeai la cinci metri N-o puteam lăsa să plece A dormit la mine Dimineaţa, când m-am trezit, ea nu mai era acolo Apoi a continuat să vină o dată pe lună, dar acum nu mă mai temeam că din cauza ei nu voi putea prinde rădăcini la ţară — A fost un joc periculos — Da O ştia şi ea Când m-a lăsat prima dată dormind, mi-a scris câteva rânduri Zicea că dacă voi avea suficientă putere să nu vin după ea, cauza mea este câştigată Atunci m-a apucat amocul din nou Am vrut să mă îmbăt N-am reuşit De nervi, mi-am vărsat maţele Am continuat să beau, am vărsat iar Mă uitam la uşă şi-mi venea să năvălesc pe ea, să fug, să las glodul cătunelor în urma mea, să mă năpustesc în lume, dar nădăjduiam că între timp, va bate cineva la fereastră, că mă vor chema la un bolnav şi atunci totul ar fi fost bine, dar n-a bătut nimeni, n-a venit datoria să mă tragă de mânecă să rămân acolo, a trebuit să rămân cu de la mine putere După o vreme, am adormit pe scaun Încurcată treabă, nu? Simon îşi fuma tacticos ţigara — Nu e încurcată Orsika a avut dreptate Dacă fugeai de acolo, puteai să crăpi; dar, oricum, ea trebuia să încerce Pasul era prevăzut în experiment şi asta Orsika o ştia mai bine decât tine Câtă vreme ţi-a trebuit ca să te consolidezi? — Nu ştiu Meseria îmi plăcea Făceam de toate Amputam pe mese de bucătărie, am asistat şi o naştere în căruţă, odată am readus la viaţă cu injecţii un om care lucra într-o fântână, eram şi asistentă socială şi, într-un rând, câine Saint-Bernard, când un puşti s-a rătăcit pe viscol Acolo, în pustă, n-ai cum să te plictiseşti Unele cătune erau la şapte kilometri depărtare până şi de centrul comunal În prima iarnă am fost nevoit să mă duc călare să văd un copil; făcuse temperatură patruzeci şi unu de grade, avea pojar Şaua mi-a zdrelit în aşa hal şezutul, încât zile în şir am evitat scaunele sâsâind de durere Râse Mi-am omorât cumva timpul Simon privea jeraticul ţigării Să-şi spună oare gândul? Trebuie să-l spună — Nu ne-ai simţit lipsa Nu ţi-am fost necesari Kelemen privea în gol, concentrat — Încercam eu să dezleg lucrurile, dar nu prea izbuteam Un neurolog sau un psihiatru bun ar explica, poate, de unde venea acea încăpăţânată dorinţă de a nu vedea pe nimeni dintre cei ce aveau vreo legătură cu modul meu de viaţă dinainte Mai târziu n-am vrut să reiau firele pentru că ar fi trebuit să dau explicaţii Am, oarecum, şi o scuză: nu m-am apropiat de nimeni altcineva M-au şi bârfit destui Nu mergeam la nunţi, mă chemau în zadar la botezuri, nu mă arătam la pomana porcului, nu jucam cărţi cu şefii de la colectivă; până şi la fratele meu mă duceam doar de Crăciun să le dau copiilor cadouri, cu toate că şcoala lor era la numai trei kilometri distanţă — Beai singur — Beam singur Seară de seară Ca antidot împotriva viselor mele obositoare Până când, o dată, am ajuns într-un asemenea hal, că mi-am turnat în pahar şi am uitat să-l golesc Cred că în seara aceea s-a produs marea cotitură A doua zi n-am mai avut poftă să stau singur faţă în faţă cu sticla A treia zi la fel, cu toate că setea de alcool îmi storcea maţele, aşa cum storc spălătoresele rufele Am băut o înghiţitură Mi-a trecut foamea Dar de a doua înghiţitură nu mai aveam chef Răbdăm durerea de cap, visele tulburi, dar mai mult de o înghiţitură, luată seara, nu puneam în gură Pe vremea aceea m-a căutat Deák Când am ajuns acasă, plecase Am vrut să fug după el cu motocicleta Am vrut să-l aduc înapoi, să am cu cine să beau Aşa îmi dădeau ghes instinctele Dar am rămas neclintit în mijlocul odăii, fiindu-mi clar că dacă m-aş aşeza numai o singură dată să beau împreună cu cineva, aş lua mizeria de la început Kelemen trase un bobârnac în gâtul sticlei de coniac — Acum am curaj să mă aşez cu oricine la un pahar Simon dădu din cap — Văd Stai aici, cu mine; mărturisesc că altfel mi-am imaginat reapariţia ta — Cum? — N-aş putea să-ţi explic În orice caz, nu aşa, ca tu să fii în avantaj Ţi-am picat în gheară! — Asta e un avantaj al tău, zâmbi Kelemen La mine ai putea avea până şi un regim preferenţial — Aş fi renunţat cu plăcere la el Totuna! Să vorbim despre altceva Orsika? Kelemen se ridică de la masă şi se privi în oglinda de perete — Orsika? Se antrenează zilnic, ca să nu-şi piardă condiţia necesară spre a mă suporta Între timp, cu acelaşi consum de energie – ce-i drept, cu alt semn algebric –, se ocupă de creşterea fetiţei Dacă pui la socoteală că eu îi sunt tată, ai să înţelegi că e nevoie de condiţie fizică pentru a-i face faţă acelei vrăjitoare de patru ani 6 ÎN PARCUL SANATORIULUI, toate băncile fuseseră luate cu asalt de treningurile albastre; treninguri albastre se plimbau sau stăteau pur şi simplu pe aleile presărate cu pietriş dintre peluze şi tufişuri, şi chiar dacă felul cum se comportau nu trăda nerăbdarea aşteptării, fluxul lor albastru, feţele îndreptate când şi când involuntar spre poarta din spatele şirului de copaci făceau să vibreze într-un anume fel aerul călduţ Încă cinci minute până la ora vizitei La marginea aleii asfaltate, Simon se sprijini de arţarul bătrân în a cărui scoarţă bolnavii şi-au încrustat de zeci şi zeci de ani iniţialele şi tot felul de date Cu siguranţă de zeci de ani, căci, dacă priveşti în sus, chiar la un metru deasupra capului scoarţa crăpată e scrijelită de nume şi cifre — Îţi închipui şi dumneata, probabil, că se urcau unii pe spinarea altora, ca să-şi încrusteze numele atât de sus Auzind vocea femeii, Simon se întoarse La doi paşi de el stătea o fată zveltă, roşcovană, cu pielea neobişnuit de albă, îmbrăcată şi ea în trening albastru, cu o ţigară americană superlong între degete Zâmbea parcă jenată şi din cauza asta printre buzele vopsite vineţiu se arătară dinţii neregulaţi, dar la fel de strălucitori şi albi ca pielea — Întâi am crezut şi eu că s-au căţărat cu briceagul în mână; pe urmă mi-am dat seama că monogramele alea datează de când era copacul cu atâta mai mic, şi arătă cu mâna Grozav trece timpul, nu? — Aşa se pare, dădu din cap Simon Da, timpul trece şi Kelemen Bandi şi Orsika au o fetiţă de patru ani Despre asta nu ştiuse nimic până acum şi nu ştiau nici ceilalţi, nici Deák, nici Tatár Oraşul ăsta n-are decât două milioane de locuitori, dar dacă cineva nu vrea să întâlnească anumiţi oameni, nimic nu-l împiedică, aşa cum n-o împiedicase nici pe Orsika să-i evite pe ei — Dumneata eşti nou aici, am băgat de seamă îndată, ciripi mai departe fata Observ de îndată fiecare deţinut nou Îi întinse mâna lui Simon cu un gest hotărât Mă cheamă Sabina N-aş putea zice că am un nume prea comun; două săptămâni încheiate a buchisit maică-mea calendarul până să descopere marca asta — Simon Sándor Din păcate, mama mea n-a prea avut imaginaţie la botezul meu Uite aşa se face că nu mă cheamă Ieremia sau Iov Fata râse tare, scuturându-şi coama roşie — Când oi avea un pic de timp liber, te fac o compasiune Ochii de un verde pal pândeau furiş spre poartă Vin multaşteptaţii oaspeţi Porni în direcţia porţii, dar îşi mai aminti ceva la re promit să mă mai ocup de dumneata Fugi spre poartă, unduindu-şi coapsele rotunde Simon rupse o bucăţică din scoarţa copacului Fata vorbăreaţă dispăru după tufişuri Treningurile albastre se îndreptau din toate părţile, pe toate aleile, în direcţia din care urmau să sosească vizitatorii Apoi apăreau secondaţi de femei în rochii de vară, de bărbaţi în cămăşi sau în costume uşoare Printre peluzele verzi, alternate de straturi de flori şi de tufişuri, vânzoleala treningurilor alături de costumele de stradă era neobişnuită şi aproape sâcâitoare Simon frânse printre degete scoarţa de copac Era curios şi de neînţeles că această vânzoleală neobişnuită stârnea şi în el un soi de stânjenită emoţie Observase cu un sfert de oră înaintea expirării orelor de odihnă starea de încordare nervoasă a celorlalţi recepţionând scârţâitul uşilor, paşii tiptili de pe culoare îndreptându-se spre băile unde erau două sau chiar trei oglinzi, în timp ce în camere era una singură E lesne de înţeles agitaţia celorlalţi, e chiar firească după luni întregi de claustrare; dar el abia venise şi uite că urmărea totuşi nerăbdător lumea, voind să distingă pe cine ar fi venit să-l viziteze O neghiobie Atmosferă de vizită N-are niciun motiv să se molipsească de emoţia celorlalţi El e doar pasager aici, nu are a se deprinde cu ineditul zilelor de vizită, cu această febrilitate a aşteptării Cu siguranţă nici nu va avea răgaz să se obişnuiască Oare câtă vreme îl vor ţine aici? Blanka se ivi brusc pe alee, de parc-ar fi răsărit dintre copaci Pe trupul ei zvelt, taiorul din buret alb parcă strălucitor în bătaia puternică a soarelui Călcă măsurat, privind împrejur cu nesiguranţa celui venit pentru prima oară într-un loc străin să caute pe cineva, dar dorind în acelaşi timp să fie zărită În decolteul adânc al taiorului scânteiau – aproape cu intenţia de a scoate în evidenţă rotunjimile sânilor – boabele mari, roşii-aprinse, ale unor mărgele de lemn; era însă inutil, pentru că frumuseţea sânilor ei, strânşi întotdeauna de mulajul corsajelor strâmte, frapa de la prima vedere — Sándor! Uimirea ei era teatrală, la fel ca şi gestul puţin neîndemânatic prin care ar fi vrut să mimeze dorinţa de a parcurge ultimii zece metri care-i despărţeau într-un avânt dezlănţuit, reţinut doar de conştiinţa faptului că o femeie matură şi binecrescută nu se poate comporta ca o adolescentă zvăpăiată Cu poşeta şi umbrela într-o mână, iar în cealaltă cu un pachet învelit în hârtie subţire, Blanka se afla deja în faţa lui Din nou gestul ei exprima intenţia de a i se arunca de gât, dar felul în care întinsese braţele cu pachet cu tot trăda parcă şi dorinţa ascunsa sau chiar încercarea de a-l ţine departe de ea Simon simţi în creier un pocnet minuscul Iscusit joc Femeia şi-a calculat gesturile dinainte, poate chiar le-a repetat în faţa oglinzii Nu vrea să-l sărute Altădată, oriunde s-ar fi întâlnit, Blanka nu ţinea seama nici de cei din jur, nici de împrejurări Felul în care îl săruta pe stradă nu era cu nimic deosebit de sărutările ei din alcov, îşi dăruia buzele întredeschise, încet, fără grabă, concentrată toată în această dăruire Acum până şi zâmbetul îi e jenat, lipsit de siguranţă Legăna cu neîndemânare pachetul atârnat de încheietura unui deget întins spre el — Asta Ţi-am adus ceva N-am prea ştiut ce să aleg Unde ne-am putea aşeza? — Să căutăm o bancă — Crezi c-o să găsim? Încotro s-o luăm? Tu cunoşti locurile pe aici, mă las în voia ta Fiecare cuvânt o trădează, fiecare intonaţie îi descoperă simţămintele A făcut un efort, pentru că de fapt fiecare părticică din ea refuza să vină printre bolnavi şi unde mai pui că şi cel pe care-l vizita ea e tot un bolnav Încă se mai teme că va fi nevoită să-l sărute, fie şi superficial, sau că va trebui să suporte s-o sărute el Băncile, erau înţesate de treninguri albastre şi haine de stradă Simon respiră adânc; i-ar fi plăcut să-şi vadă mutra I se citeşte oare pe faţă uimirea care l-a invadat atât de neaşteptat, încât n-a reuşit nici măcar s-o cuprindă bine cu gândul? Blanka e convinsă că el este bolnav Blanka se teme de sărutarea lui pentru că i-ar putea transmite bacili Koch şi se teme chiar retroactiv, neputând scăpa de ideea că boala îi infestase mai demult plămânii, de pildă cu o lună în urmă, când în pat, sfârcurile sânilor încinşi erau tari, iar trupul nu i se potolea decât spre ziuă şi chiar şi atunci adormea cu greu Rămase un pas în urma ei Fusta strâmtă a taiorului i se mula pe şoldul plin Ar trebui luată de umeri şi tăvălită printre tufişuri, în iarba deasă, ca femeia asta să-şi piardă capul ca acum o lună şi ca în atâtea alte nenumărate rânduri mai înainte, apoi alungată să nu mai apară niciodată, să se ducă naibii cu acest trup provocator şi nesăţios – dacă nu are atâta judecată încât să înţeleagă că nu toţi cei ţinuţi cu sila să mucezească în acest spital sunt într-adevăr bolnavi — E o bancă liberă acolo Blanka oftă, ca pentru a-şi cere scuze: — Tocmai acolo? Nu a ocupat-o nimeni pentru că e în plin soare Mi-e cald şi aşa Să ne mai plimbăm; o să găsim alta Simon încuviinţă din cap fără să spună nimic Bine, să ne mai plimbăm Cu mintea ei de găină, Blanka speră să nu găsească altă bancă şi deci să nu fie nevoită să se aşeze lângă el; speră să evite penibila situaţie care s-ar fi creat dacă el ar încerca totuşi să o îmbrăţişeze La ce altceva se putea aştepta de la ea? Dacă şi-ar fi dat osteneala să-şi imagineze dinainte această primă întâlnire în sanatoriu, şi-ar fi dat desigur seama că Blanka va simţi repulsie faţă de el Lucrul cel mai indicat ar fi s-o conducă acum sau, mai precis, s-o ducă până la poartă, să se încline spunându-i adio, sau poate nici atât — Vai, Sándor, toate băncile sunt ocupate Blanka îşi deschise poşeta, scoase oglinjoara, se privi şi îşi aranjă coafura — Nici nu observi că mi-a crescut părul de când nu m-ai văzut, zise, întorcându-se jignită spre el Mă gândeam că era cazul să aflu totuşi de la tine personal despre despre, această întâmplare neplăcută Sándor, tu eşti un incorigibil! M-am străduit în zadar Aici e plăcut, răcoare, şi copacii ăştia uriaşi sunt superbi Şi aici sunt ocupate toate băncile, e plin de oameni, nu e motiv de teamă că acest incorigibil Sándor, căruia nu-i plăcuse niciodată să se sărute în văzul lumii, ar încerca tocmai acum — Ne plimbăm şi-mi povesteşti ce-i cu tine Doamne, câte am îndurat din cauza ta, de când ştiu că eşti aici 7 DEÁK COBORÎ DE LA VOLAN, PE portiera cealaltă ieşi Peterdi Miska şi în sfârşit din Fiatul roşu se extrase şi Zakariás Berci — Iată-ne, ajunserăm de-abia acum, se scuză Deák strângându-i mâna A trebuit mai întâi să-i culeg pe aceşti doi domni, care, bineînţeles, ca să-mi uşureze viaţa, s-au plasat în două colţuri opuse ale oraşului Întinse mâna şi pescui din maşină o sacoşă de sport, cadrilată — Conţinutul e al tău, ca să subzişti Gospodăreşte în aşa fel alcoolul ca producţia internă să poată ţine pasul cu tine — Mai e puţin şi se termină orele de vizită, observă Simon — N-ar fi fost politicos să venim mai devreme, făcu Peterdi Miska, înclinându-şi spre umăr capul masiv După câte ştiu, a fost Blanka pe aici Nu cred că ne-ar fi fost recunoscătoare să-i tulburăm „suos circulos” — Chiar! Că destul ţi-a simţit lipsa! se grăbi Zakariás Berci să se alieze preotului, morfolind cuvintele pe undeva prin adâncul stomacului Simon îl privi pe Deák Tibor: e medic; presupune deci că vizita de azi a Blankăi nu a decurs aşa cum presupun băieţii — Azi Blanka v-ar fi fost recunoscătoare dacă soseaţi înaintea ei De teama bacililor s-a ferit până şi de fumul ţigării mele I-ai spus că nu sunt contagios? Deák răspunse precipitat: — I-am spus că, în conformitate cu analizele de laborator, nu eşti contagios Simon dădu din cap Tibor nu reuşise să-i răspundă cu detaşare — S-au golit băncile, ne putem aşeza Vizitatorii plecau pe rând, acum se eliberase şi banca aceea înconjurată din trei părţi de tufe de iasomie, cu frunziş verde intens — Hogeacul ăsta e tocmai ce ne trebuie, observă Zakariás Berci — Ai o anume atracţie pentru locuri ascunse, zise Peterdi Miska Mecanicul auto întoarse spre el o faţă serioasă; doar ochii lui întunecaţi, meridionali, străluciră luminaţi de un zâmbet şăgalnic — Să îmbinăm plăcutul cu utilul Dau buzna aici trei străini şi se pun pe băutură cu unul dintre bolnavii sanatoriului, aşa, în câmp deschis Nu se cuvine Simon se prinse de speteaza băncii — Bolnavilor, spuse apăsat, nu s-ar cuveni într-adevăr să li se aducă băuturi alcoolice Îşi simţi degetele încleştându-se puternic pe scândura băncii Oare şi ăştia acceptă ideea că e bolnav? Deschise sacoşa, scoase una dintre cele două sticle, o desfăcu din hârtia subţire în care era împachetată şi-i deşurubă dopul Beţi, eu am să beau după voi, nu cumva să vă treacă prin cap că vă molipsiţi Îşi auzi vocea strangulată Oare aşa va fi de aici înainte până când cultura de spută va dovedi contrariul? Noroc! Trebui să inspire adânc Ar fi bine să poată crede că respiră atât de greu numai din pricina aromei puternice a florilor de iasomie abia îmbobocite — Bea primul, nu-ţi face griji, încruntă sprânceana Peterdi Miska Simon strâmbă din buze: — Slujitorul pământesc al lui Hristos nu se teme de bacili La vremea sa, nici patronul lui nu s-a temut nici măcar de leproşi Miska dădu furios din mână — Lasă gluma! Tu trebuie să bei primul, tu eşti sărbătoritul — Aşa-i, am toate motivele să mă serbez, îi privi lung Simon S-ar fi simţit uşurat dacă izbea sticla asta de o piatră, sau dacă smulgea cu o singură opinteală banca asta de la locul ei Toată ziua aşteptase venirea băieţilor Acum erau aici Şi această furie care-l gâtuia era provocată parcă tocmai de prezenţa lor Duse sticla la gură O să bea necontenit în toate cele şase săptămâni, sau poate mai puţin, cât va fi nevoit să stea aici Şi azi după-amiază după ce a înghiţit o gură de coniac, a dormit nu glumă Las’ să-i simtă puterea în gâtlej; încalte în felul acesta nu tensiunea nervoasă îl va sâcâi pe la om uşor Mai trase o înghiţitură, luă sticla de la buze — Ei, asta se preface în sânge Cine urmează? Dacă vor şterge gura sticlei înainte de a sorbi, înseamnă că nici ăştia nu cred că nu e contagios Şi dacă o şterge vreunul din simplă deprindere? Berci obişnuieşte să şteargă gura sticlei şi înainte de a bea din ea, şi când o dă mai departe Îi întinse coniacul lui Peterdi Miska Deasupra capetelor lor se auzi un păcănit spornic Priviră în sus — Ciocănitoare, observă Berci Simon era la pândă Miska nu a şters sticla Dacă nu o va şterge niciunul, atunci nu cred nici ei că e molipsitor Ce tâmpenie, îi urmăreşte cu coada ochiului, de parcă gestul lor i-ar hotărî soarta Oare aşa se nasc ideile fixe? Berci trase două înghiţituri mari din sticlă, fără s-o şteargă Apoi i-o întinse lui Deák, răsuflând adânc Deák înghiţi în sec, dând din cap — Mai am mult de condus azi, trebuie să-i duc şi pe Miska la gară Treci în contul meu, Sándor, ce n-am băut azi Simon se strâmbă L-ar putea întreba pe Tibor: de când îţi pasă ţie de baloanele miliţienilor? S-a întâmplat de nenumărate ori să bei şi te-ai aşezat totuşi la volan Acum te-a pălit, aşa, dintr-odată respectul legii? Dar nu spuse nimic Privea doar corola rămuroasă a copacului unde, ascunsă de frunziş, ciocănitoarea lucra neobosită — Ne-am putea aşeza, zise Berci Intră în preţ — Luaţi loc Tibor, poţi să stai şi tu Deák îşi privi ceasul — M-aş repezi mai bine până la Kelemen O clipă doar — Repede-te Privi în urma medicului până ce acesta dispăru după cotitura aleii Clipe în şir îşi frământă ţigara printre degete — Nu-l înţelege greşit pe Tibor Ieri hienele cu baloane l-au agăţat pe un coleg al lui, internist N-are rost să rişte Simon dădu din cap şi se aplecă spre bricheta aprinsă de Zakariás Berci — Are dreptate Tibor Să rişti are rost numai atunci când miza o merită Mă consideră bolnav Asta e tot Berci gesticula supărat cu mâna lui mare ca o lopată — La ce te aştepţi de la un medic? Pentru el toţi sunt bolnavi Ştii şi tu de câte ori mi-a zis că am inima făcută praf — Şi parcă pe mine nu mă sperie mereu că-mi dă târcoale infarctul? râse Peterdi E medic şi e înclinat să bănuiască pe fiecare de câte o boală Despre asta am mai discutat, e preferabil să-ţi găseşti un alt subiect, ca să nu păţeşti ca baba căreia i-am dat zilele trecute ultima împărtăşanie şi care mi-a mărturisit că se destrăbălase Am întrebat-o: când, măicuţă? Cu patruzeci de ani în urmă, sufleţelule, sfinţia-ta, a zis sărmana plecând ochii, de parcă ieri s-ar fi vârât în patul unuia care, întâmplător, nu era bărbatul ei Patruzeci de ani a încălzit la sân amintirea ultimei destrăbălări de care a avut parte, că deh! e o plăcere să te şi gândeşti Simon făcea rotocoale din fumul ţigării — Cam cu barbă povestea ta, părinţele Tata Noe la potop a dat de-a zvârlita cu un popă din arca lui, că i-a povestit tot gluma asta — Colegul protopop a vrut doar să pilduiască, atrăgându-ţi atenţia să nu te preocupi într-atâta de sănătate, că, cine ştie, te obişnuieşti prea de tot cu subiectul ăsta, zise Berci, privindu-l drept în ochi — Îţi mulţumesc pentru lămurire, rânji forţat Simon Bine că se mai găseşte câte unul căruia îi pasă şi de cei săraci cu duhul — Aşa să se aştepte omul la recunoştinţă din partea ta, pentru bunele servicii, îşi clătină capul brun, de armean, mecanicul auto — Abia acum începi să mă cunoşti? Râseră, apoi tăcură Numai ciocănitoarea se auzea neobosită deasupra lor N-ar fi fost nimic jenant în tăcerea asta dacă ei nu stăteau acum, aici, în acest loc Se întâmplase adeseori să fie undeva la o masă, sau în apartamentul vreunuia dintre ei, furat fiecare de gândurile lui, dar tăcerile acelea erau în alt fel mute decât liniştea de acum Simon vedea că şi Miska şi Berci iscodesc mereu, furiş, spre stânga, de unde trebuia să apară Deák Sunt nerăbdători, ar dori să plece Se pare că cei de afară, indiferent la cine sunt nevoiţi să vină aici în vizită, la o cunoştinţă oarecare sau la un prieten, doresc instinctiv să scape de vizită, să scape cât mai repede Dacă s-ar dovedi totuşi că are plămânii bolnavi, ar trebui să se obişnuiască şi cu faptul că băieţii ar veni, ce-i drept, dar, mărturisit sau nu, mereu cu dorinţa de a scăpa cât mai repede de această obligaţie Şi nici măcar nu s-ar supăra pe ei Nefiresc ar fi să-i facă cuiva plăcere să viziteze bolnavi — E tare banca asta, se ridică Berci Ia spune-mi, unde ţi-ai lăsat maşina? — E aici, în faţa pavilionului central Mecanicul auto făcu o mutră severa: — Sándor, tu eşti un mare şmecher; îţi ţii maşina aici ca unul care şi-a pus în gând să evadeze Simon îşi privi treningul albastru — În uniforma asta? puiule, dacă nu ştii, află că pe asta ţi-o dă aici aşa cum li se dă puşcăriaşilor straiul vărgat În coteţul acela de lângă poartă stă zi şi noapte un paznic De aici evadezi numai cu elicopterul — Parcă aşa ceva e o problemă pentru tine, pilot de vânătoare de prim rang! îl împunse reverendul cu cotul — Am eu ceva pile la forţele aeriene, însă prea puţine ca să mă scoată de aici Dar ia spuneţi-mi, Tatár nu s-a întors încă din provincie? 8 — INSTALAŢI-VĂ, ZISE DEÁK DÂN- du-i cheile lui Zakariás Berci, vin şi eu îndată, vreau doar să-i mai spun câteva cuvinte lui Sándor — Aţi băgat de seamă ce stil ales? privi mecanicul în jur Noroc, ortace! mai venim noi Simon dădu mâna cu fiecare Le urmări cu privirea mersul încet spre locul de parcare, apoi se întoarse către Deák — Ţie ce ţi-a spus Kelemen? Medicul frământa între degetele lui lungi o ţigară — Exact ce ţi-a spus şi ţie Nu de asta vreau să vorbesc cu tine — Dar? Simon simţi din nou apăsarea aceea în gâtlej Ce-i va spune Tibor? Îi oferi un foc — Să ne aşezăm, spuse Deák şi se lăsă pe bancă sprijinindu-şi coatele de genunchi Sunt într-o situaţie tâmpită Din nou e rândul meu să joc un rol ingrat Simon înghiţi în sec Respira greu din cauza apăsării de la plex — Joacă-l Să trecem şi peste asta Nu se aşeză lângă Deák Doctorul îşi răsucea nervos butonii în formă de balauri — N-ai să auzi nimic nou de la mine Vocea îi era aspră Toţi evită să ţi-o spună, deci sunt nevoit să-ţi spun eu că e în avantajul tău să te obişnuieşti cu ideea că maladia ta există totuşi — Nu-i adevărat Simon storsese din gât aceste două cuvinte cu un efort care-i consumă tot aerul din plămâni Trebui să facă o sforţare să respire din nou Toată lumea are pete pe plămâni — Are, dar există pete şi pete — Şi m-au vârât pe mine aici, pentru că deştepţii de radiologi nu ştiu să le deosebească Deák dădu supărat din cap — Nu te amăgi singur Ştiu să le deosebească Asta-i meseria lor E mai bine ca omul să privească adevărul în faţă, cât mai curând; cel puţin eu aşa fac N-am niciun chef să-ţi spun vorbe pe care nu le cred nici eu Dacă cineva e bolnav, să o ştie şi să ia cunoştinţă ce are de făcut în situaţia respectivă Vorbea iritat şi parcă pentru sine Nu eşti o duduiţă isterică; e de prisos să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea Ţi-aş face un prost serviciu dacă nu ţi-aş repeta mereu treaba asta Simon se aşeză lângă el pe bancă Brusc capul i se golise de gânduri Aşezându-se, îşi lovise spinarea de spătarul tare Privea în gol, prăbuşit — Tu ştii ce ai spus acum? Vocea îi era stinsă Deák tăcea Sus, printre crengi, ciocănitoarea încetase şi ea — Ai spus că trebuie să mă obişnuiesc cu gândul că de aici înainte nu voi mai fi cel de până acum Pentru ce-i e teamă să rostească în cuvinte ceea ce gândeşte? Se teme oare să audă, cu propria-i voce răguşită, că de-acum nu va mai putea pilota? Nu vrea să audă aceste vorbe, nici măcar rostite de propria-i gură Nu se îndrepta din încovoierea lui Undeva, la rădăcina părului, simţea o dureroasă şi necunoscută amorţeală strângându-i fruntea ca într-un cleşte Parcă i-ar fi amorţit capul Poate chiar tot trupul Deák se urni fără tragere de inimă — N-am vrut să spun decât că trebuie să priveşti situaţia cu seriozitate Nu-mi face nicio plăcere să te înveselesc tocmai eu cu toate astea, dar cineva trebuie să-şi asume sarcina Nu vreau să am dreptate, dar ştiu că voi avea Cinstit e să ţi-o spun şi să ţi-o repet până când ai să pricepi la ce te poţi aştepta Printre pietrele aleii călătoreau furnici, într-un şir lung Simon se înfioră — N-o să ai dreptate Nimeni nu îndrăzneşte să afirme cu certitudine — Medicii tăi curanţi nu o afirmă pentru că nu-ţi sunt prieteni, pentru ei eşti un caz printre atâtea altele, sunt în mod firesc obiectivi, n-au obligaţia de a se pronunţa în baza rutinei lor înainte de a dispune de rezultatul culturii De asta tac ei; iar Kelemen tace pentru că îţi este prieten — Şi tu îmi eşti prieten Mâna sensibilă de chirurg a lui Deák făcu o mişcare incertă — Nu semănăm Bandi mai speră Eu n-am crezut niciodată în vreo minune Simon se ridică de pe bancă Trebuie să exhale din piept această tensiune — În cazul meu, nu-i nevoie de nicio minune! Vocea i se înecă, pumnii se strânseră convulsiv şi vinele de la tâmple îl înţepau Nu sunt bolnav de plămâni! Deák ridică iritat privirea — Peste un timp medicii tăi vor afirma şi ei ceea ce susţin eu de atâtea zile! Se ridică, se apropie de Simon şi îl prinse bărbăteşte de umeri Până atunci te poţi hrăni cu ideea că nu eşti bolnav, dar atunci vei lua cunoştinţă de evidenţa faptului, şi niciun fel de dispută nu va putea să-l schimbe N-ar fi mai înţelept să iei cunoştinţă de el de pe acum şi, în loc să-ţi concentrezi forţele spre a nu crede ce-ţi spun, ţi le-ai concentra deja în dorinţa de a te însănătoşi? În voinţa de a te însănătoşi cât mai repede Mâinile lui alunecară de pe umerii lui Simon Fireşte, vrei, nu vrei, tot te vor însănătoşi Dar e mai indicat să vrei şi tu Ciocănitoarea îşi reluă lucrul printre crengile copacului Simon ridică privirea spre frunziş, ca să nu trebuiască să se uite la Deák — Dacă se demonstrează că am avut ceva la plămâni — Ori mă fac bine, ori nu, tot nu mă mai lasă să zbor Acum înţelegi? — Sănătatea e mai importantă decât să hoinăreşti pe sus, depăşind viteza sunetului În primul rând trebuie sa trăieşti Asta e lucrul cel mai important — Pentru tine Dar nu şi pentru mine Simon duse mâna la frunte Câtă vreme trecuse de când îi trimisese Tibor pe băieţi la maşină? Un minut, două, trei? Capul i se îngreunase de parcă n-ar fi dormit de zile în şir Trebuie să-i închidă gura lui Deák înainte de a-şi pierde puterea de a-l contrazice — Pleacă, Tibor! Deák întinse mâna şi ridică de lângă bancă sacoşa cadrilată — N-o uita aici Găseşti în ea un borcănel cu salată de ciuperci Kinga zicea că-ţi place — A reţinut bine; spune-i că-i mulţumesc — Vine duminică să te vadă — Dacă nu are ceva mai bun de făcut, să vină 9 BRAZII SE ALINIAU PÂNĂ DEPARTE pe coasta dealului, deasupra pavilioanelor Aleile pietruite se isprăveau mult mai jos Până la desişul de brazi ducea doar o cărăruie călcată în zeci de ani de paşii celor care tociseră de atâta amar de vreme iarba În dreapta şi în stânga cărării se vedeau muşuroaiele cârtiţelor La marginea pâlcului de brazi zăceau bucăţi cenuşii de stâncă Pe unul dintre pietroaie se soreau două şopârle care nu mişcară nici la auzul apropierii paşilor lui Soarele nu trecuse încă de creasta muntelui şi şopârlele îi furau căldura ultimelor raze Simon ocoli stâncile Simţi în nări aroma tare a brazilor Se opri la marginea poienii Îşi întoarse privirea spre pavilioane Şezlongurile aliniate pe terase erau goale Al lui era tot gol Al lui? Ieri pe terasa mare două femei se certaseră pentru că una îndrăznise să schimbe şezlongul ei cu al celeilalte Se complimentaseră furioase zicându-şi vorbe ca: hoaţă, mincinoasă, şi câte altele De parcă n-ar fi totuna pe care şezlong faci plajă Farádi îi explicase că, după luni de zile de stat aici, nu e totuna După o vreme, bolnavul consideră că tot ceea ce i-a dat sanatoriul spre folosinţă îi aparţine lui După luni de zile te poţi obişnui chiar şi cu un şezlong, poţi începe să ţii la el, poţi crede – indiferent dacă e adevărat sau ba – că e mai comod decât al altuia Dacă trece pe aici, prin pâlcul de brazi, priveşte direct pătratul de beton al platoului de parcare Ar putea coborî până la maşină, ar putea ambala puţin motorul Roţilor dinţate le face bine să le pună niţel în mişcare În covorul de cetină uscată, un con de brad uscat trosni sub picioarele lui Sub paşii lui Simon scrâşnea acum pietrişul aleii La fel scrâşnise şi sub pantofii Blankăi, când a plecat Se opri, deschizând brusc fermoarul treningului O căldură i se răspândise brusc, prin epidermă ca un val de dogoare Ciudat: mintea îi e limpede; numai pielea lui şi nervii încep să evoce, neaşteptat, sânii plini şi elastici ai Blankăi, strânsoarea coapselor ei musculoase Sándor simţi cum i se umezeşte fruntea Întoarse capul, oferindu-şi faţa adierii uşoare, rostogolită dinspre munte Blanka obişnuia să adoarmă goală, cu capul înclinat într-o parte, cu pulpele strânse, nemişcată, doar muşchii abdomenului tresăreau uneori abia perceptibil, sub pielea mătăsoasă Sub burtă şi în clinul coapselor i se desena o dungă albă, de la bikini; sânii tari erau şi ei mai albi decât umerii şi pântecele şi coapsele Îşi scutură capul Ar face mai bine să nu se mai gândească la ea Şi nici la alte femei, dacă nu vrea să ajungă printre tufele de ienupăr, cu vreo muiere care i s-ar atârna de gât pe-aici În faţa pavilionului al doilea şedeau pe o bancă trei bărbaţi Cel din mijloc râdea în hohote, ştergându-şi între timp lentilele ochelarilor de soare Se scutura de râs, legănându-se ca gâdilat — Colosal! Enorm! îngână printre hohote Simon ocoli banca trecând prin spatele ei Hohoteau încă, dar râsul adânc al celui cu ochelari negri se înecă într-o tuse violentă, atât de brusc, încât parcă i s-ar fi oprit ceva în gât Acum nu mai râdeau nici ceilalţi doi Se auzea doar lătratul gâtuit al celui cu ochelari negri Deci aceştia sunt bolnavii Deák nu poate avea dreptate! Mereu vede fantome, pune întotdeauna răul înainte, ştie că din asta n-are ce i se întâmpla E mai bună teama decât sperietura – asta-i tactica lui N-are decât să-şi profeseze tactica în cazul altora; cât despre el, nu trebuie să se teamă, ca să evite mai apoi spaima Trecu pe aleea asfaltată Iată şi Wartburgul Peterdi Miska i-l botezase Iona pentru că îi venise rândul la programare în ziua de 12 noiembrie Îşi căută cheile în portvizit Iona vegetează aici, la fel ca şi el, cu toate că viaţa sa, ca şi a stăpânului, este mişcarea Se simt în elementul lor doar atunci când pot zbura măcar cu o sută pe oră Deschise uşa automobilului şi se aşeză pe banchetă Volanul era cald Maşina stă toată după-amiaza în bătaia soarelui Întoarse cheia de contact Motorul muşcă asemeni unui animal flămând Mări turaţia la maximum Simţea în palmă zumzetul uniform Să fie maşina o fiinţă vie, s-ar chema că jocul acesta e mârşav: s-o inciţi, s-o faci să creadă că va porni îndată, că va putea ieşi pe poarta din fier forjat, frumos modelat, ca să coboare drumul în pantă, spre oraş; ar fi într-adevăr urât să-i faci asta, pentru ca peste un minut zumzetul să i se înece dezamăgit, îndată ce şi-ar da seama de înşelătorie Din cabină, moşulică cel umflat îl şi priveşte cu suspiciune Şi-a tras pe ochi chipiul cu galoane aurite, pregătit parcă să se ridice îndată de la locul lui, ca să vadă dacă nu cumva individul în trening albastru vrea s-o ia la sănătoasa Decuplă motorul şi scoase cheia Coborî de la volan şi trânti portiera, furios Nicio nevoie de joaca asta Atâta-i mai lipseşte, să înceapă să-şi plângă singur de milă! Aceste şase săptămâni, aceste păcătoase şase săptămâni, se pot suporta şi trebuie să le suporte chiar stând pe vine, fără niciun fel de sentimentalism sau desperare, dare-ar boala să dea în norocul lui sucit Portarul se oprise în uşa cabinei şi-l privea lung Fă pe tine, în deplina conştiinţă a importanţei tale! Se întoarse, pornind cu pas întins spre pavilioane 10 FARÁDI ÎŞI SCOASE DIN URECHE microfonul aparatului de radio Lumina becului din tavan se reflecta ostenită în părul lui cărunt Simon scoase termometrul de sub braţ şi-i privi Treizeci şi şase cu opt Normal De fiecare dată când îşi ia temperatura, acelaşi normal Medicii, surorile iau cunoştinţă de faptul acesta şi totuşi îl consideră bolnav Pe coridor se auziră paşi — Vizita de seară, se ridică Farádi de pe pat Uşa se deschise fără zgomot Primul intră doctorul Farkas, acoperind cu statura lui de uriaş toată deschizătura uşii — Bună seara, domnilor, spuse încet, aşa cum vorbea el întotdeauna După el ar fi trebuit să urmeze sora de gardă, dar acum în spatele halatului său alb nu se vedea boneta albă, ci silueta aproape firavă a unei fete cu păr castaniu, cu un halat scurt, descheiat la toţi nasturii — Bună seara, zise, cu o voce băieţoasă, de adolescent Bretonul scurt îi acoperea fruntea înaltă Pentru obrazul îngust, gura era disproporţionat de mare Privi serioasă întâi spre Farádi, apoi la Simon, dar ochii îi zâmbeau poznaş, strălucind de o voioşie juvenilă Doctorul Farkas mişcă foaia de temperatură de la căpătâiul patului lui Simon — Ce e nou? întrebă, cu voce aproape şoptită Tot nu ai poftă de mâncare? Străduieşte-te, dragul nostru pilot, altfel vom fi nevoiţi să te ajutăm cu vreun medicament, întoarse privirea spre tânără: Klári, acesta este prietenul nostru, maiorul Simon, pilot de vânătoare de rangul întâi et-cetera — Boronkai Klára, zise fata, dând scurt din cap Simon se înclină — Nu aţi pierdut din greutate? se interesă fata — De cinci ani mă menţin cu consecvenţă la optzeci şi unu de kilograme Cântarul de aici marchează tot optzeci şi unu şi şaizeci de grame Farkas trecuse la patul celălalt; îi explica ceva lui Farádi încet de tot Fata se răsuci pe călcâie şi luă foaia de temperatură de pe cadrul metalic al patului Aplecându-se peste hârtia prinsă pe o placă de tinichea, părul de pe ceafă i se desfăcu în două şuviţe Citea însemnările de pe foaie apropiind-o de ochi, ca miopii — Aveţi vreo dorinţă? îl întrebă din uşă sora de gardă pe Simon Pe faţa ei grăsuţă jucau copilăreşte nişte gropiţe — Mulţumesc, soră Ana Nimic — După vizită vă aduc lăpticul Fata cu halat alb ridică o privire întrebătoare de pe foaie Sora îşi împreunase bătrâneşte mâinile peste pântece — Bolnavul nostru se trezeşte noaptea cu dureri de stomac Acasă obişnuieşte să doarmă tot cu paharul de lapte pregătit pe noptieră — N-am nimic la stomac, zise Simon Îşi suprimase o undă de mânie din voce şi-şi scutură capul: Absolut nimic — Fumezi mult, spuse fata fără să-l privească Nici tata nu poate dormi fără lapte, din cauza ţigărilor — Îmi place laptele, atâta tot Acum, ochii căprui, zâmbitori, se întoarseră spre el Dar fata nu spuse nimic, agăţă la loc foaia de temperatură şi, apropiindu-se de Simon, îi îndreptă perna cu un gest rapid şi spontan Doctorul Farkas, ajuns la uşă, i se adresă lui Simon: — Mâine dimineaţă vă facem nişte tomografii Noapte bună Ieşi Fata cu halat alb se îndreptă şi ea spre uşă Din prag privi înapoi, peste umăr — Noapte bună Miji puţin pleoapele peste frumoşii ei ochi căprui, deschizându-i apoi imediat, ruşinată parcă de miopia ei Simon încercă să zâmbească, dar muşchii feţei nu reacţionară — Noapte bună Pe fata asta miopia nu o supără numai la citit De ce nu poartă ochelari? Crede că nu-i vin bine? E drăguţă când îşi strânge pleoapele După fată ieşi din cameră sora Ana Uşa se închise fără zgomot Simon privi suprafaţa ei albă, apoi întoarse ochii spre Farádi Acum, numai cu ei doi, camera părea goală — De când e aici doctoriţa asta? Farádi se reaşeză pe pat — Fireşte, dumneata n-ai apucat s-o întâlneşti încă E studentă în anul cinci şi au repartizat-o aici, pentru practică, sau cum îi zice E o fiinţă plăcută Mulţi bolnavi s-au îndrăgostit la nebunie de ea Logic Simon ridică din umeri — Nu ţi se pare logic? întrebă Farádi distrat — Ba da, de bună seamă că e logic Era lucios părul fetei şi se desfăcuse în două şuviţe dezgolindu-i ceafa, când se aplecase Probabil că făcea exerciţii la oglindă ca să-şi deprindă trăsăturile cu o mână gravă, de vreme ce ochii îi zâmbesc mereu E în anul cinci; are deci aproximativ douăzeci şi trei de ani Nu pare, poate din cauză că e atât de subţirică Parc-ar fi o liceană Putea să dureze ceva mai mult vizita aia Se întinse pe pat cu intenţia să-şi ia cartea de pe noptieră — Contând pe aprobarea dumitale ulterioară, ţi-am răsfoit cartea, vorbi din nou Farádi De ce te ocupi dumneata cu analiza intervalelor? — Încerc să-mi pregătesc teza de doctorat N-ar fi trebuit să-i spună, acum Farádi va începe să-l piseze cu întrebări Toţi civilii se miră când aud că un militar are preocupări ştiinţifice Farádi se răsuci în pat şi, sprijinindu-şi capul cărunt în palmă, întrebă: — Care e subiectul? Dacă nu e cumva un secret militar Simon zâmbi După prietenii lui, Farádi era primul om care nu se mira — Câteva probleme de eficienţă economică în administrarea forţelor aeriene pe timp de pace Pentru cineva din afară nu e ceva prea elocvent — De ce ţi se pare, Sándor? Până şi un neavizat poate presupune că, în sectorul acesta, chiar cea mai mică sumă este de ordinul milioanelor Dumneata eşti şi inginer? — Nu tocmai, dar pentru subiectul acesta cunosc suficient domeniul: m-am pus la punct şi cu problemele de matematică superioară Deşi nu voia să continue discuţia, adăugă: pentru subiectul acesta e nevoie de un om care să cunoască şi tehnică, fiind însă familiarizat şi cu domenii ca microeconomia Tăcu Ce-l privesc toate astea pe Farádi? Dar, observând în ochii bărbatului încărunţit un licăr de interes, continuă dând din cap — De fapt, e un joc obositor cu cifrele Nivelul optim al cheltuielilor, momentul optim al schimbării utilajelor, numărul optim al servanţilor; trebuie să te pricepi la funcţiile de corelaţie a cifrelor în regresie, la metodele de programare liniară, şi de alt gen, la calcularea punctelor critice ale balanţelor de investiţii, acestea presupun însă planificarea în diagrame de reţea Observă abia acum că în timp ce vorbea uşa se deschisese şi în pragul ei se oprise doctoriţa cea tânără Când Simon se întrerupse, fata spuse cu un zâmbet ca o scuză: — Iertaţi-mă, nu voiam să vă întrerup Am uitat să-mi cumpăr chibrituri M-aţi putea ajuta cu câteva beţişoare? Trecând pe aici v-am auzit vorbind Simon căută în sertarul noptierei — Aparţin unui vechi clan de colecţionari de chibrituri, dar e prima oară când profit de avantajele acestei nobile tradiţii familiale Fata râse încet — Transmiteţi-le strămoşilor mulţumirile mele Vârî cutia în buzunarul halatului şi, privind spre fereastra deschisă, îl întrebă pe Farádi: Nu vă e frig? Secretarul de stat pensionar scoase ţigara dintre buze: — Cred că nu ne este frig Nu-i aşa, Sándor? Abia acum observă Simon că rămăsese cu privirea aţintită la tânără doctoriţă de când se ivise în prag Se zgâia la ea ca la o arătare Dacă o fi observat — Nu, nu mi-e frig, bâigui cu greu şi încercă un zâmbet Ochii căprui îi mai zâmbiră o dată, apoi fata ieşi din salon Se făcu din nou linişte Simon se apropie de fereastră Privi în beznă Undeva printre copaci se auzea lătratul unui câine Răcoarea parcului cufundat în întuneric îi mângâie fruntea N-ar fi trebuit să plece atât de repede fata asta În spatele lui, Farádi trebăluia la chiuvetă Se auzi clinchetul unui pahar Îşi înghite somniferul Pe faţă o cheamă Klári, aşa zisese parcă şi doctorul Farkas ERA ZIUA KINGĂI ŞI, CU NOI CU tot, familia Deák avea douăzeci şi opt de invitaţi Kinga poftise pe toată lumea la opt Peterdi Miska trebuind să participe la ora şase la nu ştiu ce colocviu teologic, nu avusese timp să se schimbe: venise pur şi simplu în sutană Îi era cald în hainele de stofă neagră, dar nu găsi răgaz să-şi tragă sufletul, căci de cum intră, fu asaltat de o sumă de musafiri, în majoritate femei, care ascultaseră până atunci expunerea liberă a actriţei Sáfár Magda În anturaj intelectual, această notorietate budapestană – cu o cruce de aur cât pumnul atârnată de gât – se străduia să compenseze calitatea ei de actriţă de mâna a doua făcând uz de prodigioasa-i memorie şi de vocea ei adâncă, spre a relata drept idei proprii întâmplări, informaţii şi opinii culese cu o oră sau cu o zi în urmă de la ziarişti bine informaţi, admiratori ai ei De cum intră Miska în cameră, îl şi luă de braţ; peste câteva clipe anteriul negru era înconjurat de rochii involte şi înflorate În scurtă vreme, fiind nevoiţi să urmărim discuţia, nu ne-a fost greu să ne dăm seama că actriţa auzise ceva despre dezbaterile de după conciliul ecumenic de la Vatican şi-şi alcătuise conversaţia mondenă pe baza acestor proaspete informaţii Mai mult ca sigur că replica lui Miska o nemulţumise, pentru că vocea ei gravă, atât de bine cunoscută de pe scenă, din emisiunile de radio şi televiziune sau din filme, se subţie brusc, iritată: — Pesemne eşti dominat şi sfinţia-ta de atmosfera crizei, domnule protopop Poate că li te-ai şi alăturat protestatarilor? Pe chipul lui Miska se vedea limpede că tare ar fi avut chef să-i trântească actriţei un răspuns nepoliticos, însă fiind şi el oaspetele Kingăi în acea seară îşi impuse un răspuns politicos, arborând faimosul său ton blajin, vorba domoală şi chiar zâmbetul plin de blândeţe La un moment dat, Zakariás Berci reuşi să străpungă cercul ascultătorilor, cu trupul său masiv şi întunecat Atinse braţul lui Miska şi mormăind o scuză, îi spuse actriţei, arătând spre biroul lui Deák: — Iertare, domnul protopop este chemat la telefon; apoi, destoinic nevoie mare, îl scoase pe Miska din cerc şi dispăru cu el în birou Ne-am retras şi noi după el, unul câte unul, ca nu cumva dispariţia noastră să li se pară suspectă celorlalţi oaspeţi — Vă invidiez, îi şopti Kinga lui Deák În seara asta era şi mai frumoasă ca de obicei Arbora deja tenul ei bronzat, de vară, iar gâtul lung şi delicat se arcuia dulce deasupra gulerului larg al rochiei În biroul lui Deák, Miska îşi ştergea fruntea de sudoare, vârând batista adânc sub gulerul de cauciuc al sutanei Kelemen îşi întoarse cărunteţea spre el — Aş fi curios să-ţi iau tensiunea acum, zise, cu o mutră impasibilă Miska i-ar fi replicat ceva la iuţeală, dar se abţinu la timp şi zise abia după ce înghiţi în sec: — Cât timp depinde de mine, nu mă dau pe mâna interniştilor Aş dori să trăiesc mult şi bine pre pământ, dar pentru asta nu e suficient să cinstesc pre tatăl meu şi pre mama mea Este tot atât de important să-i ocolesc de la mare distanţă pe internişti Chicoti ca un puşti şi-l luă concesiv de umeri pe Kelemen În altă ordine de idei, te felicit din suflet pentru căsătorie Când m-ai prezentat, aş fi putut să jur că o cunosc de undeva pe această Orsika Degeaba, mi se alterează memoria, scleroză incipientă, nu-i aşa? Mi-au trebuit câteva minute ca să-mi amintesc că am văzut-o astă-iarnă la televizor; era o discuţie între câţiva istorici, ea era una dintre ei Îmi amintesc şi acum o remarcă a ei; zicea că — Şi-o amintesc şi alţii, zâmbi Kelemen Ochelarii lui Tatár scânteiară întâi spre Kelemen, apoi spre Miska: — Ce-a spus Orsika? Prelatul râse şi-şi aranjă puţin sutana pe talie — Era o polemică despre generaţiile revoluţionare Orsika şi-a exprimat părerea scurt, dar foarte la obiect — Ce-a spus? se încruntă Tatár Până ajungi la esenţă — Mă întrerupi într-una E greu şi fără asta să ajungi la esenţă, recunoaşte şi tu — Hai, fă-te că ajungi odată! imită Tatár glasul blajin al preotului — Îmi dau silinţa, îşi împreună Miska mâinile pe piept Spunea, citez din memorie: pentru ca undeva să existe mulţi revoluţionari, e nevoie în primul rând de un climat revoluţionar După aceste câteva cuvinte, discuţia n-a mai fost câtuşi de puţin plicticoasă — Nu mă mir, aprobă Tatár privind spre Kelemen S-au năpustit asupra ei, nu? — Îţi dai seama, râse medicul Să pui la îndoială că pedagogia deşi Orsika nici măcar nu pusese asta la îndoială — Deşi ar fi putut s-o facă, zise preotul trecându-şi degetele peste frunte — Guevara, zise Tatár şi-l împinse pe Miska în cel mai apropiat fotoliu Miska îl privi şi ridică din umeri — Parcă tu n-ai şti, cu mintea ta, că efectul condiţiilor istorice nu poate fi contracarat numai prin pedagogie! Ce ajung copiii unora în condiţiile noastre? Sau nişte mic-burghezi dornici de căpătuială, având drept ideal maşina, apartamentul proprietate personală şi cabana, sau nişte huligani, falşi hippy, care se revoltă răcnind sloganuri beat şi happening-uri Putem noi să-i rugăm mult şi bine pe ăştia să binevoiască a deveni revoluţionari Deák ascultase până acum răbdător, cu mâinile vârâte în buzunare, acum însă îi întrerupse: — Dacă aţi înceta pentru o clipă Zakariás Berci se apropie de Miska pe la spate, îi prinse capul între palmele lui mari şi i-l îndreptă înainte — Raportez, l-am decuplat, zise cu o mutră severă Râseră cu toţii Râse şi Deák, cu toate că degetele lui lungi continuau să bată nervoase darabana pe tăblia biroului — Aş dori să vă simţiţi bine de ziua Kingăi, nu vreau să vă stric buna dispoziţie, însă ni se întâmplă destul de rar să fim aşa, ca acum, cu efectivul complet Aş vrea deci să folosesc prilejul ca să mobilizez înţelepciunea colectivă — Efectivul nu e complet, întrerupse Zakariás Berci, Deák aprobă dând din cap — Tocmai despre el va fi vorba, despre cel care lipseşte — Se ştie ceva concret? întrebă Tatár Kelemen Bandi ridică din umeri — Până la rezultatele concrete trebuie să mai aşteptăm, dar ştim destul de concret la ce ne putem aştepta Deák aprobă din nou cu acelaşi gest — Cultura bacteriologică a sputei va demonstra că Sándor este Koch negativ, nu e contagios, dar acolo, în plămânii lui, focarul există şi poate deveni activ dintr-o clipă în alta Tomografiile nu greşesc, Sándor ia medicamentele, zilele trec, şi peste şase sau opt săptămâni, putem constata două variante ori o imagine Roentgen în regres, ori una staţionară Eu sunt sigur că focarul rămâne staţionar, mărimea lui e un indiciu că nu va regresa nici cu zece tone de medicamente; în consecinţă: sau vor experimenta o altă combinaţie chimioterapeutică, sau va fi nevoie de intervenţie chirurgicală, iar după părerea mea intervenţia e şi sigură, şi indicată, dacă nu pentru altceva, măcar ca să-i putem scoate mai grabnic de acolo — Eşti chirurg, îl apostrofă Tatár Ai tot vrea să tai Bagă-l sub cuţit, pentru ca pe urmă, aici, afară, să nu se mai poată apuca de nimic Nu există pilot, fie şi cel mai bun dintre cei mai buni, căruia să i se mai permită vreodată să se urce pe avion cu plămânii ciopârţiţi — Ei, tocmai aici este esenţialul, îi privi Deák insistent Dacă n-ar trebui să punem la socoteală faptul că pentru Sándor zborul nu e pur şi simplu meserie, ci chiar mai mult decât chemare, este o pasiune în adevăratul sens al cuvântului, deci dacă n-ar fi aşa, nu ne-am face nicio grijă Dar cum reacţionează el, el, Simon Sándor, pilot de vânătoare de rangul întâi? Şi ce putem face noi pentru el? — Se va crampona până la capăt de ideea fixă că nu are nimic, zise Miska, aplecându-se mult înainte Acesta e unicul fir de pai, unicul de care se poate agăţa Îndată ce acceptă ideea că e realmente bolnav, se prăbuşeşte într-adevăr Se încruntă de parcă l-ar fi durut capul E foarte scârboasă o asemenea intervenţie? Kelemen aprinse o ţigara, stinse flacăra chibritului suflând-o şi privi cum fumegă capătul carbonizat — În cazul lui Sándor, o soluţie definitivă poate fi numai rezecţia Cu toate astea, ei încearcă să forţeze involuarea focarului pe cale medicamentoasă În cele din urmă însă acest tratament va servi doar ca să pregătească organismul pentru operaţie Intervenţia în sine e grea, scârboasă, tăietura e mare, dar nu prezintă pericol vital — Nu crezi deloc că se poate obţine ceva cu doctoriile? întrebă Tatár încet Şi Deák, şi Kelemen dădură din cap Deák vorbi primul: — Nu — E vorba de un focar din categoria acelora care nu contaminează, zise Kelemen apropiindu-se de birou, dar care diseminează cu uşurinţă şi atunci începe să prolifereze Or, nu este permis să aşteptăm până se ajunge la faza asta Se făcu linişte, în colţul camerei, unde lumina lămpii de pe birou abia ajungea, faţa brună a lui Zakariás Berci părea de-a dreptul neagră Tatár făcu înconjurul camerei, se opri lângă bibliotecă, trase o carte din raftul de sus, dar n-o deschise Peterdi Miska îşi scoase din nou batista şi-şi şterse capul de jur împrejur Deák frământa între degete o ţigară fără s-o aprindă Tatár întoarse spatele bibliotecii şi-şi scoase ochelarii — Să sistematizăm, zise, dregându-şi glasul Prima întrebare: se prăbuşeşte oare într-adevăr Sándor dacă-i nevoit să ia cunoştinţă de faptul că este fără drept de apel bolnav? A doua întrebare: dacă involuţia focarului nu reuşeşte pe cale medicamentoasă, cum va putea fi convins să accepte intervenţia? A treia întrebare: ce va fi cu el după ce i se va interzice zborul, ba, mai mult, în eventualitatea că forţele aeriene îl pensionează? Una este când îţi fuge pământul de sub picioare la douăzeci de ani şi cu totul alta când asta ţi se întâmplă la vârsta de treizeci şi şapte Nici la douăzeci de ani nu este uşor s-o iei de la început când ai investit mult, dar să pierzi esenţialul, deci totul, la treizeci şi şapte Dacă n-ar fi vorba despre Sándor şi despre zbor şi dacă cei doi factori n-ar fi indisolubil legaţi, nici prin cap nu mi-ar trece să fac aici pe cobea! Dar tocmai vouă nu e nevoie să vă explic că în cazul lui o asemenea fentă te poate ameţi de-a binelea — De asta ne batem capul aici, lăsă Deák să-i cadă mâna pe birou Vă mărturisesc că am presentimente proaste Dacă nu l-aş cunoaşte, ca şi voi, atât de bine, cazul n-ar prezenta niciun interes A trecut el prin destule momente critice, dar ca ăsta n-a fost niciunul — Asta e! oftă Miska Neputinţa care-l face pe om, în cazul de faţă pe Sándor, să considere că mai bine ar fi să nu se vindece, pentru că viaţa pentru el fără ceva de care nu te poţi lipsi nu mai înseamnă viaţă, ci o existenţă vegetativă, iar el nu e făcut să vegeteze Dimpotrivă! Îi cunoaştem stilul vorba aia: de când îl ştiu a aprins întotdeauna lumânarea la amândouă capetele odată De câte ori nu i-am zis să-şi ia mai puţine angarale pe cap! Râdea şi îmi aplica una la plex, zicând că dacă asta nu mă traumatizează grav sufleteşte, să nu mă amestec în treburile lui interne Şi acum, arătă spre dealurile dinspre Buda, zace acolo cu plămânii lui bolnavi Kelemen schimbă o privire cu Deák Tibor ridică din umeri: — Suprasolicitarea la care s-a supus el n-are nicio legătură cu plămânii Dar acum nu asta e important, sau dacă este totuşi, atunci numai ca argument pentru firea lui deosebit de activă Zakariás Berci ieşi mormăind din colţul întunecat al odăii — De ce ar fi Sándor unicul om care nu poate fi influenţat logic? Dacă vreţi, mă angajez eu să încep antrenamentul psihoterapeutic cu el — Indiferent cine îl începe, zise Deák suflând fumul Aş dori doar ca de aici înainte să nu fiu singurul care încearcă să-i sădească adevărul în minte Kelemen se mişcă: — Reproşul ăsta mi-a fost adresat mie, şi pe drept Deák îşi pocni iritat degetele lungi, de chirurg: — Lasă prostiile Lege artis, ai dreptate, nu este obligatoriu să spui ceva sigur după atât de puţina vreme Măcar de n-aş avea eu dreptate — O vei avea, zise Kelemen încet Tatár îşi îndreptă privirea spre el: — Tu îl întâlneşti cel mai des, intri la el şi îl chemi la tine de câte ori vrei Şi în răposata noastră tinereţe, la liceu, era mai apropiat de tine decât de noi Ai un dublu avantaj de situaţie, trebuie să-l exploatezi Clătină din capul lui osos de ascet Tâmpite glume mai face uneori viaţa asta a noastră! După şapte ani te întorci de la mama dracului, şi uite că îţi pică plocon tocmai unul dintre ai tăi — Preotul nostru zice despre asta că e mâna providenţei, împunse aerul spre Miska bărbia masivă a lui Zakariás Berci — Iar preotul are dreptate când zice aşa, se ridică Miska din fotoliu Providenţa, în care cred şi în locul vostru, poate pune la încercare şi mărunţişuri, ca de pildă o prietenie veche de douăzeci şi cinci de ani pe care noi o practicăm cu consecvenţă În orice caz, pe mine mă linişteşte faptul că tocmai unul dintre noi îl poate supraveghea — E pe mâini bune şi fără mine, zise Kelemen — Cred, dădu maliţios din cap preotul, deşi mi-am incrustat în creier odată cu voi dictonul lui Marx: „Să te îndoieşti de toate!” Pe baza asta dă-mi voie să am mai multă încredere în tine decât în alt medic — Nu pot face nimic mai mult decât fac în orice caz medicii lui curanţi — Nu e adevărat! se răsti Miska la el Tu îl poţi şi certa, poţi fi şi dur cu el — Chiar de mine o să se sperie el ridică din umeri Kelemen Măcar de ar fi sperios, n-am avea nicio grijă Cea mai mică bătaie de cap o are medicul cu bolnavii care îşi tem cu disperare viaţa; fiind capabili să facă orice ca să se vindece, aceştia sunt cât se poate de docili Pentru Sándor, însă, nu să trăiască e important, ci ca medicii să nu aibă dreptate E îndârjit, deci e de la bun început un caz greu Pe deasupra, în viaţă înverşunarea lui s-a dovedit odată a fi justificată Dacă atunci, pe vremea când s-a prezentat pentru şcoala de aviaţie, nu ar fi fost atât de încăpăţânat (povestea asta o cunoşti şi tu), n-ar fi ajuns pilot Felul cum s-a bătut el, scrâşnind din dinţi, să fie supus la toate testele se cheamă o bătălie eroică A dovedit că boala de ochi de care suferise în copilărie nu a lăsat niciun fel de urmă şi, în ciuda oricărui diagnostic, vederea lui a rămas perfectă Eu n-aş fi avut puterea să trec prin toată tortura aia sau, în orice caz, mi s-ar fi prăpădit ochii tocmai din cauza acelor examene medicale fără sfârşit Zakariás Berci îşi scărpină bărbia osoasă — Nu se găseşte în practica voastră niciun caz în care tocmai voinţa unui asemenea tip încăpăţânat să facă să-i involueze caverna sau focarul, sau ce naiba are el acolo în bojoci? Kelemen zâmbi: — Întâmplatu-ţi-s-a, în practica ta, ca un semering de vilbrochen cu etanşeitatea defectă să se repare datorită voinţei tale ferme? Berci dădu din umeri — Întâi ar trebui să ajung să am maşina mea proprie Se deschise uşa şi în prag apăru Kinga — Terminaţi odată, zise privindu-l pe Deák Tibor cu capul ei frumos aplecat într-o parte Obrazul îngust, vioi chiar în ciuda oboselii, se împrospătă de zâmbetul adresat perechii ei Haideţi înainte de a se observa că neglijaţi toată societatea — Orice dorinţă a sărbătoritei este o poruncă, se înclină în numele tuturor mecanicul auto Hai s-o roim înapoi; poate că din bunăvoinţa merituoasei artiste vom beneficia din nou de o conversaţie intelectuală made în Budapesta, anul una mie nouă sute şaizeci şi nouă O ALTFEL DE FRICĂ 1 PARCUL URIAŞ AL SANATORIULUI păstra încă răcoarea ploii de dimineaţă În aer plutea, venind de cine ştie unde, mireasmă stăruitoare de fân proaspăt cosit Farádi se opri La marginea aleii atârna, frântă, crenguţa firavă a unui puiet de platan — Cuiva i s-a părut prea mult ca un platan să aibă trei crengi, se strâmbă Simon Farádi îşi scoase briceagul şi tăie cu lama lui lungă creanga smulsă pe jumătate — Am auzit că, în Norvegia, imbecilii care aduc stricăciuni copacilor din parcuri sau de pe şosele sunt obligaţi să planteze personal trei puieţi pe cheltuiala lor — În cazul că sunt prinşi — Păi, fireşte Farádi aruncă în desiş creanga tăiată, în orice caz, perspectiva pedepsei creează un anumit climat psihologic Simon râse — Rezultatul unui asemenea climat psihologic poate arăta şi astfel: dacă cineva ar dori să planteze din proprie iniţiativă nişte puieţi, n-o mai face, ca nu cumva să se creadă că e vinovat — Dumneata, Sándor, ai o mare aplicaţie pentru dialectică — Aşa, din amuzament, m-am obişnuit să observ sau să caut pe suprafeţele aparent perfect netede, fisurile, dacă le au, şi de obicei au Bineînţeles, jocul nu e cine ştie ce reconfortant — Capacitatea de gândire dialectică e o mare calitate, îşi continuă Farádi ideea de parcă nici nu ar fi auzit vorbele lui Simon Mulţi filosofi şi-ar da o mână pentru a dobândi în schimb această aptitudine Zâmbi: Nu te-a încercat niciodată dorinţa de a deveni filosof? — Ba da, pe la vreo optsprezece ani, râse Simon La vârsta aceea mulţi băieţi vor să devină filosofi Eu de asemenea Pe urmă mi-am adus aminte de boul din fabulă care a vrut să devină împărat şi până la urmă a ajuns carne rasol E mai bine să ocoleşti meseriile riscante — Şi, în consecinţă, te-ai făcut pilot, râse şi Farádi Acolo, sus, e mai puţin riscant Simon respiră adânc aroma proaspătă a fânului Farádi nici măcar nu bănuieşte că a pus degetul pe rană În zbor, marea altitudine este cel mai puţin riscantă Problematice sunt decolările şi aterizările; până şi cei mai încercaţi piloţi pot avea greutăţi în aceste momente Acolo sus, la cincisprezece-douăzeci de mii de metri înălţime, pilotul poate ieşi din orice încurcătură Dacă i se opreşte motorul, dimensiunea înălţimii îi oferă destul spaţiu ca să plonjeze şi să pornească din nou În stratosferă, cel care zboară simte întotdeauna sub el o mare şi sigură adâncime; acolo spaţiul înseamnă timp şi opt sau zece secunde sunt suficiente pentru acele câteva mişcări fine, inteligente, cu ajutorul cărora pilotul se smulge din primejdie înainte de a avea timp să se sperie măcar În apropiere de sol pericolul e mai viclean, spaţiul se îngustează, timpul se reduce şi el, lipsa spaţiului îl frustrează pe pilot de acele secunde care înseamnă viaţă — La ce te gândeşti, Sándor? întrebă Farádi, oferindu-i o ţigară Văd după ochi că — Mă gândeam la ce spuneai adineaori Şi anume că acolo, sus, e mai puţin riscant pentru că spaţiul este imens în toate direcţiile Aşa cum nu se teme peştele în apă, oricât de mare ar fi oceanul Cred că, cu cât apa e mai nemărginită, cu atât se simte mai bine în ea Farádi clătina cu îndoială din cap — Dacă mă gândesc la faptul că, cu cât ajungi mai sus, cu atât poţi cădea mai tare — Regula asta e valabilă numai la apropierea de sol La o înălţime cu adevărat mare n-ai de ce te teme Sunt şi acolo situaţii cărora noi le zicem „şopârle” aparatul se lasă brusc într-o parte, înclină botul în jos, începe să vibreze de parcă ar sta să se facă bucăţi-bucăţele, se clatină de pe o aripă pe alta, alunecă în jos prăbuşindu-se ca pe spiralele unui tirbuşon – de aceea îi mai zicem „vrie” sau „tirbuşon”; şi mai neplăcută este rotirea de inerţie, când aparatul se învârteşte în jurul propriei sale axe longitudinale; un neavizat care ar privi de jos şi-ar zice că piesa a luat sfârşit, dar cel din aparat redresează lucrurile în mai puţin timp decât îmi trebuie mie să le povestesc – fireşte, cu condiţia ca individul să nu-şi piardă capul, dar, oricum, capul nu e făcut să fie pierdut; nici când îl ai viaţa nu prea e uşoară, darmite fără el! Dai maneta de gaze înapoi la zero, apeşi palonierul lateral în sensul în care se învârteşte aparatul (să zicem la stânga), apoi împingi uşor înainte manşa, acţionezi celălalt palonier cu celălalt picior, rotaţia încetează, acumulezi viteză şi pasărea s-a şi oprit din cădere Încruntă sprâncenele Cât vorbise, mâinile şi picioarele se mişcaseră în sensul celor spuse, sau poate cuvintele se adaptau măruntelor gesturi habituale Totul durează doar opt sau zece secunde Farádi şi-ar putea râde de el, dar nu o face — Sándor, ai spus opt sau zece secunde Cât pierde aparatul din înălţime în opt sau zece secunde? — De la opt sute cincizeci până la două mii de metri de fiecare răsucire, aşa se spune, eu n-am măsurat niciodată Mărimea pierderii de înălţime depinde de direcţia răsucirilor tirbuşonului Cât timp e necesar pentru o răsucire? Patru secunde, şase, zece, unsprezece secunde Şi asta depinde de direcţia şi de numărul răsucirilor Dar în vrie tot secundele se numără — Îmi închipui, zise Farádi netezindu-şi firele de păr, cărunte şi subţiri, răvăşite de pala vântului pornit alene printre copaci N-aş putea zice că am agorafobie, dar acum, gândindu-mă cum plonjează cineva rotindu-se cu o viteză de două-trei sute de metri pe secundă, parc-am ameţit o clipă Fireşte, voi nu ameţiţi — Nu prea e oportun, privi Simon spre cer În timpul instrucţiei de lansare cu paraşuta, când încep salturile şi deschizi paraşuta din ce în ce mai târziu, se întâmplă să nu poţi evita decât prin voinţă ameţeala care-ţi dă târcoale, până când cupola umbrelei ţi se deschide deasupra capului În înălţimi, cerul era senin Farádi privi şi el în sus — De acolo lucrurile aflate jos par altfel? Simon ridică din umeri — La nouăsprezece-douăzeci de mii de metri, dacă nu pluteşti deasupra unui plafon de nori şi vezi ceva N-am văzut însă, niciodată limpede pământul, de acolo — Pentru că e tulbure, zise Farádi Murdar şi plin de primejdii Simon privi în gol — Odată mi-am zis că, dacă acolo sus există teamă, o luăm cu noi tot de-aici, de jos Farádi trase adânc din ţigară — Am ceva experienţă în materie de frică Mai multă chiar decât ar fi nevoie ca să te poţi considera expert Nu sunt de acord cu dumneata Consider că sursa fricii nu contează Indiferent de unde izvorăşte, efectul e acelaşi Simon se aplecă, pipăi iarba, vrând să vadă dacă e umedă sau nu, şi se aşeză — De bună seamă, ai dreptate, încuviinţă el din cap N-avea niciun rost să-l contrazică pe Farádi Fiecare om reacţionează în felul lui la suprasolicitări şi frica e şi ea un fel de suprasolicitare Dacă pentru Farádi toate variantele fricii sunt la fel, în ceea ce-l priveşte are cu siguranţă dreptate şi nu are cum să înţeleagă că teama poate fi de mai multe feluri Rupse un smoc de iarbă şi-l mirosi La câteva luni după criza din Cuba domnea din nou liniştea, dar stressul cuibărit în nervii lor stăruia încă, încordarea mută a zilelor de alarmă, când în aer plana acut mirosul războiului şi cele două componente ale incertitudinii, evitabilitatea şi inevitabilitatea situaţiei, le solicitau cu aceeaşi intensitate rezistenţa nervoasă zile în şir Dacă n-ar fi primit ordinul acela îndată după încordarea acelor zile, poate nici prin minte nu i-ar fi trecut că ceea ce simte e chiar frica 2 — M-AI ONORA, SÁNDOR, DACĂ mi-ai povesti zise Farádi aşezându-se lângă el pe iarbă — Dacă te interesează, făcu Simon o strâmbătură Desigur, ai dreptul să afli ce-i în capul meu din moment ce ai observat că, din nou, în mod excepţional, meditam — Cu timpul am să mă obişnuiesc şi cu aceste texte tip ale dumitale, spuse Farádi serios — Nu vei avea timp O să părăsesc acest fermecător loc, nea Elek, înainte de a apuca să te obişnuieşti cu orice ar putea avea vreo legătură cu mine — Un motiv în plus ca să folosim cu eficienţă timpul care ne stă momentan la dispoziţie, făcu o reverenţă cu capul cărunt Deci? — Mi-am adus aminte de o împrejurare în care m-am simţit destul de prost acolo sus Era programat un zbor de noapte, aprobarea de decolare era pentru ora douăzeci şi trei şi zece minute, am închis vizorul de plexic al căştii, am îndreptat luminile de semnalizare spre tehnician, atenţionându-l că poate îndepărta blocurile de frânare a trenului de aterizare, am verificat ceea ce trebuia verificat, am trecut în revistă aparatele de bord, totul în ordine, presiunea laterală dreapta – nouă, am confirmat, noroc bun, din când în când aprindeam semnalizatoarele de rulaj, era o seară foarte frumoasă, stelele se vedeau strălucind limpede una câte una, într-o noapte ca asta e o plăcere să hoinăreşti acolo sus, nu mă deranja nici reflectarea luminii aparatelor în peretele de sticlă al cabinei, eram şi odihnit, în cele două zile trecute dormisem zdravăn Se întinse pe iarbă sprijinindu-se în cot Da, fusese şi atunci o noapte tot atât de senină — La nouă mii de metri, presiunea cabinei ajunsese la valoarea maximă, nicăieri niciun nor, peste tot doar stele Începusem să iau altitudine confortabil, pentru că sarcina de zbor prevedea ca mai întâi să ating înălţimea de limită statică, aproximativ douăzeci de mii de metri, apoi, prin salt să ating înălţimea de limită dinamică, adică trebuia să revin la şaptesprezece mii de metri şi de acolo să cuplez aparatul la o sarcină de încărcare odată şi jumătate sau de două ori mai mare, cu un unghi de ridicare de şaizeci de grade, până la înălţimea de treizeci de mii de metri, aceasta fiind limita dinamică Mă aflam tocmai la opt mii de metri şi eram pe punctul de a cupla forţajul Firele de iarbă strivită îi coloraseră vârfurile degetelor în verde Ce timpuri îndepărtate îi evocă acest miros Sunt douăzeci de ani, poate chiar douăzeci şi unu, de când cosise ultima oară; fusese acasă în vacanţă şi ieşise împreună cu tatăl lui la câmp Farádi se mişcă puţin Acum, dacă începuse, trebuia să spună până la capăt povestea acelei nopţi — Până la urmă, totuşi, nu i-am cuplat forţajul, sau cel puţin nu l-am cuplat atunci când am vrut pentru că, brusc, radioreceptorul meu a prins un ordin transmis către toate aparatele aflate în aer, către toate punctele de luptă, un ordin pe care auzindu-l am uitat şi de stele, şi de albastrul închis al cerului, concentrându-mi automat toată atenţia asupra aparaturii de bord Este un ordin care se dă foarte rar, dar, atunci când este emis, se pune dintr-odată în mişcare întregul mecanism, adică întregul sistem menit să asigure apărarea aeriană a ţării Către toate aparatele aflate în zbor, către toate poziţiile de luptă: Zid, Zid Când se emite acest ordin, trebuie întrerupte imediat toate legăturile radio, e interzis să ridici de la sol alte aparate de zbor şi cele care sunt sus trebuie să aterizeze în timpul cel mai scurt posibil Zid, Zid, cu excepţia celor câţiva vânători care, sus, se află într-o poziţie optimă pentru a putea fi orientaţi să urmărească ţinta care a pricinuit alarma În noaptea aceea eu eram în poziţie optimă, prin distanţa la care mă aflam faţă de obiectiv, prin asigurarea cu carburanţi, şi prin experienţa de luptă de care dispuneam Ordinul care a urmat după Zid, Zid, mi se adresa numai mie; mie şi nimănui altcuiva, mi s-a indicat direcţia şi îndată mi s-a comunicat şi distanţa de abordare a obiectivului: aproximativ trei minute în timp; n-am mai aşteptat deci ordinul special, ci, conform regulamentului, am armat tunul automat, pentru ca în clipa în care aveam să mă apropii de ţintă, becurile roşii să semnalizeze starea de pregătire, momentul când trebuie doar să apeşi pe trăgaci Totul durase câteva secunde, privirea mea urmărea pe rând aparatele de bord; tot ce trebuie să fie în ordine într-o asemenea situaţie era în ordine şi atunci, m-a cuprins dintr-odată senzaţia aceea neplăcută din cauza căreia am spus toată această poveste — Ai realizat că ţi-e frică dădu Farádi din cap — Teama ca noţiune nu mi s-a concretizat în minte Ştiam doar că, dintre toţi ai noştri, mă aflu doar eu în spaţiul aerian al ţării, că mă îndrept singur către un obiectiv în zbor, un aparat care a trecut graniţa dinspre sud şi despre care nu ştiam cu ce intenţii a pătruns în ţară, numai din viteza sa de zbor se poate deduce că este o pasăre mare, dar nimeni n-are habar cu ce armament e dotată şi în general Aparatul de radio amuţise, în atmosferă domnea o linişte surdă şi atunci am simţit în coaste apăsarea singurătăţii, o singurătate cum nu mai simţisem niciodată Mi se părea că până la noul semnal radio au trecut ore în şir; mi se spunea că mă apropii de ţintă, dar pe ecranul locatorului nu se vedea nimic apoi ţinta a apărut pe el, însă zadarnic mă uitam eu pe geamul blindat Nu vedeam lumini de semnalizare în nicio direcţie Abia mai târziu s-a lămurit că, atunci când pilotul şi-a dat seama că a pătruns în spaţiul aerian maghiar şi radistul lui a recepţionat somaţiile de la sol care-i cereau să-şi decline identitatea, s-a speriat şi a stins toate luminile Dar acolo sus, eu nu aveam de unde să ştiu, eu ştiam doar că sunt singur şi că văd pe ecranul locatorului ţinta pe care cu ochiul liber nu o zăresc pentru că nu are nicio lumină, deci e neîndoielnic că are intenţii duşmănoase; şi mai ştiam că merge în altă direcţie decât mersese cu două minute înainte: acum se îndrepta spre sud-vest, înapoi spre graniţă, deci sarcina mea este să-i tai calea şi dacă primesc ordin de deschidere a focului să apăs pe butonul de pe manşă Mişcările îmi erau calme, sigure, aş putea spune: reglementare Calme erau şi răspunsurile date turnului de comandă de la sol, nici vocea nu mi-o auzeam răguşită, cu toate că îmi treceau prin cap tot felul de prostii Nu-mi mai amintesc decât una dintre ele, dar pe aceea o ţin minte atât de bine, ca şi cum ceasuri în şir n-aş fi putut scăpa de ea, ca de un coşmar Gândul acela era un fel de presimţire rea; mă întrebam ce se va întâmpla dacă ghidajul de la sol va aproba sau va ordona prea târziu să apăs pe trăgaci Aveam, nu ştiu cum, certitudinea că ordinul de deschidere a focului va întârzia şi avionul urmărit va trage el asupra mea; de pomană arde semnalizatorul meu roşu, indicând că sunt gata de acţiune: nu voi primi la timp ordinul Asta era gândul care îmi persista în creier – cel puţin mai târziu, când mi l-am putut reaminti După ce m-am liniştit, mi s-a părut că sentimentul acela de neputinţă mă încercase foarte mult timp şi în repetate rânduri De fapt, acolo sus trecuseră doar câteva secunde, mă plasasem deja cu aparatul în spatele păsării uriaşe, transmisesem semnalele reglementare, i-am cerut în repetate rânduri să-şi aprindă luminile şi să ne informeze asupra identităţii sale, dar nu reacţiona, de parcă nu m-ar fi observat În zadar mă foiam în spatele lui, apropiindu-mă mereu, atât de mult încât simţeam din vibraţia aparatului meu presiunea gazului său de eşapament Atunci, în sfârşit, mi s-a dat ordin să trag o salvă din tunul de bord Se aşeză în capul oaselor şi râse Farádi înălţă sprâncenele mirat — L-ai obligat să aterizeze? Simon încuviinţă cu un semn din cap — Era un avion de pasageri, ruta Istambul-Viena, se rătăcise, pilotul se zăpăcise văzând că se află în spaţiul aerian maghiar fără avertizare şi aprobare, ar fi vrut să o şteargă îndărăt, dar se încurcase şi mai rău, se-ntâmplă chiar în cele mai bune familii La focul de avertisment îşi aprinse în sfârşit luminile, nu numai semnalizatoarele, ci toate sursele luminoase de care dispunea Părea acolo în faţa mea, un pom de crăciun L-am escortat până la Szombathely, unde frăţânele şi-a pus aparatul pe sol După asta am cerut şi eu permisiunea de aterizare Tocmai bine m-a ţinut şi zeama până am atins pista de beton „Zeamă” e numele cu care alintăm carburantul — Iar al fricii este: „sentiment neplăcut”, zâmbi Farádi Simon dădu din umeri şi mai aprinse o ţigară Frică? Dacă aceea a fost frică, atunci era ceva cu totul diferit de cea pitită acum în el Mai are cincisprezece minute până când trebuie să se înfăţişeze la radiologie, unde se va culca pe masa de tomografie, iar deasupra lui se va plimba încoace şi încolo celula foto, pentru ca după aceea să i se poată spune tot atât de puţin despre plămânii lui ca şi până acum 3 — VĂ ROG SĂ ÎNTINDEŢI ŞI CELĂ- lalt braţ al bolnavului, îi spuse medicul radiolog asistentului I se părea că-l aude vorbind de undeva de foarte departe Cu mai bine de două săptămâni în urmă, când îi făcuseră primele tomografii, Simon observase că atunci când nu se supraveghează, medicul graseiază foarte tare, dar că de obicei e atent la felul cum articulează sunetele şi atunci îl pronunţă corect pe r Are pomeţi masivi şi mustaţă deasă; aşa arată ţăranii cumani, şi într-adevăr defectul acesta de pronunţie nu se armonizează deloc cu fizionomia lui Asistentul cu păr lins şi ochelari îi întinse braţul ca să stea răstignit pe masa de tomografie Îi era familiară această poziţie Anul trecut, în aprilie, trebuia să încerce un aparat după reparaţii capitale, totul decurgea normal, se afla sus de opt-nouă minute, indicatorul de altitudine arăta şaptesprezece mii două sute de metri, el tocmai se pregătea să efectueze un viraj şi să intre apoi cu aparatul într-o spirală când, brusc, cabina se dezetanşeizase Dispozitivul de reglare automată al costumului de compensare a reacţionat imediat la scăderea presiunii, s-a umflat de îndată pe corp şi, pentru că schimbarea se produsese pe neaşteptate, presiunea din costum îi zvârlise braţele lateral: forţa aerului îi smulsese mâna de pe manşă şi o clipă se simţi aşa cum trebuie să se simtă broasca atunci când o răstigneşti Stătuse probabil în cabină în poziţia în care stătea acum pe masa asta, cu braţele întinse în lături, dar acolo, în aparat, constrângerea durase doar câteva clipe şi putuse reacţiona imediat împotriva ei, pe când aici trebuia să rămână supus, în această poziţie, până când i se va spune că a fost destul Pieptul dezgolit îi era acoperit cu plăci de cauciuc metalizat, folii late de o palmă, lungi de o palmă şi jumătate, lăsând neacoperită o fâşie de vreo două degete sub claviculă, iar mijlocul îi era sprijinit pe nişte săculeţe cu nisip Aici totul decurge cu precizie, nu are voie să se mişte, îşi poate clinti cel mult ochii din cap, dar la ce bun, că tot nu vede nimic nou, iar tubul de Roentgen de deasupra lui îi este oricum binecunoscut, mănunchiul său de raze invizibile va pătrunde prin locul lăsat liber de foliile de cauciuc metalizat, razele vor atinge pelicula aşezată într-un dispozitiv al mesei, sub torsul lui, şi pe film se va desena ceea ce se cheamă de fapt imaginea Roentgen a straturilor profunde: tomografia Închise ochii Deasupră lui, aparatul zumzăia uniform Zgomotul, probabil molcom, era amplificat doar de urechea lui; obişnuită cu bubuitul motoarelor, deci nu prea sensibilă, ea păstrase totuşi un auz ager: în timpul zborului, timpanul recepţionează chiar cele mai mici schimbări în zgomotul motorului, sesizează până şi cea mai fină diferenţă, căci până şi nervii auditivi ştiu ca modulaţiile acestui uruit semnalizează întotdeauna o schimbare Dar când zace aici răstignit ca o broască, urechea lui nu e în stare să decidă dacă zumzetul aparatului este tare sau slab; a observat de altfel încă de săptămâna trecută că şi noţiunea timpului îi devine labilă în situaţia asta: nu poate preciza de cât timp stă culcat pe masa de tomografie, acoperit de foliile de cauciuc aceste folii răcoroase, care nu sunt făcute numai pentru a opaciza totul, lăsând liberă doar fâşia aceea îngustă de două degete, pe unde razele trebuie să pătrundă într-o anumită zonă a plămânilor, ci îl apără implicit şi de efectul secundar, pentru că la un examen radiologie atât de îndelungat, organismul este supus unei considerabile cantităţi de radiaţii Stă aici, răstignit, supus, şi încearcă să se gândească la orice, spre a evita cu tot dinadinsul gândul din cauza căruia îi apare din nou, în gâtlej sau prin preajma inimii, acea uşoară apăsare Despre această frică de alt gen nu voise el să-i vorbească lui Farádi În creier nu există folii de cauciuc cu care s-ar putea acoperi gândurile prosteşti şi de prisos, tot mai adesea prezente în capul său, odată cu trecerea zilelor iar autodisciplina nu le este antidot, deoarece autodisciplina este compactă numai un timp limitat: pe urmă, în funcţie de creşterea duratei, încep să sporească hiaturile de continuitate în textura voinţei Au trecut cinci săptămâni de când vegetează în acest sanatoriu, se îndoapă cu medicamente, suportă examenele medicale şi, într-o anumită progresie geometrică, apăsarea pe care o simte şi acum e tot mai frecventă Săptămâna trecută l-a întrebat pe radiolog dacă cercetările au început să dea vreun rezultat „Veţi afla în timp util ” atâta a fost răspunsul Nu există nimic cert şi tocmai această nesiguranţă a stârnit în el o bănuială vagă: ce se-ntâmplă dacă într-o bună zi află din gura unuia dintre medici că nu e TBC, ci cancer pulmonar? Nu, canceroşilor nu li se spune ce au, sunt amăgiţi mereu, manipulaţi, li se fac injecţii, sunt îndopaţi cu medicamente, li se scot tumorile, li se fac tratamente radiologice pe porţiunile de intervenţie, zarvă mare, în ciuda faptului că medicamentele, cuţitul, razele sunt de prisos şi bolnavii de cancer sfârşesc toţi la fel: într-un anume punct al procesului de descompunere apar durerile şi, de aici încolo, îi salvează din chinuri numai beţia morfinei, iar morfina e sfârşitul însuşi, anticamera morţii Nici Markos Gabi nu şi-a mai revenit, nu a fost lăsat să-şi revină, obrazul îi era cenuşiu ca ciocolata mucegăită, pielea întinsă pe frunte, pe fălci, pe pomeţi, tâmplele surpate de parcă ar fi fost mort, şi mort era de fapt, dar fuseseră nevoiţi să-l considere viu, câteva zile încă, numai din cauza acelei respiraţii sacadate Nici ăştia nu zic nimic; doar numărul examenelor radiologice creşte într-una Dacă ar fi suspicios din fire ar putea crede că e victima unei conjuraţii, că ei îi repetă într-una vorbăria confuză despre un focar de origine tuberculoasă – neinfecţios, ce-i drept – vrând să-i macine astfel rezistenţa; să-i dilueze convingerea că nu are nimic Au reuşit deja să-l facă să simtă această teamă, de altfel o teamă anume, pe care o încerci doar în faţa unei iminenţe „Veţi afla în timp util ” Oare voinţa să fie neputincioasă în faţa iminenţelor? Ar putea să înceteze odată vuietul ăsta Din cauza poziţiei de broască încep să-i amorţească muşchii omoplatului Iminenţă? Şi gândul ăsta i-a venit pentru că stă şi mucezeşte aici de cinci săptămâni încheiate, el, al cărui mediu natural de viaţă a fost dintotdeauna mişcarea Dacă nu se pune în gardă, închipuirile astea chinuitoare se vor înmulţi prin diviziune N-are experienţă în acest sens, nu poate calcula când începe faza critică într-o perioadă de spitalizare; trebuie deci să se observe necontenit, ca să nu-şi dea seama prea târziu că i se destramă voinţa, ci să preîntâmpine la timp orice moleşire; se pare că prevenirea cere, în acest caz, mult mai multă energie şi autosugestie decât a produs el până acum Nu este bolnav! De cinci săptămâni e nevoit să stea aici Mult nu mai poate dura O să suporte! Deschide ochii E mai bine aşa Cu ochii închişi, i s-ar putea întâmpla să adoarmă pe masa de tomografie Atunci să vezi ce ochi ar căsca radiologul ăsta cu figură de cuman şi asistentul său cu părul lins! Probabil că în practica lor nu se întâmplă prea des ca un pacient să adoarmă între două radiografii 4 AERUL ÎMBIBAT CU MIROSUL gras de varză călită şi chiftele cu usturoi, suspendat în sală, era aproape apăsător, cu toate că patru ventilatoare de aerisire din pereţii sufrageriei lucrau fără preget Cele patru picoliţe se mişcau sprinten, distribuind porţiile, în timp ce trei debarasoare zăngăneau cu cărucioarele printre mese, strângând şi stivuind farfuriile adânci; şapte femei cu bonete şi halate albe, şapte pete albe presărate prin mulţimea treningurilor albastre Simon le urmărea privindu-le obrajii înfierbântaţi şi încheietura genunchilor abia acoperiţi de halatele albe Debarasoarele se mişcă încet, moleşite parcă de mirosul grăsimii încinse şi al usturoiului, picoliţele dimpotrivă, sunt sprintene, ca imune la aburul mâncării Urmărindu-le, nu mai e nevoie să fie atent la gustul verzei şi al cărnii tocate, la conversaţia comesenilor, la glumele lor repetate a nu ştiu câtă oară, la consideraţiile asupra nesfârşitelor partide de canastă sau remi jucate pe iarbă sau în cele două vorbitoare – şi nici la pronosticurile privind atenţiile ce urmau să le aducă, la vizita de după-amiază, nevasta, fiica, fiul, cumnata În faţa lui, chelul cu cap ţuguiat (în patru săptămâni a fost nevoit să reţină că îl cheamă Vastag János) îşi ştergea după fiecare îmbucătură gura, cu o bucăţică de pâine şi gâfâia de parcă de la început ar fi fost sătul — Nevastă-mea, explica el între timp, face chiftelele mai pipărate şi le pune pătrunjel, care le dă o aromă de primăvară Domnule, dacă apuc eu să mai mănânc zilnic acasă, am să fiu dispus poate chiar să înghiţi ce era în lingură şi o mai duse o dată, plină, la gură Am să fiu dispus chiar să nu mă mai iau la harţă cu nevasta Nu că ne-am certa prea des În dreapta lui Simon, Talaber cel ars de soare, care zile în şir nu visa decât învoirea scadentă sâmbătă, se destinse rânjind: — Nici nu-mi pot imagina despre dumneata, nea Vastag, că te cerţi vreodată cu nevasta Nu de alta, dar din teamă că împăcarea te-ar costa prea scump Eşti foarte zgârcit matale Mă uitam şi duminică dimineaţa la dumneata Asculţi la tranzistor liturghia, dar îndată ce auzi că trece cutia milelor, treci pe alt post! Vastag lăsă lingura în farfurie — Vezi, aveam de gând să te cinstesc deseară cu o sticlă de bere, dar cu unul care-mi zice zgârcit mă port întocmai — Ca şi bunicul meu rânji Talaber Îmi găsea câte un cusur de câte ori îmi promitea o îngheţată Şi totuşi, din clipa în care am început să muncesc, îmi pomenea zilnic de îngheţatele cu care mă îndopase el când eram copil Eh, aşa e când începi să îmbătrâneşti! Simon îşi privi farfuria Încremeni cu furculiţa şi cuţitul în mână Tot ascultându-i pe ăştia, mâncase şi chiftelele şi varza; doar puţină zeamă mai rămăsese în farfurie Se întâmpla pentru prima oară să mănânce totul Mâncase de parcă i-ar fi fost foame; pentru că nu se supraveghease, pentru că lăsase să acţioneze în voie reflexul de foame; pentru că nu reprimase pretenţiile organismului Cu două săptămâni în urmă era gata să păţească aproape la fel, dar îşi dăduse seama la timp şi, înainte de a se apuca să mănânce şi restul de tocăniţă, împinse farfuria deoparte, înghiţind în sec, iar a doua şi a treia zi se pedepsise nemaicoborând măcar în sala de mese Organismul pretinde, atenţia scade Şi pe urmă? La început ar înghiţi maşinal toate cele trei feluri, apoi ar mesteca fiecare îmbucătură cu poftă şi, ca ultim stadiu al declinului, ar şterge desigur cu plăcere sosul din farfurie, ca apoi să alunece rapid încă şi mai jos în resemnare şi, asemeni celor de aici, din jurul lui, să aştepte şi el cu ochii pe ceas: în zori micul dejun, apoi prânzul, după-amiaza cina — Să vă fie de bine zise, împingând scaunul, şi se ridică de la masă Acum nimeni nu-l mai întreba de ce nu-şi mănâncă prânzul complet: îi părăsise de atâtea ori în timpul mesei, încât se obişnuiseră să-şi împartă între ei prăjitura lui Li se pare că asta e ţicneala lui; au discutat probabil între ei că Simon trebuie să fie grozav de bine aprovizionat din afară, dacă-i pasă atât de puţin de mâncarea din sanatoriu De unde să ştie ei că n-a fost niciodată un mâncău, că şi la colegiul popular se număra printre uşernicii bucătăriei doar din cauză că la începuturi, după înfiinţarea acestor şcoli, hrana era atât de slabă, încât burta unor plozi ca el, veniţi de la ţară, nu se umpluse niciodată pe săturate cu porţia normală, aşa că, la fel cu alţii, o ajuta şi ei pe nana Irina la bucătărie pentru o farfurie de supă în plus sau pentru o jumătate de garnitură, cuvenite pentru curăţatul cartofilor, alesul fasolei sau tăiatul verzei; căci nimeni nu beneficia de supliment la carne, în anii aceia de după război, când internatele trebuiau să vieţuiască din ceea ce se aduna de prin sate: de fapt însă, chiar mai târziu, când căpătaseră o subvenţie de stat, banii erau tot prea puţini pentru ca bucătăria sa poată sătura cu carne atâţia hămesiţi, satisfăcând apetitul mereu activ al lunganilor adolescenţi — Bună ziua, tovarăşe maior, îl salută cineva pe coridor — Bună ziua, răspunse Simon, dar până să se întoarcă să vadă cine-l salutase, zări doar treningul albastru al unui bărbat care tocmai intra în sufragerie Nu spusese nimănui în afara lui Farádi că e ofiţer, şi cu atât mai puţin că e pilot de vânătoare; totuşi, mulţi aflaseră şi într-o seară chiar fusese solicitat de către comitetul cultural să ţină o expunere despre impresiile de zbor Spre norocul lui, tocmai juca şah cu Kelemen Bandi în biblioteca medicilor şi delegaţia îl găsise în cameră numai pe Farádi, care a dovedit cu acest prilej că nu şi-a uitat încă meseria de diplomat: îi deconsiliase pe delegaţi cu argumente inteligente, deşi i-a fost greu să se descotorosească de ei Deasupra trandafirilor din stratul cu flori zumzăiau albine, sticlindu-şi aripile în soare Splendid e acest început de vară, o zi e mai frumoasă decât alta; zi şi noapte, vreme ideală pentru zbor, pe toate aeroporturile activitatea e în toi, pe când el vegetează aici, în acest sanatoriu, de parcă ar fi fost sancţionat cu o suspendare de zbor pe timp nelimitat Îşi poate umple plămânii cu parfumul florilor din parcul imens, cu miresmele ierbii, se poate sătura de izurile din sufragerie, sau alteori cu mirosul medicamentelor şi totuşi nasul îl mai minte uneori şi se pare că simte, ca acum, mirosul pătrunzător de benzină al avioanelor cu reacţie, de câte ori se întâmplă ca respiraţia lui să viseze aburi de petrol, este furios Nici că-i mai trebuie altceva decât asemenea halucinaţii, pentru ca nerăbdarea să facă explozie în el, la un moment dat, prin autopercuţie Păşea rar pe gazonul moale Azi a mâncat jumătate din supă şi toată mâncarea; totuşi stomacul îi mai cere În pavilion, la capătul culoarului de la etaj, mai păstra în frigider vreo trei sau patru sandvişuri cu icre negre trimise miercuri de Blanka prin comisionar Era a doua zi de vizită când Blanka nu venise şi nici nu-i scrisese, mulţumindu-se să noteze în fugă pe dosul unei cărţi de vizita: „Te rog sună-mă diseară!” înainte de a se culca, o chemase la telefon mai mult în silă Blanka îşi manipula vocea destul de convingător, puteai să crezi chiar că ajunsese acasă sfârşită de oboseală Răguşită, zicea că, în sfârşit, a început repetiţiile pentru recitalul ei de la televiziune, că regizorul o chinuie fiindcă şi-a pus în cap să obţină un succes răsunător, un show pe care televiziunile străine să-l achiziţioneze în afara schimburilor culturale; îşi putea imagina Sándor în ce hal o canoneşte, explica ea îndelung şi mai zicea că repetiţia de miercuri a enervat-o în mod deosebit, deoarece coincidea cu orele de vizită la sanatoriu; a fost nevoie de toată stăpânirea de sine, ca să-şi reţină accesul de isterie gata să izbucnească Blanka nu trebuie lăsată să pună mâna pe un receptor, pentru că, odată pornită, e imposibil să i-l smulgi din mână Atunci, miercuri seara, ar fi fost de asemenea în stare să vorbească până la miezul nopţii: „Trebuie să încheiem, ştii că e un singur telefon public în pavilion şi aşteaptă la rând încă trei persoane ” Nu aştepta nimeni Îi trecu de vreo două ori prin cap că i-ar putea spune acum Blankăi că nu are nevoie de vizitele ei, nici de pacheţelele trimise prin comisionar, dar îşi aduse aminte la vreme că, jignind-o, nu scăpa de ea O jignise o dată, dar singurul rezultat a fost că Blanka s-a culcat cu el Pe vremea aceea fata nu era decât o mică balerină în ansamblul teatrului de revistă şi ar fi vrut să petreacă după spectacol, seară de seară, până în zori – aşa cum văzuse că fac alte balerine Două săptămâni durase această viaţă de noapte, poate nici atât, doar vreo zece zile, dar din cauza Blankăi el se prezenta dimineaţa la serviciu cu ochii umflaţi de nesomn Începuse să-şi blesteme ghinionul care-l obliga să-şi facă serviciul la Pesta în loc să fie trimis undeva la vreo formaţie de provincie; zborul îi lipsea, îi lipsea fizic, aşa cum îi lipseşte acum şi aici, în sanatoriu, numai că aici nu se poate revolta, nu poate izbucni ca atunci În seara aceea Blanka voia la barul Pipacs şi, îndată ce cotiră pe străduţa îngustă şi prost luminată din centru, schiţă pe asfalt paşi de rock-and-roll pe o melodie de invenţie proprie Haina de blană i se descheiase, pantofii cu tocuri ascuţite ciocăneau ritmic pavajul Dumnezeii mă-tii! Se opri şi, înghiţindu-şi furia, o privi aşa, de la câţiva paşi distanţă „Ce s-a întâmplat, de ce nu vii?” Atunci o apucă de gulerul mantoului, mai înghiţi o dată ca să poată răcni la ea în mezzovoce şi-i explică apăsat că trebuie lămurită o eroare, şi anume: căpitanul Simon nu este un giggolo şi deci n-are niciun chef să-şi petreacă nopţile prin barurile Budapestei Blanka râse şi-i luă de după gât, sărutându-i pe gură: îi era pur şi simplu imposibil să creadă că vorbeşte serios Îi făcu vânt încolo, trase o înjurătură şi-i recomandă răstit să plece acasă, la mămiţica ei – apoi făcu stânga-mprejur şi o lăsă în drum, pe strada Aranykéz Două intersecţii mai încolo opri un taxi şi plecă acasă, se vârî sub duş şi auzi soneria abia când se înfăşură în cearşaful de baie Las’ să sune; e o simplă întâmplare că se află acasă, în probleme de serviciu nu poate fi căutat, ştiindu-se că petrece; îşi îmbrăcă deci tacticos pijamaua, dar soneria continua, aşa că se văzu nevoit să deschidă Era Blanka şi abia apucase să răsucească cheia în uşă că duduia se şi află înăuntru; bocind de zor, îşi aruncă haina de pe ea şi se azvârli pe studio; apoi conteni brusc plânsul, sări în picioare, şi, cu toate că venise pentru prima oară, se îndreptă cu paşi siguri spre dulap, scoţând aşternutul de parcă era cel puţin a suta oară când înnopta la el „Da, rămân aici şi n-ai să mă poţi da afară, pentru că vreau să fiu, în sfârşit, a ta; crezi că muream să bât câmpii cu tine seară de seară prin localuri? eu pe tine te vreau, dar dacă era după capul tău, nu m-ai fi chemat niciodată aici ” De parcă el n-ar fi întrebat-o, de două ori chiar, dacă nu vrea să vină la el şi de parcă Blanka nu s-ar fi eschivat zicând că mămica ei ar face infarct dacă nu şi-ar găsi dimineaţa fetiţa acasă Se vârâse goală sub pătură râzând şi plângând şi adormiseră extenuaţi abia spre dimineaţă, iar a doua zi băieţii îl luaseră peste picior, observând îndată că are buzele umflate de muşcăturile Blankăi Intră în cameră Curentul trânti fereastra deschisă Fixă în cârlige cele două canaturi Se trânti obosit pe marginea patului Dacă bea o înghiţitură, îi trece de foame şi nu trebuie să se mai ducă să-şi ia sandvişurile din frigiderul de la capătul coridorului Scoase sticla de coniac din fundul dulapului De miercuri, îl băuse aproape tot, mai rămăseseră doar vreo două degete Noroc că băieţii îl vor aproviziona din nou astăzi la ora cinci Poate consuma tot ce-a mai rămas În copacul din faţa ferestrei se ciorovăiau mierlele Se întinse pe pat Azi-noapte, sau poate ieri, se trezise că o visează pe Blanka În toropeala somnului degetele îi simţeau trupul, coapsele musculoase de balerină O să-l tâmpească de tot claustrarea asta Pe coridor îl auzi pe Farádi, dregându-şi glasul; după scurtă vreme intră în cameră — Iar ai terminat masa suspect de repede, Sándor, zise clătinând capul Simon se ridică în coate şi privi pe fereastră: — M-am retras să cuget — Împărtăşeşte-mi şi mie gândurile tale dacă poţi, zise Farádi apropiindu-se de patul lui şi întinzându-i portţigaretul vechi, de argint — În cei douăzeci de ani care au trecut – Simon îşi alese o ţigară –, mă întristam ori de câte ori mi-a fost dat să văd cum, într-un răstimp foarte scurt, oameni voinici şi zvelţi au putut să se transforme în nişte mormane de osânză numai pentru că, renunţând la munca fizică, au devenit funcţionari Pretutindeni, până şi la noi în armată, printre ofiţeri, vezi o mulţime de bărbaţi pântecoşi sau predispuşi la obezitate şi nu-s dintre cei bătrâni, unii sunt de o seamă cu mine sau chiar mai tineri Merg pe stradă şi văd că se îndreaptă spre mine un tip umflat, mi se pare cunoscut, se opreşte şi el, mă opresc şi eu, ne privim, sunt din ce în ce mai sigur, că am mai avut de a face cu el, apoi îmi dau seama că, la naiba, ăsta e Bodog Anti, fost secretar la tineret pe vremea când eu eram secretarul asociaţiei studenţeşti din oraş Suntem de o vârstă, dar grăsimea îl face să pară de cincizeci de ani Trist, nu? Şi mai trist este însă atunci când osânza de pe trup le năpădeşte şi creierul Cine n-a făcut niciodată muncă fizică, deci n-a fost scos din mediul lui natural şi implantat lângă un birou, nu este ameninţat de o asemenea metamorfoză nocivă — De unde asemenea gânduri, Sándor? se întinse Farádi pe pat, suflând fumul spre tavan — Din propria mea situaţie, se strâmbă Simon Ce-i drept, eu nu mă tem că mă-ngraş; mă tem că mă tâmpesc Şi eu am fost scos din mediul meu normal de viaţă, e a cincea săptămână de când zac aici, condamnat la inactivitate, nu mă mai pot concentra nici asupra studiilor mele Furios, împinse mai încolo cărţile de pe noptieră Dacă descompunerea asta lentă mai durează mult, mi se sclerozează creierul, ca acela al bolnavilor Au şi început să apară simptomele — Prostii, fiule, îl întrerupse Farádi pe un ton aproape tăios Ai stat şi dumneata în detenţie, am stat şi eu destul de mult în puşcărie, ca să putem suporta temporar o scoatere din circuit — Atunci era altceva, duse Simon mâna la frunte Puteam măcar să încerc să argumentez, să mă apăr împotriva acuzaţiei sub care fusesem arestat Dar aici nu mă pot apăra, nu pot argumenta împotriva acuzaţiei, aici şi acuzarea, şi apărarea sunt în mâinile lor numai ei singuri pot infirma propria lor învinuire, numai ei singuri pot dovedi că nu sunt bolnav Pe scurt, sunt total aservit — Nici măcar acesta nu este un motiv ca omul să renunţe la sine însuşi Ce s-ar fi întâmplat cu cei ca mine, dacă nu ne-am fi concentrat întru totul, fără vreun răgaz, asupra necesităţii de a tine măcar capul la suprafaţă, dacă altceva tot nu putem face? 5 LA UN MOMENT DAT, SIMON ÎŞI dădu seama că trecuseră îndelungi minute de linişte Poate că Farádi adormise Se va vedea — Oribil în situaţia asta e că stai şi aştepţi şi până la urmă nici nu ştii ce aştepţi Farádi se mişcă; sub greutatea trupului său arcurile patului scârţâiră metalic — Să-ţi povestesc despre o aşteptare de un soi mult mai rău, Sándor? Nu ca să-ţi servesc o istorioară didactică, să n-o iei aşa — Nici prin cap nu-mi trece Oricum, n-aş putea dormi acum, îmi ticăie creierii zise Simon, întorcându-se spre Farádi şi se sprijini în cot Capul cărunt al lui Farádi se afundă în pernă Aşa, cu ochii închişi, cu faţa pergamentoasă, părea lipsit de viaţă, ca şi cum ar fi fost propria lui mască mortuară Doar mişcarea braţului apropiind ţigara de buze şi faptul că înainte de a începe să vorbească sufla fumul spre tavan trădau că e viu — Trecuseră trei luni încheiate de la arestarea lui Rajk Laszló O mierlă rătăcită se apropie în picaj de fereastră, lovi cu pliscul ei galben pervazul şi-şi luă zborul — Urmă o suită de arestări Într-una din zile dispăru un general, prieten cu mine, a doua zi am observat, în minister, că serviciul aflat la celălalt capăt al culoarului rămăsese fără şef şi că acesta nu mai răspundea nici la telefonul de acasă; a treia zi în zori m-a sunat desperată la telefon soţia unui locotenent-colonel de miliţie, spunându-mi că bărbatul ei fusese chemat cu două zile în urmă la o consfătuire şi de atunci n-a mai apărut; aşa treceau zilele în vara aceea a anului 1949, iar eu ştiam că în curând va veni şi rândul meu Devenisem secretar de stat la Externe tocmai în perioada ministeriatului lui Rajk; nimic mai simplu deci decât să se interpreteze într-un anume fel această avansare Farádi dădu la o parte fumul ţigării care-i umbrea faţa Aşteptam, treceau zile Treceau săptămâni şi mie nu mi se întâmpla nimic În fiecare dimineaţă maşina de serviciu se oprea în faţa casei mele, mă ducea la minister, unde trebuia să duc tratative, să semnez acte, să-mi spun părerea, să am contacte cu oameni, chiar şi cu străini, trebuia să particip la recepţii, şi în zadar pândeam cu atenţia încordată la maximum ivirea unor indicii care ar fi semnalat că sunt vizat; nu constatam nimic suspect Aşteptam şi, încetul cu încetul, nervii începură să mă cam lase — Pe atunci, noi ne pregăteam pentru Festivalul Internaţional al Tineretului, zise Simon privind pe fereastră Fusesem chemat la Pesta în comisia de organizare, mi se încredinţase gara din Józsefváros, răspundeam de pavoazare, de primirea grupurilor din provincie aveam sentimentul că sunt cineva foarte important Aşa e viaţa Unul aşteaptă trenuri încărcate de voioşie; altul arestarea Cât timp ai fost nevoit să aştepţi? Farádi îşi potrivi altă ţigară în ţigaret, o aşeză în colţul gurii şi o aprinse — Da, Festivalul Internaţional Îmi amintesc, erau zile frumoase Budapesta devenise pentru câteva săptămâni capitala tineretului lumii; mulţime de rochii multicolore, tineri din toate colţurile pământului, zi şi noapte cântece, era plăcut, te desfătai privindu-i — Te mai puteai desfăta în starea aceea? Farádi fuma îngândurat — Voiam să mă desfăt Îmi amintesc şepcile negre ale indonezienilor, căciulile de blană cenuşie ale celor din Africa de Sad, pălăriile calabreze ale italienilor; toată Budapesta învăţase Bandiera Rosa Voiam să mă gândesc la faptul că pe cheiul Dunării cântă tânărul schimb al revoluţiei; că aceşti copii vor duce la bun sfârşit cele începute de noi, vor izbuti tot ce n-am izbutit noi Spectacolul tinereţii te poate desfăta până şi în situaţia cea mai mizerabilă, ca să folosesc termenul dumitale Ei bine, festivalul a pus capăt aşteptării mele Dacă-ţi aminteşti, Sándor, la 17 august, Rákosi a supus Adunării Naţionale proiectul de Constituţie, deoarece Constituţia trebuia să intre în vigoare la 20 august Dar să ne oprim la ziua de 17 august Zâmbi Îmbătrânesc, îmi pierd şirul Deci eu, fiind deputat, eram la Parlament, la locul meu în pauza şedinţei Îmi fumam ţigara rezemat de unul dintre stâlpii bogat ornamentaţi, când – după îndelungi ovaţii scandate – Rákosi cu suita lui s-a îndreptat spre sala cupolei Nu mă aşteptam să mă observe, dar asta nu interesează; mult mai interesant este faptul că nici el nu se aştepta să mă vadă pe mine acolo Era grăbit, mă zărise din întâmplare dar după o clipă îşi schimbă pasul şi, surprins parcă, se întoarse din mers ca să se convingă că văzuse bine Îmi trecu prin minte că poate se aştepta să-l salut; am înclinat uşor capul, el de asemenea, apoi grăbi mai departe pe picioarele lui scurte: pentru mine privirea azvârlita din fugă a fost edificatoare Am dedus îndată ce se petrece sub chelia lui sferică Se întreba: ce caută aici acest Farádi, când în privinţa lui s-au luat anumite hotărâri; sau poate eu, Rákosi, cu memoria mea excelentă, mă înşel, şi doar de acum încolo e scadentă scoaterea lui!? Simon simţi un fior ciudat 17 august 1949 Ce făcea el atunci? Poate dansa cu franţuzoaicele la vreun bal de stradă, unde o căuta pe Nicolle, reprezentanta tineretului comunist din districtul Issy-les-Moulineaux, membră a delegaţiei franceze, o fată cu pistrui aurii, cu codiţe şi cu fustiţă pestriţă, scurtă, cu o bluză albă fără mâneci, şi ten măsliniu — Sprijinit de coloană, mi-am terminat ţigara, iar când am pornit să caut o scrumieră în firida unei ferestre, eram sigur că în ziua aceea, în a doua sau cel mai târziu în a treia vor veni să mă ia Farádi tăcu şi-şi drese glasul — Da — Şi nu te-ai înşelat, deschise Sándor ochii — Nu m-am înşelat În dimineaţa zilei de 18 mi s-a spus că mă cheamă ministrul, dar n-a fost nevoie să merg decât până la ascensor, unde mă aşteptau doi civili; unul intră în cabină înaintea mea, celălalt mă pofti pe mine, intrând doar pe urmă, iar liftul nu se opri decât la parter M-au condus spre ieşire; portarul se vârâse cu totul într-un ziar, ca şi cum nu mi-ar fi auzit paşii, deşi în alte împrejurări nicio furnică intrată pe poarta Ministerului de Externe nu i-ar fi eludat vigilenţa Maşina cu care veniseră să mă ia staţiona discret pe o străduţă lăturalnică; geamul din spate era acoperit elegant, cu o perdeluţă de tul alb Dacă atunci mi-ar fi dat prin cap să cântăresc asemenea nuanţe, aş fi luat perdeluţele drept o cinstire, după multă vreme mi-am amintit, fără nicio legătură logică, existenţa acelor perdeluţe De bună seamă, ţi s-a întâmplat şi dumitale, Sándor, să vezi sau să auzi ceva, dar să concretizezi conştient doar mult mai târziu imaginea sau sunetul în cauză dându-i un sens — Da, spuse Simon Miercuri seara auzise în receptor, pe lângă turuiala Blankăi, un ţârâit de sonerie Ca şi cum puţin mai departe ar fi sunat un alt telefon După scurtă vreme Blanka se întrerupse la mijlocul frazei; membrana nu mai transmitea niciun sunet; nici măcar respiraţia nu i se mai auzea Deci Blanka nu tăcuse pur şi simplu, ci astupase microfonul cu palma, vorbind între timp cu altcineva Venise pesemne un musafir, sunase, mama Blankăi îi deschisese uşa şi, în timpul cât astupase microfonul, Blanka îi spusese să ia loc, să o scuze până termină convorbirea Aşa trebuie să fi fost, pentru că Blanka nu reacţionase cu obişnuita ei izbucnire, când el îi spusese că mai aşteaptă lume la telefon Altădată ar fi izbucnit furioasă, zicând că n-au decât să aştepte Venise cineva la ea, poate regizorul cu care îşi lucrează show-ul la televiziune — Ţi s-a făcut somn, Sándor? întrebă Farádi Şi mie Să tragem un pui de somn, să ne fortificăm în vederea suportării vizitatorilor Dumneata nu ai răgaz nici măcar până la cinci, eşti aşteptat la patru, iar acum e deja trei şi un sfert — Eu? ridică Sándor capul de pe pernă Cine mă aşteaptă la patru? Pe fruntea lui Farádi pielea pergamentoasă se adună în cute mărunte — Nu ţi-am spus? Aşa e, am vrut doar să-ţi spun, dar am uitat E a doua performanţă de senilitate, pe ziua de azi — Ei, pe naiba îl întrerupse supărat Simon — Nu mă consola, Sándor Deci, înainte de a uita din nou: te aşteaptă micuţa doctoriţă în biblioteca medicilor; vrea să stea de vorbă cu dumneata în vederea completării nu mai ştiu cărui chestionar 6 BIBLIOTECA ERA DESTUL DE ÎN- tunecoasă, doar mesele aşezate în firida ferestrelor erau luminate de razele zilei care pătrundeau prin geamurile înguste Tânără cu halat alb, aplecată asupra unei cărţi, se aşezase la a treia dintre mese; părul castaniu, cu fir greu şi drept, se răsfira de o parte şi de alta pe umeri, încadrându-i strâns faţa Auzise zgomotul uşii, dar, evident, citi până la capăt fraza începută şi abia după aceea ridică privirea Pleoapele i se strânseră şi acum, ca la toţi miopii, dar îl recunoscu îndată pe Simon Lumina ferestrei – tocmai din cauza semiîntunericului din jur – contura puternic arcul înalt al sprâncenelor, care acum păreau negre Păru să stea o clipă la îndoială, dacă se cuvine sau nu să dea mâna cu Simon; apoi, cu o mişcare timidă, i-o întinse totuşi: — Eram pe punctul să vin după dumneata, spuse cu vocea ei băieţoasă, de adolescent Simon îşi privi ceasul: — E patru fix Nu am întârziat — Se vede că al meu merge înainte, răspunse fata privindu-şi încheietura mâinii; după aceea, uitându-se şi la al lui Simon, adăugă: Ai un ceas ciudat — Cândva, forţele aeriene i-au dotat pe navigatori cu deşteptătoarele astea La un gest al fetei, Simon se aşeză de partea cealaltă a mesei Angelus Are cronometru şi multe altele Cu aparatura de bord a avioanelor de azi pare de prisos, dar e foarte util şi acolo sus, în aer, şi aici, jos Fata dădu mecanic din cap în timp ce scotea de sub carte câteva formulare Simon observă abia acum că halatul îi era încheiat până sus, doar nasturele de la gât rămăsese deschis De câte ori o văzuse, avusese halatul descheiat, pentru că dedesubt purta o rochie sau fustă şi bluză Înseamnă că, acum, sub pânza albă nu e decât combinezonul Sau, poate, nici atât? Sânii trebuie să fie mici, feciorelnici: nu forţează halatul Ochii căprui se ridicară spre el Simon îşi mută repede privirea de pe gâtul subţire şi de pe acel triunghi de piele pe care gulerul descheiat al halatului i-l lăsa dezgolit Cum o cheamă oare? Klári Boronkai Klára — Închipuie-ţi că-mi dai un interviu, râseră ochii fetei, fără ca gura să schiţeze vreun zâmbet Desigur, nu vom termina atât de repede ca la televiziune, va dura câteva zile; ţi-o spun pentru ca, dacă se poate, să nu-ţi pierzi răbdarea cu mine Fiecare bolnav clipi descumpănită, aruncând apoi o privire rapidă pe una dintre foi Va rectifica, gândi Simon De ce rectifică? Cine i-a atras atenţia să nu-mi spună „bolnav”? — Întocmim despre fiecare câte un portret Ochii căprui îl priveau din nou, iar vocea ei devenise din nou degajată, naturală E vorba de o aşa-numita anamneză, adică ne străduim să aflăm tot ce se poate afla despre viaţa şi personalitatea pacientului Simon dădu din cap zâmbind — Studiul complex al personalităţii, considerată drept rezultantă a unităţii psihosomatice Fata se miră: — Cine ţi-a spus? strânse sprâncenele arcuite, dar ochii refuzau şi acum să adopte o expresie gravă, oficială — Nu mi-a spus nimeni La Academia Militară, am studiat facultativ psihologia Dar voi căuta să mă port ca un subiect neavizat, virgin: n-o să-ţi îngreunez sarcina, n-am să înfrumuseţez nimic, n-am să trişez nici la examenul cuvintelor-reflex asociate, dacă vom face proba Fata stătu câteva secunde pe gânduri, încreţind fruntea Gura nu zâmbea nici acum Înclină uşor capul, se aplecă asupra hârtiei şi înscrise numele lui Simon la prima rubrică — Anul naşterii? încercă să abordeze un ton oficial, dar nu izbuti — Treizeci şi doi, zece august Sunt de dincolo de Dunăre, panon getbeget M-am născut la Zalatimót, comună cu două mii una sută de suflete Deşi vedea textul din poziţie inversă, Simon descifră cu uşurinţă întrebarea următoare de pe chestionar: vârsta tatălui, ocupaţia, starea sănătăţii, constituţia fizică, temperamentul etc Continuă deci fără să aştepte întrebarea: — Tata a fost fierar, nu mai trăieşte, lucra la domeniu, după reforma agrară şi-a scos brevet de mic meseriaş, oamenii veneau la ei chiar de la distanţe mari să-şi potcovească mânjii, pentru că ştia să domolească până şi caii cei mai nărăvaşi: animalele i se supuneau, lăsându-i să le prindă potcoava de copite În afară de asta, se pricepea să-i lecuiască de boli, dar pe la începutul anilor 50 a venit în district un medic veterinar; comuna noastră ţinea de circumscripţia lui, era un tânăr sârguincios şi avid de bani, a aflat îndată – doar nu era un secret – că şi taică-meu doftoreşte caii; a venit la el, l-a descusut ce şi cum face, şi-a notat o mulţime de lucruri, dar nu i-a atras atenţia bătrânului să nu se mai bage în treburile lui, l-a denunţat pentru şarlatanie sau aşa ceva L-au şi amendat pe bătrân Mai văd şi azi cum s-a prăbuşit dintr-odată Nu amenda îl durea, ci nerecunoştinţa veterinarului Săptămâni în şir a rămas posac şi tăcut, chiar cu noi La două sau trei zile după întâmplarea cu amenda i-au adus o iapă umflată L-a gonit pe ţăran cu atâta furie, de parcă el ar fi fost denunţătorul Vă interesează şi astfel de amănunte, domnişoară doctor? Fata ridică ochii — Nu sunt doctoriţă, o ştii doar Acum ochii căprui nu mai zâmbeau — Cum aş putea să-ţi spun? întrebă Simon Nu-ţi pot spune Klári, doar nu suntem colegi Fata clipi o dată, apoi încă o dată şi din mângâierea pleoapelor ochii îşi recăpătară strălucirea de zâmbet, apoi zâmbiră şi buzele, iar în obraji îi apărură două gropiţe — M-ai pus în încurcătură, dar vinovată sunt eu Ce să spun? Să-mi pierd prestanţa lăsându-te să-mi zici Klári? Poţi să-mi spui şi aşa, dar numai când suntem singuri Simon râse încet şi privi împrejur: — Acum suntem Gândeşte-te că succesul unei bune investigaţii psihologice se bazează pe realizarea unui climat de încredere, lucrul cel mai important în fundamentarea unei relaţii constructive între pacient şi medic Observă abia acum că-şi pusese amândouă coatele pe masă, proptindu-şi bărbia în pumni De partea cealaltă a mesei, fata se aplecase şi ea înainte şi, cu bărbia sprijinită în palmă, îl privea suspicioasă — O K , poţi fi familiar, dar numai cu condiţia ca asta să nu mă oblige şi pe mine, n-aş îndrăzni, la urma urmei dumneata eşti marele as al forţelor aeriene, şi-apoi, aproape că ai putea să-mi fii tată Simon făcu un efort să-şi păstreze zâmbetul pe buze, dar cuvintele ei îl puseră în gardă Oare fata asta a crezut că el vrea să depăşească o anumită limită şi l-a pus imediat la punct, fie până şi în modul acesta delicat, natural, şi cu o rafinată diplomaţie „Aproape că mi-ai putea fi tată” Nu, n-are voie să sesizeze Poate că ea nici nu intenţionase să-i pună la punct La urma urmei, tot se făcuse începutul, declinându-şi apelativul de „domnişoară doctor” Nici ochii, nici expresia feţei nu trădează vreo intenţie represivă Zâmbeşte, dă din cap şi caută ceva prin buzunarele halatului Fata scoase o pereche de ochelari cu rama de baga neagră şi-i puse pe nas — Să revenim la subiect Consideră că mi-am restabilit prestigiul, se îndreptă ea în scaun — De ce nu porţi ochelarii? întrebă Simon Se armonizează cu faţa — Mă cam dor ochii din cauza lor Pur şi simplu mă deranjează drăcia asta dintre lentile care stă pe nas Privi chestionarul Să continuăm — Da, se redresă şi maiorul Acum tatăl meu ar împlini şaptezeci şi şapte de ani A murit de pneumonie; n-a vrut să ia cunoştinţă de faptul că e foarte grav bolnav, nu s-a vârât în pat, a rămas în picioare până ce l-a doborât febra Când l-au dus la spital, era prea târziu Se obişnuise cu ideea că nicio boală, nu-i poate veni de hac Cred că ceea ce ţi-am spus acum dezvăluie, în fond, şi constituţia şi caracterul Fata nota doar când şi când câte un cuvânt care să-i servească de reper Simon aşteptă până ce ridică tocul de pe hârtie — După aceleaşi criterii despre mama, nu? Ea mai trăieşte Uneori stă la mine, dar mai mult acasă, în sat cu o cumnată văduvă A născut doi băieţi; pe mine la zece ani după fratele meu El a căzut pe front, în 44 Ani în şir am crezut că mama nu mă iubeşte Aveam impresia că de câte ori se uită la mine îşi aminteşte de fratele meu; aşa credeam eu, şi de multe ori îmi era ruşine că am rămas eu să trăiesc alături de ei şi nu el, care era mult mai reuşit decât mine, mare şi vânjos, bine legat, musculos ca fierarii, pe când eu eram un adolescent firav cu mutra plină de coşuri etc ; drept ar fi fost să cad eu pe front şi să rămână el în viaţă ca să aibă mama de ce se bucura Poftim, domnişoară doctor, ţi-am servit şi puţină psihologie abisală a pubertăţii Fata ridică ochii spre el; acum, în dosul lentilelor nu se mai desluşea niciun zâmbet Îşi scoase ochelarii cu rama de baga Nu spuse nimic, doar privirea ei gravă îl îndemna să continue — Trăiam, evident, o eroare După moartea fratelui meu mama mă iubea cu o desperare şi teamă înzecită sau însutită şi mă ruga deznădăjduită, mă implora aproape, să renunţ, atunci a aflat că mă prezentasem la selecţie pentru şcoala de piloţi De atunci a avut timp să se împace cu ideea, dar de iertat nu mi-o iartă nici până azi De altfel, şi tata s-a opus din răsputeri intenţiilor mele, dar el avea alte raţiuni Simţi brusc nevoia să pronunţe numele ei şi, înainte de a-şi lămuri originea acestui imbold sufletesc, se auzi întrebând: ce limbă ai învăţat în şcoală, Klári? — Rusă, engleză şi puţină latină De ce întrebi? — Dacă ai fi învăţat germana, ai fi putut citi în autobiografia lui Goethe, în Dichtung und Wahrheit, adică în Poezie şi Adevăr, un pasaj care explică exact de ce nu voia tatăl meu să mă fac aviator Goethe scrie că fiecare părinte doreşte, în adâncul sufletului, să realizeze prin fiul său propriile-i vise neîmplinite – în ideea subconştientă că îşi retrăieşte viaţa prin copil Fata îşi înclină capul: — Acum se va vedea dacă am intuiţie psihologică sau nu Cred că visul tatălui dumitale a fost să te vadă medic veterinar Meserie pentru care el avusese atâta vocaţie şi în care nu reuşise Aprinde-ţi liniştit ţigara; poţi să mă serveşti şi pe mine — Aşa a fost, ar fi dorit să mă fac veterinar Simon privea degetele fetei Are pielea uscată, unghiile scurte şi nelăcuite La mâna dreaptă, pe buricul degetului mare, urma unei tăieturi proaspăt cicatrizate Asemenea urmă lasă de obicei un cuţit bine ascuţit când te tai în timp ce cureţi cartofi Face gospodărie Poate că e căsătorită La femeile astea cu studii superioare nu poţi şti niciodată Orsika lui Kelemen Bandi lucrează ca asistentă la catedra de filologie purtând tot numele ei de fată Ar putea să o întrebe dacă e măritată La ce bun? Verighetă nu poartă, dar azi nici ăsta nu e un indiciu Fata trase scurt din ţigară şi suflă imediat fumul, cum fac fumătorii lipsiţi de experienţă — Dacă părinţii s-au opus într-atât, de ce te-ai făcut totuşi aviator? De ce? La urma urmei de ce răspunde atât de amănunţit la întrebările puse de Klári? I-ar putea răspunde şi scurt, în fraze concise De ce-i face plăcere să-i vorbească, străduindu-se volens-nolens să fie chiar amuzant? Căci îi face plăcere să-i vorbească despre sine acestei fete pe care până acum a văzut-o de fiecare dată doar în fugă Ei, chestiunea aceasta e mai greu de lămurit! Îşi privi ceasul Patru şi treizeci şi cinci de minute Vizita începe abia la cinci — Mai avem timp, observase fata Am abordat oare un subiect despre care ai prefera să nu vorbeşti? Simon era cât pe ce să confirme, dar îşi înghiţi vorbele la vreme A simţit deci fata că ar prefera să tacă! Ceea ce ar putea spune acum dezvăluie pe de o parte o trăsătură negativă a firii sale, pe de altă parte poate să pară lăudăroşenie Totuna Nu vrea să-i facă neapărat o impresie fulminantă: îi poate spune adevărul, nu trebuie neapărat să-şi laude marfa — Copil mic fiind, îi invidiam crâncen pe cei mai răsăriţi decât mine pentru că puteau să se caţăre în copaci în timp ce eu eram prea pricăjit ca să le pot cuprinde măcar trunchiul sau sa mă prind măcar de o creangă de jos Când am mai crescut şi m-aş fi putut căţăra în dud sau în nucul bătrân din faţa casei, mi-a fost dat să trăiesc marea consternare: am fost nevoit să recunosc că mi-e frică şi că mi se întoarce stomacul pe dos şi mi se pune un nod în gât la simplul gând că aş putea privi de acolo, de sus, sau că aş putea să cad de la înălţime În sinea mea mă ruşinam de propria-mi laşitate; când ceilalţi băieţi se urcau în copaci, dispăream, ascunzându-mă ca nu cumva să-mi observe sau să-mi bănuiască frica, iar când rămâneam singur, îmi era greaţă de mine până la vomă Fără să vrea, scrută adânc privirea fetei Ochii căprui îi susţinură privirea Zâmbetul strălumina abia mai târziu pupilele dilatate, negre — Îţi mai e ruşine şi acum? Mă priveşti de parcă ţi-ar fi teamă că am să râd de puştiul care ai fost cândva — Poate, se strădui Simon să schiţeze un zâmbet M-am obişnuit, simptom maladiv, să-mi supraveghez fără încetare gândurile, aşa încât uneori e greu de spus exact ce gândesc Totuna Esenţialul este că eram fricos şi papă-lapte — Şi sufereai din cauza asta, dădu fata din cap — Dar eram pesemne atât de slab, încât nu suportam nici măcar această suferinţă Nu-mi mai amintesc cum m-am descurcat singur, în bătălia împotriva suferinţei, prin ce metode am descoperit, fără ajutorul psihiatrilor, autosugestia, dar am descoperit-o şi, trezindu-mă într-o dimineaţă – aveam treisprezece ani pe atunci –, am hotărât că, dacă nu îndrăznesc să mă urc în copac, îmi impun o încercare şi mai dură Fata se aplecă înainte, de parcă ar fi aşteptat emoţionată urmarea Raza de lumină care se furişa prin geamul îngust căzu pe deschizătura halatului şi maiorul zări sub pânza albă cum sânii îi ritmau respiraţia Simţi nevoia să tragă mult aer în piept — În ultimul an de război, nemţii ridicaseră un releu radio pe punctul cel mai înalt al dealului cu vii Când frontul a trecut de sat, au uitat să distrugă antena-teavers, cocoţată la treizeci de metri înălţime Crucea aceea uriaşă de fier rămăsese acolo sus, cablurile de sprijin începuseră să slăbească, dar turnul nu se prăbuşea, se clătina doar când era vânt puternic În dimineaţa aceea am jurat că mă voi urca până în vârful crucii de fier — Acum simt eu un nod în gât de spaimă, dădu fata din cap — Dimineaţa n-am putut să înghit nicio îmbucătură Am îngăimat ceva, refuzând laptele Trase adânc din ţigară şi reţinu fumul Nu intenţionam să mă dau în spectacol, dar era vremea culesului, viile pline de oameni, de copii, şi eu nu ajunsesem nici până la jumătatea traversei când m-au observat; în câteva clipe, la picioarele antenei se adunară sute de spectatori Eu urcam, mă căţăram tot mai sus, îmi era frică să privesc în jos şi strângeam din dinţi atât de tare că mă dureau toţi; acest prost obicei îl am şi acum Inima îmi bătea în aşa hal că o auzeam în sensul cel mai propriu, îmi simţeam timpanele vibrând odată cu ea, curentul era mai puternic decât jos, traversa se clătina, vântul îmi adusese tot părul în ochi, auzeam zarva de jos, o femeie ţipa ca ieşită din minţi; eu nu voiam să aud, aşa cum nu voiam să aud insistenţele să nu urc mai departe, strângeam din dinţi şi mă căţăram în continuare, mai rămăsese un metru până în vârf şi eram conştient că acolo balansul traversei este de cel puţin doi metri Mi-am încolăcit braţul după o bară nituită transversal, mi-am încleştat degetele încrucişate şi am zis tare, pentru că voiam să îmi aud vocea chiar prin şuieratul vântului, că acum, fie ce-o fi, o să mă uit în jos şi n-o să cad ameţit M-am uitat într-adevăr; oamenii înghesuiţi se vedeau mici, ţipetele lor se auzeau slab prin vuietul vântului, i-am privit probabil doar câteva secunde, dar acolo, sus, mie mi se părea că mă zgâiesc în ei de ore în şir şi simţeam din ce în ce că nu-mi este fiică şi nu mă deranjează câtuşi de puţin că trebuie să cobor Simon tăcu Până acum, timp de mai bine de douăzeci de ani, nu-i trecuse prin minte niciodată să asocieze cu această întâmplare cuvântul a dovedi Voise atunci să-şi dovedească ceva aşa cum voise şi Kelemen Bandi la rândul său să-şi dovedească lui însuşi ceva, atunci când se surghiunise în cătunele alea, la dracu-n praznic Se vede că e o manie a lor comună dorinţa de a dovedi, de a demonstra; aşa le-o fi felul, să demonstreze, nu altora, ci lor înşile Sau poate nu sunt numai ei doi contaminaţi de această manie Tatár demonstrează şi el într-una, pentru că, dacă există cumva o întruchipare absolută a scepticismului faţă de justiţie, aceea este fără îndoială Tatár şi totuşi el demonstrează fără încetare, în toate împrejurările, când calcă în picioare câte o nelegalitate, una din cele multe într-o viaţă, o mie din milioanele existente, bicisnică proporţie şi totuşi Tatár îşi urmează drumul întru a dovedi că există nu numai justiţie, ci şi dreptate Şi dovezi produce mereu şi Deák — Înspăimântător copil ai fost dumneata, zise fata mijind pleoapele Simon clipi şi el de parcă l-ar fi deranjat raza de lumină care pătrundea pe fereastră Ridică din umeri şi zâmbi — N-am fost înspăimântător, m-am născut doar cu idei bizare Într-a şaptea de liceu am învăţat teoria lui Einstein: lumina atinge cea mai mare viteză cu putinţă Când a trebuit să răspund la lecţia asta, am spus exact că viteza luminii e absolută, în vid aproape trei sute de mii de kilometri pe secundă, şi între timp gândeam că odată şi odată eu voi ajunge din urmă şi voi întrece chiar lumina — Îşi privea arătătorul care se mişca aproape de la sine pe tăblia mesei: C2,99790 1010 cm/sec-1, aşa se exprimă constanta vitezei luminii Şi când te gândeşti că pe atunci împlinisem şaptesprezece ani: ar fi fost vremea să-mi vină cât de cât mintea la cap 7 NOIANUL DE FRUNZIŞ E VERDE-ÎN- chis, şirul de tufe verde-strălucitor, iarba – verde-otravă Treningurile sunt albastre – pe toate băncile, pe alei, pretutindeni prin iarbă Deasupra, cerul, de un albastru curat, aproape transparent Treningurile bolnavilor – albastru-decolorat Simon se aşeză pe bancă Tăblia băncii e cenuşie, iar vopseaua a început să se scorojească, dar nici aşa nu-i atât de scârboasă ca albastrul greţos al treningurilor — Iar ai adus un transport întreg, observă, dând mâna cu mecanicul auto Zakariás Berci deschise sacoşa ecosez şi începu s-o deşerte — Limbă de vită, fiartă Cu hrean Eu am fiert-o, eu l-am ras, cu propriile mele mâini Simte-te onorat Sandviş cu ficat de gâscă Trimis de Kinga Vreau să-ţi spun că Deák are azi după-amiază o operaţie Dacă termină la timp, dă o fugă până aici Pe Tatár l-am trimis până la tine acasă uite că a şi sosit — Sal’tare, zise Tatár lăsându-se pe bancă Se sufocă omul acolo jos, în oraş Curge asfaltul, nu alta Doar voi doi? Simon dădu mâna şi cu el — E vineri, Miska nu-şi poate părăsi parohia — Aşa-i, e vineri — Am fost pe la tine şi n-am găsit decât o scrisoare; cred că de la maică-ta Simon rupse plicul şi parcurse scrisoarea — Săptămâna viitoare vine la Budapesta E neliniştită, mă visează rău Deşi i-am scris două scrisori, străduindu-mă să nu-i dau nimic de bănuit Amândouă pline de glume — Poate că tocmai asta i s-a părut suspect, îşi mângâie mustaţa englezească mecanicul Sunt fete cu experienţă mamele noastre Simon împături scrisoarea În zadar îşi va frământa mintea cum s-o împiedice pe bătrânică să pornească la drum; când are ea presimţiri rele, nu-şi crede nici ochilor Nici pe timpuri nu reuşise să-i ascundă falimentul căsniciei lui: sărmana îşi vârâse în cap că visase rău, deşi nu visase nimic, ci doar presimţirile o nelinişteau Intuiţia mamelor nu poate fi înşelată Tatár privi cele trei pachete pe care Berci le pusese pe bancă — Doar atât? Ai grijă, Sándor, să nu slăbeşti! Eu nu ţi-am adus decât benzină Şi aşeză lângă cele trei pachete de pe bancă o sticlă învelită în hârtie subţire Marfă de export, să ştii ce bei Cetăţeanul de rând nu are acces la aşa ceva — Te laşi şi tu corupt? făcu Berci clătinând din cap Ai renunţat oare la principiul de a nu beneficia de favoruri? — N-am făcut-o pentru mine; eu mă mulţumesc şi de aici încolo cu marfa pentru piaţa internă Dar de ce să nu bea şi el ceva mai bun decât un cetăţean oarecare? împunse Tatár, cu bărbia lui ascuţită, spre Simon Dacă tot l-au vârât aici Privi de-a lungul aleii, la bolnavii în treninguri albastre şi vizitatorii care asaltaseră toate băncile Nicio noutate în povestea ta? — O să-ţi spună el, arătă Simon spre dreapta, unde apăruse capul cărunt al lui Kelemen, sau poate n-o să-ţi spună — Am venit să completez efectivul, Kelemen îşi făcea vânt cu pulpanele halatului descheiat Dădu mâna cu Tatár şi cu Berci şi se aşeză pe bancă lângă Simon Am să-ţi dau o veste emoţionantă Privirile celor trei se întoarseră spre el deodată Simon simţi din nou acea apăsare în gâtlej Oare au şi interpretat rezultatele tomografiei de azi? Au constatat în sfârşit vreo îmbunătăţire? Kelemen râse şi puse mâna pe umărul lui Simon: — Închipuiţi-vă, acest brav frate al nostru întru Domnul mai are încă priză la femei O tânără studentă în medicină Lui Simon i se urcă sângele la cap Deci Totuşi, nu Îşi auzi vocea răstindu-se la Kelemen: — Încetează! Kelemen întoarse brusc capul spre el, ochii cenuşii se umplură de o sinceră mirare: — Ei, na! Te pomeneşti că ? E chiar atât de serioasă povestea? Simon strânse buzele Se poartă ca un idiot Trebuie să se calmeze Kelemen a interpretat greşit, şi pe bună dreptate Există între ei, încă de când erau studenţi, o înţelegere tacită: nu suflă nimeni niciun cuvinţel despre fata de care cel în cauză nu spune nimic Pe cel ce nu respecta această lege îl învăţau minte cu pumnii Şi iată că acum Bandi crede că a izbucnit din cauza fetei Îşi pipăi fruntea — Mă lasă nervii Speram că vii cu vestea că pata aia pe care voi o numiţi focar s-a mişcat, în sfârşit Tăcură toţi patru Liniştea era atât de adâncă, încât se auzea până la ei de pe băncile învecinate pălăvrăgeala bolnavilor cu musafirii lor În dreapta o femeie râdea ca gâdilată Kelemen îşi sprijini coatele pe genunchi: — S-au developat şi filmele de azi Nu pot spune nimic interesant despre ele: nici regresie, nici evoluţie Băiatule, focarul e la fel de nemişcat ca această bancă de sub noi — Maică-mea vrea să vină la Budapesta, ridică Simon scrisoarea de pe bancă Ce să fac? N-o pot chema aici Nu mai am timp nici măcar s-o pregătesc Kelemen îşi încruntă sprâncenele arcuite: — De groază! Cu o mişcare iute îşi vârî o ţigară în colţul gurii Trebuia să ne fi gândit Dar nimic nu e încă pierdut Să cugetăm niţel — Ia să vedem ce naşte creierul tău genial, se rezemă Tatár de speteaza băncii — E simplu Kelemen îşi căută bricheta în buzunarul halatului Să zicem că sâmbăta viitoare îi dăm lui Simon un bilet de voie Îi dăm drumul tocmai când soseşte mama lui la Budapesta Sándor se duce cu maşina s-o ia de la gară, stă toată ziua cu ea, dar îi comunică îndată că are ordin să se prezinte a doua zi la un oarecare aeroport din provincie, ca să participe la exerciţiile formaţiei de zbor de acolo, şi misiunea durează o săptămână et caetera Peste o săptămână îi mai dăm o învoire, se întâlneşte din nou cu mama şi a doua zi iar trebuie să plece La urma urmei, e vară, timpul cel mai propice pentru exerciţiile de zbor Mama acceptă povestea şi, dacă nu-i face plăcere să stea singură în oraş – or, după câte ştiu eu suportă greu Pesta chiar când e Sándor aici – se va întoarce frumuşel în satul ei E limpede? — Nici capul tău de jurist n-ar fi ticluit-o mai grozav, îl înghionti Zakariás Berci pe Tatár Trebuie să recunoşti — Să dau în scris? întrebă Tatár — Numai şi numai în scris, confirmă grav mecanicul auto Trebuie să te supui normativelor generale — De-aci iar iese o teorie socio-politologică, privi Tatár spre Berci, făcând o mutră resemnată Rugaţi-l s-o scuipe repede, să nu-i rămână în gât, că e sensibil Zakariás Berci schiţă un gest de superioritate — Priveşte în jur, şi lovi cu palma genunchii lui Tatár, uită-te la ce foloseşte scrisul! Dăm şi cerem în scris toate celea Orice instanţă dă un înscris ca să se acopere şi să poată oricând să-ţi vâre sub nas o copie prin care să-ţi dovedească măsurile luate de cutare şi cutare instituţie, atunci şi atunci s-a urgentat chestiunea; atunci şi atunci s-a comunicat că nu-i de competenţa noastră Noi cerem acte scrise pentru toate, deoarece am învăţat să nu avem încredere în promisiunile verbale, în părerile exprimate oral, în măsurile comunicate prin viu grai, în aprecierile rostite; ne considerăm asiguraţi abia când dispunem de o confirmare scrisă, presupunând că individul nu este atât de abil încât să poată nega şi ceea ce a dat în scris — Astăzi scrisul e folosit nu numai de funcţionari, de birocraţi, nu numai ca să se pună pe hârtie legi sau sentinţe — Nu numai dădu din mâini mecanicul Dar, aşa cum constat eu, literatura cu care argumentezi tu, doctore, se îndreaptă grabnic către ceva care în curând nu va fi altceva decât o colecţie de cazuri penale Citesc mult mai mult decât voi, pur şi simplu pentru că voi, după o zi întreagă de eforturi intelectuale, nu mai găsiţi nimic odihnitor în cărţi În timp ce eu, după ce ciocănesc toată ziua, găsesc că destindere mai minunată decât o carte nu există Ce voiam oare să spun? Ochii negri Străluceau patetic, iluminându-i obrazul meridional Da Cum ziceam, cele mai multe cărţi pe care le-am citit în ultima vreme sunt nişte perfecte procese-verbale ale unor cazuri penale agrementate cu un subţirel sos psihologic Crime, escrocherii, abateri politice, perversiuni, divorţuri, numai şi numai probleme judiciare sau poliţieneşti puse pe melodie literară În viitor se va renunţa şi la sosul beletristic, pentru că a fost descoperit romanul-document, care se răspândeşte în toată lumea, cum se răspândeşte orice modă, şi nu mai e decât o chestiune de timp ca de la romanul-document să se treacă la procesul verbal poliţienesc — Abţine-te de la generalizări pripite, îi zise Tatár aproape serios Şi Stendhal a scris Roşu şi negru inspirându-se dintr-un caz judiciar — Faptul că Roşu şi negru e inspirat dintr-un caz penal nu este un argument împotriva spuselor mele O dată, de zece ori, merge – dar acum toţi fac la fel Îl privi pe Simon şi-şi încruntă sprâncenele stufoase, negre Lui Sándor nici că-i pasă de disertaţia mea Simon tresări Are dreptate Berci Ar trebui să pareze cumva, dacă ar avea chef şi dacă nu i-ar umbla prin cap un gând pe care se chinuie să-l îmbrace în vorbe şi care trebuie spus neapărat Îl prinse de braţ pe Kelemen — Dacă pot ieşi sâmbăta viitoare, de ce n-aş putea ieşi mai înainte, mâine, sau duminică? Chiar dacă nu pentru toată ziua Vocea îi era nesigură de emoţie, vorbea mai precipitat ca altă dată Perspectiva neaşteptată îi răsturnase echilibrul sufletesc Kelemen continua să-şi fumeze ţigara, liniştit de parcă n-ar fi priceput defel despre ce e vorba Oare nu realizează într-adevăr nimic? — Aranjează să pot ieşi mâine sau duminică Auzi? Kelemen dădu calm din cap — Aud De ce eşti atât de agitat? Am să aranjez să ieşi Dar linişteşte-te, ai grijă de tensiune, ortace Simon respiră adânc Gâtlejul îi era uscat, se uscase de la o clipă la alta — Rezolvi într-adevăr? Se enervase fără să vrea Ai fi putut să-ţi aduci aminte şi până acum! E a cincea săptămână de când putrezesc aici Kelemen zâmbi: — Uşurel, uşurel Binevoiţi a lua la cunoştinţă că învoirile sunt o favoare care se acordă doar după o vreme Acum o vei primi, băiete În regulă? Simon îşi trecu degetele prin păr — Iartă-mă Sunt nervos, mă sufocă mediul ăsta Cuprinse împrejurimile într-un gest şi i se făcu greaţă de nenumăratele treninguri albastre Parcă pe bănci nici n-ar fi fost decât bolnavi în treninguri albastre Acum trebuia într-adevăr să se liniştească Va fi lăsat să iasă Bandi o să rezolve chestiunea asta Chiar dacă numai pentru câteva ceasuri Cât timp îi vor da? Poate chiar o jumătate de zi? Să scape de aici, să se aşeze la volan, să hoinărească, să se cufunde fără nicio ţintă precisă în trepidaţia străzii, să savureze viteza, semn că maşina se supune acceleratorului, acceleratorul – piciorului său, iar piciorul – voinţei sale După mirosul dezinfectantelor, după mirosul sălii de mese, după miresmele sănătoase şi curate ale parcului, să miroasă în sfârşit puţină benzină, să vadă mulţimea de oameni care se mişcă nestingheriţi, să se mişte şi el liber, chiar dacă plăcerea asta va dura numai câteva ceasuri sau cel mult o jumătate de zi Şi dacă i s-ar da o zi întreagă, în care să nu mai depindă absolut de nimeni! Evită să-i privească pe băieţi şi se strădui să spună fără nicio, intonaţie: — Desigur, ar fi bine ca Blanka să nu ştie de ieşirea mea — Oare merită un tip atât de irascibil discreţia noastră? schimbă Zakariás Berci o privire cu Tatár — Trebuie să cugetăm la asta, luciră ochelarii lui Tatár Nu-i aşa, Bandi? Simon se întoarse spre medicul care-l studiase până acum, privindu-l cu coada ochiului — Ce te zgâieşti la mine atât de bănuitor? Crezi că vreau să evadez? Kelemen râse — Eşti în stare de orice Cred că am să iau măsuri să-ţi petreci învoirea într-o companie de încredere 8 CĂLDURA ERA ÎNĂBUŞITOARE DE când se făcuse întuneric, aerul încremenise parcă şi, odată cu el, şi freamătul veşnic al frunzelor copacilor din parc Pulsul noptatic al oraşului pătrundea valuri-valuri până aici, sus, în liniştea grea din coasta dealului Felinarele rare, aşezate pe alei, printre copaci, erau asaltate de cohorte de insecte ameţite care unduiau în lumina becurilor; mireasma dulceagă a florilor de iasomie se simţea până departe, amestecându-se cu aburii gazonului proaspăt însămânţat, păstrând încă umezeala stropitului de seară Simon simţi apropierea unor paşi uşori şi iuţi Doar zuruitul pietrişului trădă apropierea cuiva O femeie în pantofi cu talpă de cauciuc; trebuie să fie una dintre bolnave Cine altcineva ar putea fi? Surorile de garda nu se plimbă prin parc Îi veni o idee bizară: ce ar fi dacă acum, din întuneric, s-ar ivi Klári? Tot timpul îi stăruia în minte imaginea ochilor căprui străluminaţi de zâmbet O copilă drăguţă; şi, într-un fel, e ciudat că trebuie s-o iei în serios: medicinistă în anul cinci — Bună seara Recunoscu vocea — Bună seara, Sabina Părul roşu-deschis strălucea aproape blond în lumina albastră de mercur a felinarului — Nici dumneata nu suporţi camera pe căldura asta înăbuşitoare? — Mă plimb în fiecare seară înainte de culcare Simon goni o gânganie din faţa ochilor Te plimbi şi dumneata sau te duci undeva? Sabina îşi vârî amândouă mâinile în buzunare şi îşi legănă umerii — Ai să te miri dacă îţi spun că în bezna asta te căutam tocmai pe dumneata — Ce motive aveai să mă cauţi? — Să zicem că te caut ca să mă inviţi la o bere Ne strecurăm pe una din „caverne” — Nu-mi place berea, zise Simon Auzise despre aceste „caverne” Erau nişte găuri făcute în gardul de sârmă din spatele sanatoriului, prin care se putea ieşi cu uşurinţă, mulţi dintre bolnavi foloseau această ieşire spre a merge uneori, seara, la berăria din coasta dealului — Dacă nu-ţi place, nu eşti obligat să bei, ridică faţa din umeri Conteni legănatul şi se apropie de Simon De ce mă eviţi? Simon râse: — De ce te-aş evita? — Ba mă eviţi! Sabina îl privi fix Chiar zilele trecute voiai să cumperi ceva la bufet şi, când ai văzut că stau şi eu acolo, ai şters-o — Nu din cauza dumitale am plecat; erau prea mulţi la coadă şi n-aveam chef să aştept — Săptămâna trecută, pe terasă, te-am chemat să fii al patrulea la cărţi; nici atunci n-ai vrut — Pentru că nu mă distrează cărţile Într-o vreme am jucat pocher cu pasiune, m-am lăsat, cu toate că e mai interesant decât remi — Ştiu că, orice ţi-aş spune, găseşti o justificare Adevărul e că mă eviţi Sabina îi scruta provocator şi cu încăpăţânare obrazul Deşi habar n-ai ce urmăresc Crezi că o femeie Simon se sprijini cu umărul de stâlpul felinarului S-o lase mască aici pe gâsculiţa asta? N-ar avea niciun sens s-o jignească Rânji — Femeia, când e boboc Ar dori să fie floare Când e floare ar dori să fie din nou boboc Şi dacă nu-i niciuna, nici alta, ar dori să se mărite Nu-i aşa, Sabina? — Femeia Şi dumneata crezi că toate femeile sunt la fel? Fata strâmbă din buze Poate cele cu care ai avut de a face până acum au fost toate la fel; eu sunt alt gen Simon tăcea Puicuţa asta se aşteaptă acum ca el să o întrebe: ce fel de femeie eşti dumneata, Sabina? Ei bine, n-o întreabă — Vino, se urni fata; e plin de gângănii aici Cu o mişcare iute şi firească îl luă de braţ şi-l trase după ea Nu te speria, nene soldăţel, n-am să te târăsc între tufe ca să te culci cu mine Şi dacă ai încerca dumneata s-o faci, ai păţi-o Doi ani am studiat judo — Întru apărarea fecioriei? râse Simon Simţi că fata are braţe musculoase Mulţi şi-au încercat până acum norocul cu dumneata? — Faptul că mă iei peste picior nu mă supără, se opri fata după încă vreo doi paşi Îmi poţi oferi o ţigară, fumez Simon aprinse un chibrit Sabina se aplecă întinzându-şi ţigara deasupra flăcăruii Palma i se lipi de mâna lui Simon Îndată ce i se aprinse ţigara, îl mai privi o dată în ochi la lumina flăcării, iar degetele i se încleştară pe încheietura mâinii lui Chibritul pâlpâi — Pot să aprind şi eu? întrebă Simon Mâna Sabinei căzu brusc Flacăra se stinse şi întunericul din jurul lor se făcu şi mai dens Simon scoase un alt băţ din cutia de chibrituri — Dacă-mi permiţi o remarcă depinde şi de femeie dacă devine sau nu un simplu instrument al satisfacerii instinctului sexual masculin Sabina trase adânc din ţigară Vocea i se voală parcă din cauza fumului — Nu face pe deşteptul, tovarăşe maior, că nu-ţi şade bine Ce depinde de femeie? Nimic Dacă nu manifestă neîncredere faţă de avansurile bărbaţilor, e umilită, batjocorită şi apoi zvârlită ca o zdreanţă În schimb, dacă e prea neîncrezătoare, bărbatul o abandonează în favoarea altora mai abordabile Ori aşa, ori aşa, femeia nu poate da curs dorinţelor ei sincere; ea poate opta doar între doua alternative: teama sau calculul — Iar dumneata nu vrei să trăieşti nici sub imperiul fricii, nici sub acela al calculului, dacă înţeleg eu bine, ridică Simon ochii spre cer Niciun nor, stele strălucesc limpezi, nici urmă de abur, şi totuşi e o seară cu zăpuşeală Dumneata ai învăţat chiar judo ca să te poţi apăra împotriva oricărui atac masculin Sau nu numai pentru asta? De ce o necăjeşte oare pe faţa asta? Măcar dacă situaţia l-ar distra; dacă l-ar amuza explicaţiile trase de păr ale acestei Sabine, care în timp ce-şi expune teoriile naive, se gândeşte că până la urmă tot reuşeşte să-l vâre la umbra vreunui tufiş — Judo poate fi folosit şi pentru anularea capacităţii de luptă a bărbatului pe care-l vrei Sabina râse iritată: — În esenţă eşti pe calea cea bună, tovarăşe maior, dar nu tocmai Da, esenţialul este ca femeia să aibă dreptul de a-şi cuceri bărbatul pe care-l doreşte Dar există şi alte mijloace de a cuceri un bărbat, nu numai judo sau alte metode violente De altfel, dragostea cu un bărbat scos din luptă nu e prea interesantă Nici pentru dumneata nu cred că prezintă vreun interes o femeie care se lasă prea lesne cucerită Recunoaşte că am dreptate Simon se strădui să răspundă pe un ton cât mai serios: — Trebuie să-ţi dau dreptate — Îţi rămân îndatorată, tovarăşe maior; dumneata măcar mă iei peste picior E şi asta o variaţie Dintr-odată mâinile Sabinei alunecară până sus, pe umerii lui, cuprinzându-i apoi ceafa; Sabina se lipi de el toată, cu pântecul şi cu coapsele Cele două mâini puternice voiau să-i aplece capul — Îmbrăţişează-mă La atingerea sânilor şi a pântecului fetei, Simon simţi un fior cald în şira spinării Răsuflarea Sabinei mirosea a pastă de dinţi I se strânseră fălcile Simţi muşchii cefei crispându-se Era cât pe ce să o sărute pe fata asta; dacă nu i-ar fi simţit răsuflarea, nu şi-ar fi amintit poate că Sabina e bolnavă şi că sărutarea ei l-ar putea contamina Îşi simţea încă pielea înfiorată, dar mintea îi judeca lucid Apucă braţele fetei, o ridică şi o aşeză la distanţă de un braţ Ce să-i spună? Nu trebuie să o jignească — Am o idee, doamna mea Îşi aera vocea răguşită Să ne mai abţinem o vreme Şi-acum spune ceva, dar cu voce tare; se apropie câţiva colegi de club Abia desluşi şoapta ei înfundată: — Bestie infamă Îşi şterse broboanele de sudoare de pe frunte şi scrută întunericul în direcţia în care fugise fata 9 SE TÂRA LENEŞ PRINTRE COPACI, spre pavilioane Abandonase aleea cu pietriş şi se plimba prin iarbă, oprindu-se când şi când să asculte ţârâitul greierilor Pe cărările parcului în lumina felinarelor, apăreau umbre singuratice sau grupuri de câte doi, trei; se apropia ora stingerii şi clienţii berăriei se înapoiau rând pe rând în sanatoriu Parcă zăpuşeala serii se mai răcorise puţin Poate pentru că din pricina Sabinei i se brobonise fruntea de sudoare, evaporând umiditatea din piele Evaporarea înseamnă scăderea temperaturii Ar putea să-şi râdă de Sabina, de tirada, de antisex şi de încercarea ei contrarie – dacă nu i-ar fi milă de ea Cu un an în urmă, era încă o adolescentă, nu poate avea mai mult de optsprezece ani Ar trebui să trăiască afară, printre fete şi băieţi sănătoşi şi veseli, să danseze, să vâslească pe Dunăre, să zbenguie E dreptul ei, şi totuşi nu-l are A devenit femeie aici şi e condamnată să asculte toată vremea mereu aceeaşi cotcodăceală a găinilor de aici, despre bărbaţi, despre iubire Deák spunea cândva că n-ar îndrăzni să sfătuiască nici cele mai călite urechi bărbăteşti să se plece odată să asculte conversaţia dintr-un salon de femei Sabina e toată ziua îndopată cu acest unic subiect; protestează împotriva excitantului, dar pe de altă parte ar dori să se supună şi trupului ei înfierbântat De sus se auzea un huruit înfundat Simon ridică ochii spre cer Printre strălucirile albe ale stelelor, desluşi îndată semnalizatoarele de direcţie şi farul aparatului Avion de pasageri, turboreactor cu patru motoare Când Kozár Feri a fost reformat din cauza inimii, s-a prezentat la aviaţia civilă, dar nici acolo nu l-au primit: s-au debarasat de el cu toată politeţea şi a trebuit să se resemneze, pensionându-se Era întotdeauna atât de fercheş în uniformă! Ca scos din cutie! Poate tocmai de asta părea atât de şleampăt în civil: haina atârna pe el de parcă ar fi fost de căpătat, pantalonii necălcaţi se răsuceau răpănoşi în jurul gambelor, cravata stătea strâmb sub gulerul boţit al cămăşii, faţa slăbită părea murdară sub ţepii neraşi cu zilele În câteva luni, parcă îmbătrânise cu zece, cincisprezece ani Ce mai faci, cum te simţi? „Mă bălăngăn, ca un rahat în ploaie” Nu l-au vrut nici cei de la aviaţia civilă N-avea faţa buhăită ca alţi bolnavi de inimă, nici rău nu se simţea, dar EKG-ul indica boala Venind într-o dimineaţă la serviciu, Dorogi Laci l-a văzut hoinărind pe lângă stâlpii care delimitau terenul închis al aerodromului Laci s-a prefăcut că nu-l vede şi a întins pasul, de teamă ca Feri să nu intre în vorbă cu el Huruitul avionului IL-13 se auzea din ce în ce mai slab Acum, printre stele nu se mai zăreau luminile aparatului Kozár Feri nu fusese un mare talent, era considerat un navigator mediocru, dar, oricum, nu merita să fie îndepărtat cu totul Dacă pata de pe plămânul lui s-ar atesta drept tuberculoză ar fi îndepărtat şi el, deşi nu se numără printre mediocri Toate formaţiile militare se îngrozesc de bolnavi şi aviaţia în primul rând De bolnavi trebuie să scapi În Sparta muntele Taigetos; la forţele aeriene, casa de pensii Iar partea proastă nu constă în faptul că, de pildă, în Germania Federală, un căpitan în vârstă de treizeci şi doi de ani iese la pensie cu o despăgubire de optzeci de mii de mărci, optzeci de mii de mărci înseamnă mai mult de o jumătate de milion de forinţi, ci în faptul că nici măcar o jumătate de milion, nici două milioane nu sunt de ajuns ca să dea sens vieţii După masa de seară, pe terasă, cineva deschisese aparatul de radio portabil; un fotbalist vorbea despre setea de minge Sete de minge Cică după pauza de iarnă aşteaptă însetaţi momentul când pot alerga din nou pe gazon şi pot lovi mingea cu atâta putere încât burduful de piele să zboare cât e stadionul de lung Verosimil Dar ce ştiu toţi ăştia despre setea de aer? Despre emoţiile tăcute ale ceremonialului cu care începe o zi de zbor: aparatele strălucesc înşirate unul lângă altul, mai încolo personalul de deservire aliniat conform regulamentului, navigatorii în formaţie completă, tehnicienii, mecanicii, în faţa lor ofiţerii comandanţi de escadrilă, inginerul, lângă el observatorul de serviciu, apoi meteorologul, instructorul cu lupta de vânătoare, dispecerul, medicul, şeful paraşutist; toate capetele îndreptate spre stânga, în aşteptarea comandantului de regiment; bătrânul nu întârzie, drepţi, tovarăşe locotenent-colonel, raportez că regimentul e în formaţie, gata pentru zbor, bună ziua, tovarăşi, noroc bun, tovarăşe colonel, bătrânul a primit deja buletinul meteorologic se apropie pe rând de comandanţii escadrilelor, lămureşte sarcinile zilei, anunţă cine a fost suspendat de medic et caetera, apoi îndrumări asupra amănuntelor concrete, şi totul cu glas domol, nu se aud răcnete, fiecare e stăpânit de o încordare calmă: s-au terminat lămuririle, s-a încheiat ceremonialul Nu e întâmplător faptul că Antoine de Saint-Exupéry a fost şi el aviator, nu întâmplător spune într-unul din capitolele Micului prinţ că ceremonialurile sunt necesare, ceremonialul e necesar în prietenie, în dragoste, e necesar pentru viaţă, şi zborul are nevoie de ceremonial, după încheierea lui fiecare trece la aparatul său, sarcinile sunt clare, gesturile automate, ceasurile în sincron, motoarele fac să vibreze aerul cu bubuituri sănătoase, aparatele de bord se mişcă în ordine, se aprind şi se sting semnalele de control În căştile ermetice se aud emiţătoarele, microfoanele transmit răspunsuri, ochii mai controlează o dată aparatele de bord şi se poate comunica şi la microfon: opt sute şase, cabina închisă ermetic, frână, flapsul, tubul Pitot, codul, rog decolarea iar comandantul de zbor din turn răspunde dintre aparatele lui, decolarea permisă, pe pista de beton aparatele se mişcă unul după altul, ziua de zbor începe conform programului elaborat pentru vreme bună său pentru timp nefavorabil Se opri lângă un copac N-a observat până acum că de aici, din locul acesta, se vede oraşul, privirea înregistrează o panoramă largă, jos în vale licăreşte o imensitate de lumini, colorate şi albe, mulţime de felinare cu străluciri tremurânde, policrome, lumini fluorescente care se aprind şi se sting în mii de puncte ale oraşului Mâine va putea ieşi de aici, se va putea duce acolo, jos, în oraş Dacă ar fi bolnav, nu i-ar da drumul Bolnavilor nu li se permite să iasă decât dacă starea lor s-a îmbunătăţit considerabil; sau li se mai dă voie celor care n-au nici pe dracu, iar el face parte dintre aceştia, aşa e reglementar E a cincea săptămână pe care este nevoit să şi-o petreacă aici Când îi vor da drumul definitiv? Nici circul ăsta nu mai poate dura mult, mai devreme sau mai târziu vor recunoaşte că au greşit, va căpăta hârtia, nici capul n-or să-i mai întoarcă încoace şi, la o zi după eliberare, se va opri o clipă pe stradă sau pe cine ştie care aerodrom, şi pur şi simplu o să i se pară de necrezut, nu ca un vis rău, ci ca un coşmar înşelător, că a fost aici, adică acolo, în coasta dealului, într-un sanatoriu Se aşeză la rădăcina copacului Se simţea epuizat Fruntea îi era din nou brobonată de sudoare Nu-i adevărat c-a ajuns aici! Nici aroma iasomiei nu este adevărată, şi nici treningul acesta albastru, şi nici durerea care-i apasă creierul nu este adevărată! Se auzi până la el scârţâitul porţii de la intrare Portarul închide canaturile de fier forjat, sanatoriul se încuie pentru noapte, în fiecare cameră se controlează dacă toţi bolnavii sunt la locurile lor Trebuie să urce şi el Farádi îl va întreba pe unde a umblat În parc Ce a făcut? M-am lăsat tâmpit de gândurile mele încurcate La ce s-a gândit? Chiar aşa, la ce? Ah, da, la fotbalişti, la cei cărora le e sete de minge În cazul acesta, Sándor nu s-a gândit la fotbaliştii de azi, şi nici la fotbaliştii maghiari, pentru că fotbaliştilor maghiari de azi nu le e sete de minge, le e sete doar de bani, fotbalul e un mijloc de a stoarce locuinţă, slujbă, bani – şi la urma urmei de ce n-ar face-o dacă le merge, de ce n-ar goni un mucos de nouăsprezece ani la volanul unei limuzine luxoase, dacă o poate obţine fără muncă ? Au dreptate s-o facă, nebuni ar fi dacă ar refuza să se îndoape cu banii statului când în schimb nu li se cere nimic Îşi şterse fruntea şi se ridică greoi de lângă copac Tânărul ofiţer de aviaţie e promovat întâi sublocotenent, apoi locotenent, şi zilnic, uneori chiar şi de două ori pe zi, îşi pune pielea la bătaie, la nicio decolare n-are garanţia că rămâne în viaţă, dar realizările lui, desigur, nu se pot compara cu realizările unui fotbalist de mâna a treia sau a cincea Cel care nu zboară însă de dragul banilor, acela nu socoteşte în bani nici riscul căderii, şi asta îi dă sentimentul unei mari linişti şi curăţenii a conştiinţei Dacă băieţilor, celor care n-au încă familie, li s-ar spune într-o dimineaţă că s-a epuizat tezaurul ţării şi de acum înainte aviatorii nu vor mai primi soldă, ci numai hrană şi haine, ar zice toţi până la unul: O K, n-are importanţă, puţin ne pasă de bani, esenţialul este că putem zbura Sunt în stare să renunţe la orice, numai să nu le fie luate zborul şi înălţimile, strategia de luptă, Immelman-ul, străpungerea plafonului de nori, saltul până la înălţimea limita; nu le trebuie bani, nu le trebuie bunăstarea burgheză, să-i lase doar să zboare şi mulţumirea lor e deplină O ceată de posedaţi, nimic de zis, dar altfel n-ar fi piloţi, ci funcţionari la percepţie sau fotbalişti în echipa fabricii de drojdie În faţa pavilionului se opri, cu ochii la fereastra Farádi nu stinsese încă lumina 10 INTRÂND ÎN CAMERĂ, ÎNCREMENI Lângă patul lui Farádi stătea doctorul Bálint, care tocmai îi scotea din venă acul seringii Ţeasta sa golaşă avea un luciu galben în lumina becului Întinse spre spate seringa Sora Ella i-o luă din mână şi aşteptă nemişcată eventuale noi instrucţiuni; deasupra gleznelor, carnea piciorului se revărsa în cute din strânsoarea ghetelor albe, de pânză Doctorul Bálint se sculă de pe marginea patului Ochii mici erau înfundaţi în pernele bucălate ale obrajilor Privi spre Simon şi-l lămuri fără să-i aştepte întrebarea — Criză de anghină Faţa lui Farádi, altădată palidă, era acum roşie-vineţie Capul i se îngropase în pernă Ochii deschişi fixau crispaţi un punct anume de pe tavan În toracele descărnat, fluxul şi refluxul precipitat al respiraţiei dovedeau că nu primeşte aer suficient Parcă abia acum ar fi realizat că Simon e în cameră Mişcă buzele fără să poată articula vreun sunet Întoarse ochii întâi spre Simon, apoi spre fereastra deschisă doar pe jumătate; privirile îi erau întrebătoare — Pot să deschid geamul? — Vă rog, spuse medicul Se aşeză din nou pe marginea patului, umflă cordonul tensiometrului şi apăsă membrana fonendoscopului pe braţul bolnavului Simon rămase lângă fereastra deschisa, se rezemă obosit de pervaz şi privi faţa lui Farádi Încet, culoarea vineţie începea să treacă Nu-i destul că are plămânii bolnavi, acum îl lasă şi inima Oare a câtă criză e asta? Dezolant să aprofundezi formula: dacă Farádi Elek şi-ar fi ales un alt mod de viaţă şi s-ar fi cruţat sistematic, conform regulilor ştiute, cu siguranţă n-ar zăcea acum aici Ar fi evitat puşcăria, ar fi evitat emoţiile şi nimeni nu i-ar fi reproşat că n-a trăit ca un revoluţionar, nu i s-ar fi cerut socoteală de ce s-a preocupat numai de sine, de ce nu şi-a asumat răspunderi pentru omenire, de ce nu s-a distrus Doctorul Bálint îi scoase bandajul tensiometrului de pe braţ şi o vreme îi urmări pulsul — Am să trec din nou, puţin mai târziu Printre perniţele de grăsime, ochii îi trimiseră lui Farádi o lucire şireată: Ţi-am păcălit inima Îi făcu semn asistentei s-o ia înainte Uşa se închise în urma lor — Nu ţi-e frig? întrebă Simon El făcu doar un gest semnalând că-i place aerul proaspăt care năvăleşte pe fereastra deschisă Simon îşi trase un scaun lângă el şi se aşeză Farádi privea din nou plafonul Pupilele i se strânseseră din cauza luminii puternice Simon se ridică, aprinse veioza montată la căpătâi, apoi se apropie de uşă şi stinse lumina lămpii din tavan Îi zâmbi cu recunoştiţă, apoi coborî încet pleoapele Respira încă agitat, dar faţa îşi recăpătase paloarea obişnuită Odată cu aerul, pe fereastra deschisă intra în cameră şi ţârâitul greierilor Simon şedea nemişcat lângă patul lui Farádi Capul uscăţiv cu ochi închişi părea din nou al unui mort, trupul încremenit trăia doar prin mişcarea mâinilor Un tremur mărunt răzbătea pe sub pielea pergamentată, pornea de la tendoanele degetelor şi urca până la încheietura cotului, unde se vedea încă, roşie, înţepătura acului de seringă Simon începu să numere spasmele mărunte, urmărindu-şi în acelaşi timp ceasul În primul minut tendoanele au tresărit de patru ori În al doilea minut, de cinci ori Al şaselea spasm a început la hotarul dintre cele două minute succesive Ai treilea minut: unu Acum o pauză de unsprezece, douăsprezece secunde Două De ce număra pulsaţiile? Îşi examină propria mână Era liniştită, sigură Aviatorul trebuie să aibă nervii tari şi mâna sigură, pentru zbor e nevoie de un organism desăvârşit, care nu se lasă stresat şi, care nu se resimte de faptul că în douăzeci de minute de zbor pilotul cheltuieşte o cantitate de energie echivalentă cu cea cheltuită de un miner în opt ore de munca la lopată, în subteran Liniştea care se lăsase îi îngădui să observe că respiraţia lui Farádi devenise aproape normală Acum abia se mai auzea, iar nările se îngustau şi se dilatau ritmic Poate adormise Se sculă cu grijă de pe scaun, se duse la noptiera lui şi luă la întâmplare una dintre cărţile aflate acolo Veioza lui Farádi nu lumina până la patul lui şi-şi dădu seama doar pe pipăite că luase teoria statisticii Se întoarse în vârful picioarelor, se aşeză, deschise cartea, încercă s-o răsfoiască fără zgomot, dar la fâşâitul aproape imperceptibil al filelor Farádi se trezi, sau poate nici nu dormise, ci ţinuse doar ochii închişi — Ce citeşti, Sándor? şopti fără vlagă — Nu citesc — Citeşte liniştit, nu mă deranjezi Ai putea să te culci Faţa palidă încercă un zâmbet ruşinat parcă Atacurile astea de cord sunt o chestiune atât de personală — N-ar trebui să te oboseşti vorbind — Dacă vorbesc, îmi revin mai repede Am constatat asta mai demult în ’42 Simon nu-i mai spuse să tacă Dacă el crede că îşi revine mai uşor aşa, trebuia lăsat să vorbească — Aprinde-ţi o ţigară, Sándor Când am crize nu pot fuma, dar îmi place să simt fumul Cât e ceasul? — E trecut de zece Simon îşi frământă puţin ţigara, o aprinse şi suflă fumul pe fereastră În sfârşit, ţi-e puţin mai bine — Desigur Cel mai important lucru e să produci fenomene vitale Tumbe nu pot face, dar vorbitul e şi el o manifestare a vieţii Tăcu, odihnindu-se câteva clipe Urmărea cu privirea fumul suflat de Simon spre fereastră Vorbirea e o aparenţă vitală foarte importantă În ’42 de cum m-am întors din Elveţia, m-a înhăţat contraspionajul Firma la care lucram a confirmat că fusesem plecat în interes de serviciu N-au putut dovedi nimic, dar ca să fie siguri m-au pedepsit trimiţându-mă într-un detaşament de muncă — Mirosi parcă aerul — În situaţia asta şi cea mai împuţită ţigară mi se pare parfumată Peste două săptămâni eram pe front O altă săptămână m-am orientat, apoi, într-o noapte am pornit-o prin câmpul minat, ca să trec la ruşi Târâş-grăpiş nu prea eram sigur de aşezarea minelor, bănuiam doar unde sunt culoarele Făcusem două treimi din drum, când mi s-a pus un cârcel între coaste, de nu puteam nici să mă mişc; m-am întins pe burtă, acolo între cele două linii, pe pământul nimănui – Tăcu din nou şi îşi sili plămânii să respire îndelung — Ai să găseşti sub pernă o batistă curată, umezeşte-o şi pune-mi-o, te rog, pe frunte Simon sări în picioare, scoase batista de sub pernă şi într-o clipă fu lângă chiuvetă Ar trebui totuşi să-i atragă atenţia lui Farádi să tacă, să nu i se facă iarăşi rău din cauza efortului de a vorbi Apăsă cu grijă pe fruntea încinsă batista udă şi simţi sub degete zvâcnetul ritmic al venelor de pe tâmplă căruntă a bolnavului — Mulţumesc, Sándor E grozav Unde am rămas? Zăceam înţepenit printre mine şi mă durea fiecare respiraţie Putere n-aveam nici cât să mă gândesc măcar ce ar trebui să fac Deodată m-am surprins vorbind, bolmojeam bâlbâind instinctiv textul pe care mă pregătisem să i-l spun primului comandant sovietic întâlnit, asta, desigur, în cazul în care Ivanii nu m-ar fi împuşcat în clipa în care m-ar fi zărit şi eu ajungeam în faţa vreunui comandant Vorbeam din ce în ce mai tare, întâi mi-am spus păsul pe nemţeşte, pe urmă în franţuzeşte şi repetam tare şi cele două vorbe ruseşti, pe care ei trebuiau să le înţeleagă neapărat: vengherskii komunist Scurmam pământul cu unghiile, până ce, brusc, mi-am dat seama că, pe când vorbeam tare, cârcelul de sub coaste m-a lăsat şi mă pot mişca În spatele lui Simon se deschise uşa Privi într-acolo Revenise doctorul Bálint — Aud că perorezi Farádi se mişcă Ridică încet mâna la frunte şi luă batista Simon se sculă de lângă el şi se retrase făcându-i loc medicului Îi venea să-şi râdă de sine însuşi Când văzuse în deschizătura uşii mutra rotunjoară a doctorului Bálint, se simţise păcălit, ca în copilărie când i se promitea de cu seară că va fi sculat în zori să privească şi el tăierea porcului şi era lăsat să doarmă până se trezea singur, după ce porcul fusese şi pârlit Te păcăleau şi, din cauza aceasta, cât era ziua de lungă, nu puteai să savurezi nici măcar bucăţile cele mai gustoase Această senzaţie a păcălelii i se ivise de undeva, din memorie pentru că în uşă era doctorul Bálint, şi nu Klári, pe care o aştepta fără să se gândească anume la ea Unde este, unde ar putea fi fata acum? E o seară caldă, jos în oraş e şi mai înăbuşitor ca aici pe deal, nu-i de stat în casă, e vreme de plimbare, de mâncat îngheţată Klári e prea drăguţă ca să fie singură Îl privea pe medicul care asculta la fonendoscop, aplecat peste pieptul lui Farádi Se surprinse gândindu-se la Klári de parcă ar fi avut vreo legătură cu ea E o făptură plăcută, îţi face bine s-o priveşti, atâta tot Dacă n-ar vedea-o când şi când aici, în sanatoriu, ci fata ar trece pe lângă el acolo, în oraş, în libertate, poate nici n-ar observa-o În claustrarea asta toate fenomenele capătă alte dimensiuni, iluzia optică se naşte firesc la vederea unor ochi şăgalnici şi a unor mutriţe armonioase, imaginaţia supraapreciază fiecare femeie care nu poartă trening albastru Observase în şcoala de ofiţeri că, imediat după recrutare, în săptămânile fără permisie, băieţii roiau în jurul fetei de la bar, grăsuţă şi cu un puternic miros de transpiraţie, ca şi cum ar fi fost cea mai adulată stea de cinema din epocă, spre exemplu italianca Sophia Loren – pentru ca după o vreme, când ieşeau în fiecare săptămână îmbrăcaţi în uniformele lor de elevi ai şcolii de ofiţeri, să-şi amintească de existenţa fetei doar când li se făcea sete şi ea le servea la barul cantinei câte o sticlă de bere Doctorul Bálint vârî fonendoscopul în buzunarul halatului — Minunat Nu-mi mai rămâne decât să vă urez vise plăcute Privi spre Simon: Doctorul Kelemen mi-a spus că mâine sunteţi învoit Am să completez biletul, cereţi-l dimineaţă de la sora-şefă — Mulţumesc Rostind acest cuvânt, îşi lipise involuntar călcâiele, ca în serviciu, şi din nou simţi apăsarea aceea în gâtlej Aşteptă să iasă medicul şi se aşeză lângă fereastră, respiră adânc aerul răcoros al parcului învăluit în noapte Mâine va scăpa de aici! PE STRADĂ SE APRINDEAU BECU- rile fluorescente Klári dădu ocol camerei în care doi pereţi opuşi erau tapetaţi până sus cu rafturi pline de cărţi: — E cam strâmt la noi, spuse Kelemen Camera cea mica e a copilului, asta mai mare e în acelaşi timp birou pentru Orsika, dormitor şi sufragerie Când nu locuiam acasă şi veneam doar în vizită, nu ne-a prea deranjat, dar acum, când sunt acasă — Ar trebui s-o schimbaţi cu una mai mare Klári se opri în faţa biroului şi privi cărţile, carnetele de note răspândite în neorânduială pe cristalul gros al mesei; privi şi creioanele ascuţite cu grijă, pixurile colorate, care se înşiruiau, în schimb, într-o ordine severă pe o tăviţă de aramă bătută — Să schimbăm, ridică din umeri Kelemen — Deschise uşa dulăpiorului aşezat printre rafturi — Pentru un schimb de locuinţă ar trebui ca Orsikăi ori mie să nu ne fie lehamite de alergătură şi de statul prin anticamere Or, fără asta nu se poate face schimb de locuinţă În taină, ne gândim amândoi că socrul meu, care trebuie să iasă la pensie în toamna asta, va avea timp şi-l vom putea convinge să-şi investească în schimbul nostru de locuinţă preţioasele energii astfel eliberate Ce bei? Klári inspectă etichetele colorate ale sticlelor din barul aşezat printre rafturile bibliotecii — Nu prea-s băutoare Văd acolo nişte lămâie Un pic de Martini cu multă lămâie Se auzi soneria — Sau Orsika, sau musafiri Deschid şi aduc şi cuburi de gheată Klári rămase singură la birou Lângă maşina de scris un ziar străin I se păru a fi spaniol Foaia de hârtie din maşină era scrisă aproape în întregime Se aşeză pe scaun şi se plecă peste text „Întregul Uruguay trăieşte într-o atmosferă de nesiguranţă din cauza necontenitelor conflicte dintre poliţie şi Tupamaros, guerillarzi urbani din America Latină Sondajul de opinie efectuat de Institutul Gallup relevă faptul că opinia publică urmăreşte cu interes şi simpatie mişcarea Tupamaros La întrebarea: «Pe cine consideraţi drept oamenii cei mai inteligenţi şi mai talentaţi din ţară? treizeci la sută din cei chestionaţi au optat pentru Tupamaros, douăzeci şi cinci la sută s-au declarat în favoarea poliţiei, iar patruzeci şi trei la sută n-au ştiut ce să răspundă ” Din antreu răzbătea vocea unei femei Klári se privi în cristalul biroului, îşi aşeză părul, îşi aranjă bluza albă fără mâneci, cu broderii albastre, îndesând-o mai strâns în corsajul fustei albastre „Cea mai mare parte din Tupamaros sunt fii ai unei burghezii bine situate Şi-au luat numele după Tupacamaru, rege incaş, tragic erou al unei răscoale antispaniole din secolul al XVII-lea «În loc ca aceşti feciori de bani gata să se mulţumească a goni cu Jaguarurile lor, se ocupă de revoluţie» – remarcă Julio Marin Sanquinetti, ministrul justiţiei şi al comerţului, în ochii căruia aceşti tineri Robin Hood nu prezintă un pericol naţional, pentru că nu-i integrează pe muncitori şi ţărani ” Uşa se deschise Klári se depărtă de birou Întâi intră Kelemen, ţinând în echilibru pe o tavă câteva pahare şi un vas de sticlă cu cuburi de gheaţă În spatele lui gâfâia Orsika — Sunt infernale autobuzele astea! Tânără femeie îşi scutură părul castaniu închis, aproape negru, tuns scurt În adâncul ochilor albaştri încercuiţi de gene dese, curiozitatea străluci doar o clipă, apoi amfitrioana zâmbi într-un fel deschis, copilăros: — Deci tu eşti Klári După câte văd, Bandi te-a descris destul de exact Îşi trecu palmele peste rochia uşoară de vară, înflorată cu margarete, apoi îi întinse mâna: Noroc Iartă-mă că la prima noastră întâlnire apar în halul ăsta, dar ora de vârf e încă în toi După câte ştiu, nici tu nu ai maşină, aşa că nu e nevoie să te lămuresc eu asupra transporturilor în comun din Budapesta Cu multă dezinvoltură se trânti într-un fotoliu, se lăsă pe spate, şi – oftând cu năduf – îl întrebă pe Kelemen: — Rămâne un pic de gheaţă şi pentru mine? — Dacă mă rogi frumos Klári privi spre uşa deschisă: — Dar fetiţa voastră? — Bandi nu ţi-a spus că micuţa Jutka e aşa, un fel de copil de week-end? Orsika înclină capul înainte, şi-şi apăsă tâmplele Cinci zile din săptămână stă la maică-mea, sâmbăta şi duminica e la noi Mâine o aducem acasă — Păcat Klári se aşeză descumpănită lângă birou Aş fi vrut s-o văd Seamănă cu amândoi? întrebă privind întâi spre Orsika, apoi spre Kelemen, care umpluse paharele şi acum tăia lămâie — Ai să te lămureşti când o vei cunoaşte, râse Orsika Ţi-ai ales scaunul cel mai incomod Stau pe el ca să mă ţină trează când lucrez Klári se aplecă spre maşina de scris: — Nu te supăra, m-am uitat puţin la hârtia asta Traduci? — N-am putut termina ieri Documentare — La ce? — Orsika este preocupată de avântul tot mai accentuat al mişcării revoluţionare de tineret din Iunie, zise Kelemen apropiindu-se de birou cu multă grijă pentru echilibrul tăvii Este convinsă că acţiunile tineretului protestatar generează o epocă nouă; că de la nonconformism, prin greve şi manifestaţii, până la lupta pe baricade şi la acţiunile armate, mişcările tineretului vor fi hotărâtoare în următoarele decenii ale epocii revoluţiei tehnico-ştiinţifice — Nu-l asculta, întrerupse Orsika peroraţia lui Kelemen, zâmbindu-i fetei Sunt istoric, nu ghicitoare De unde să ştiu eu dacă revoltele tineretului vor fi hotărâtoare? Susţin însă că trebuie să tratăm cu multă atenţie această tendinţă În chestia asta numai tovarăşul reverend Peterdi Miska este întru totul de acord cu mine — Pot să citesc? întrebă Klári, apropiindu-şi maşina de scris — Dacă te interesează! Dar daţi-mi voie să beau o înghiţitură înainte de a mă usca de tot În sănătatea voastră! Klári gustă din Martini-ul cu gheaţă şi lămâie, în timp ce urmărea rândurile cu ochii — Nu e cine ştie ce interesant, spuse Orsika, ce vrea poliţia et caetera Se ridică din fotoliu şi-şi răsuci puţin gâtul, pentru a-l dezmorţi Mă spăl pe mâini şi vă pregătesc ceva de mâncare Hasta la vista! făcu trei paşi graţioşi până la uşă şi ieşi trântind-o după sine — Grozavă fată! zise Klári privind în urma ei — Aşa zici? zâmbi Kelemen şi adăugă după o scurtă tăcere: Dumneata ai intuit şi de astă dată esenţialul, Klári; lucrul cel mai minunat la Orsika este că rămâne mereu studenta de odinioară — Mă bucur că mi-ai dat prilejul s-o cunosc, ridică paharul Klári — Asta ai spus-o într-un limbaj foarte ales, râse Kelemen Mă bucur şi eu de bucuria dumitale Dar, ca să fiu sincer, nu te-am chemat doar ca să-ţi ofer prilejul de a o cunoaşte — Ehei, ai avut şi gânduri ascunse? Kelemen se ridică de pe fotoliu şi bău o înghiţitură de whisky — Te ascult, îl privi Klári Care a fost faimoasa rezervă mentală? — Simon Sándor – şi Kelemen se sprijini cu umerii de bibliotecă Îţi spune ceva acest nume? — L-am auzit undeva, se încruntă fata Kelemen dădu băutura pe gât şi prinse a-şi răsuci paharul între degetele lungi — Nu ştiu cât te-ai gândit la băiatul ăsta, de când, la propunerea mea, ţi s-a dat dumitale sarcina să-i întocmeşti fişa psihologică — Să presupunem că am meditat asupra lui, înclină fata capul într-o parte — Atunci te ascult eu pe dumneata, zise Kelemen aprinzând lumina Părul cărunt strălucea în lumina becului — Ce vrei să auzi? De afară se auzi din nou soneria Kelemen se uită la ceas: — Un prieten al meu şi al lui Sándor Tatár Márton A fost plecat în provincie, i-am lăsat vorbă să treacă pe aici, dacă poate — Ce să-ţi spun despre maiorul Simon? Fata scrută curioasă faţa lui Kelemen Mai exact: să-ţi spun eu dumitale ceva despre el? În antreu se auzi o voce bărbătească întrebând ceva, apoi Orsika răspunzându-i Paşii se apropiară şi uşa se deschise Din cauza luminii puternice, Tatár strânse pleoapele Dădu mâna cu Kelemen, apoi se apropie de Klári — Respectele mele, domnişoară doctor Şi, înainte ca ea să-i fi putut spune ceva, continuă: Ştiu, Boronka Klára, din anul cinci Îi reţinu mâna apropiindu-şi-o de ochi Are dreptate Sándor: mâinile astea nu sunt străine de spălat şi de gospodărie Pleoapele fetei tremurară şi-şi smulse instinctiv mâna din mâna lui Tatár, ascunzând-o la spate Dar îşi recăpătă îndată prezenţa de spirit şi spuse dând din cap: — Nu mi-aş fi închipuit că prietenul vostru pălăvrăgeşte ca o muiere Râseră toţi trei, apoi se făcu linişte Kelemen aduse un pahar pentru Tatár şi-l întrebă din ochi dacă doreşte whisky Tatár încuviinţă din cap Cuburile de gheaţă clincăiră discret în paharul înalt Tatár ridică sifonul de lângă bibliotecă, îl aşteptă pe Kelemen să termine de turnat whisky şi umplu paharul cu sifon Klári se retrăsese în dosul biroului, cu paharul în mână Privea pe fereastra deschisă La etajul întâi al casei de vizavi, într-o sală lungă, luminată à giorno, băieţi în costume albe făceau scrimă Unul dintre ei, cu masca pe cap şi mâna stângă la spate, atacă atât de înverşunat, încât finalul fu un glisaj de vreo doi metri, oprit abia după linia de demarcaţie a pistei Prin faţa ferestrei trecu huruind un camion Între timp, Kelemen îi spusese ceva lui Tatár Îndată ce se făcu linişte, Tatár se aşeză, adresându-i-se fetei: — Un ochi proaspăt poate observa şi lucruri care nouă ne scapă Îl cunoaştem pe Simon de atâta amar de vreme, încât sensibilitatea ochiului nostru este diminuată Poate ca dumneata îi apreciezi mai veridic starea sufletească Fata ridică din umeri: — Maiorul nu-şi concentrează toate eforturile spre a nu lua cunoştinţă de starea în care se află De mic copil s-a revoltat împotriva evidenţelor şi poate că faptul în sine n-ar avea nimic rău dacă o dată sau de doua ori revolta nu i-ar fi fost încununată de succes Kelemen scruta obrazul fetei, zâmbind bănuitor — De câte ori ai vorbit cu el? — O dată De ce? se miră ea Ochii lui Kelemen întâlniră scânteiere ochelarilor lui Tatár Acesta dădu din cap şi, după o clipă de gândire, îi răspunse el fetei: — Ştiam şi noi ceea ce ne-ai spus acum, Klára, dacă mi-e permis să-ţi zic aşa Dar noi îl cunoaştem dintr-a-ntâia de gimnaziu, deci de la vârsta de zece ani; nu-i mare lucru să cunoşti şi să descifrezi un om în mai bine de un sfert de veac Dumneata însă ai vorbit o singură dată cu el, iar Simon nu face parte din categoria oamenilor care se dezvăluie cu uşurinţă — Nu s-a dezvăluit, scutură iute Klári din cap Tot ce v-am spus am dedus eu; am intuit – pe propria mea răspundere — Poţi fi mândră de deducţiile dumitale, se ridică Kelemen din fotoliu Pentru această realizare meriţi încă un Martini — Vrei să mă îmbeţi? Kelemen râse — Nu-i rea ideea Bete, femeile sunt mai docile — Depinde, zise Klári serioasă Dar de ce ar fi nevoie să fiu docilă? — Am să-ţi spun îndată Din antreu, Orsika bătea în uşă cu vârful pantofului Kelemen îi deschise — Acuşi, dragă Orsika ţinea în echilibru într-o mână o tavă încărcată cu sandvişuri, iar în cealaltă o farfurie cu ardei graşi şi roşii — La început a fost cuvântul, dar apoi a urmat mâncarea – şi-i râse din ochi lui Tatár Valabil? Te întreb numai pe dumneata, despre al cărui apetit am avut plăcerea să fiu informată Tatár se înclină — Voi încerca să nu-mi dezmint faima Nu va fi greu La prânz n-am avut răgaz să mănânc — Pe unde ai fost? Bandi zicea că eşti în provincie — În străvechiul oraş Havasd, se strâmbă Tatár Un cotlon de două ori străvechi Prin trecutul, dar şi prin prezentul său Cu trecutul ar mai fi cum ar mai fi, dacă cei de acolo n-ar cultiva tradiţiile într-o manieră cu totul specifică Cele trei mari căpetenii ale oraşului au reinstaurat relaţiile feudale De multă vreme se adună sesizările, dar abia acum am primit împuternicirea să arunc o privire mai pătrunzătoare în bătătura gospodarilor cu pricina Observă în ochii Klárei o undă de curiozitate şi continuă, explicativ: Am şi eu un hobby: mă preocupă personalităţile care abuzează de puterea încredinţată lor Klári dădu admirativ din cap — Un hobby simpatic, dar cred că cere foarte mult timp Aş vrea să ştiu din ce trăieşte un om, pe lângă un asemenea hobby? — Mă aflu în fericita situaţie în care hobby-ul corespunde profesiei Sunt plătit să veghez la înfăptuirea legalităţii socialiste; să le fac, cu consecvenţă, necazuri acelor concetăţeni care uită cu precădere interesele patriei dacă ele nu le aduc un profit direct Se aplecă asupra tăvii, inspirând aroma sandvişurilor Deci pentru ca să am şi mâine putere să-mi exercit hobby-ul — Vă invidiez pentru această profesie — Eu n-aş putea spune că mă invidiez întotdeauna Mai cu seamă atunci când, apucându-mă să disec o problemă, se declanşează pe dată operaţiunile de salvare a delincvenţilor, în spiritul vechilor obiceiuri; mai exact, cel care deţine puterea se află în relaţii bune cu alţii, care, desigur au şi mai multă putere Văd de pe acum că şi în cazul acesta, de la Havasd, se vor găsi două-trei personalităţi care să-mi atragă atenţia că potentaţii locali au greşit, ce-i drept, dar, ţinând seama de meritele lor anterioare, trebuie să tratez problema cu îngăduinţă, să am grijă ca nu cumva să dăm apă la moară unor elemente demagogice — Dacă mi s-ar spune mie aşa ceva, m-aş întrista grozav, spuse Klári — Iar eu aş exploda de furie, se înfierbântă Orsika Tatár zâmbi: — Chiar dacă ţi se amărăşte gura uneori, pofta de mâncare nu piere definitiv De altfel, conform unei legităţi, omul cu echilibrul odată tulburat nu mai scapă cu una, cu două de un sentiment de nesiguranţă, oricât de uşor ar fi trecut prin anchetă Şi, dacă nu e dispus să tragă definitiv concluziile necesare, mai devreme sau mai târziu se adevereşte străvechiul adevăr popular că ulciorul merge la apă până ce cade fata care-l duce Reformularea îmi aparţine — Ai un optimism demn de invidiat, interveni Orsika — Specificul generaţiei, nu-i aşa? privi Tatár spre Kelemen Jumătate din energia consacrată autoconservării o folosim pentru regenerarea optimismului Ori de câte ori întreprindem ceva, o facem siguri de reuşită Te rog, confirmă, solicită el un semn al medicului — Confirm, declară Kelemen îndreptându-se din şale Cu atât mai mult cu cât nădăjduiesc, optimist fiind, că Klári va accepta rugămintea pe care i-o voi face acum — Lasă copila să mănânce liniştită, îl apostrofă Orsika E un organism în dezvoltare, are dreptul să se hrănească în tihnă — Ce vrei să mă rogi? întrebă Klári Spune fără grijă, eu tot liniştită am să mănânc în continuare Kelemen umplu paharele — Vreau să te rog să corectezi o gafă făcută de mine, începu el, cu un zâmbet silit În mod cu totul iresponsabil, i-am promis persoanei examinate de dumneata, pacientului nostru Simon Sándor, că-i dau mâine după-amiază un bilet de voie până la zece seara Şi ceea ce agravează această gafă este că m-am şi ţinut de cuvânt Numai că, până să rezolv chestiunea, mi-am dat seama de marea probabilitate ca până la urmă această învoire să iasă cu bucluc Fata puse pe farfurie bucăţica de sandviş din mână — Ce s-ar putea întâmpla? Ochii i se deschiseră mari şi o undă de nelinişte îi străfulgeră pupilele — Sándor este un om deosebit de disciplinat, spuse Kelemen Această disciplină şi-a impus-o întotdeauna cu mare efort, pentru că din fire e cât se poate de nedisciplinat şi de refractar oricărei constrângeri Dacă urmărim dialectica lucrurilor Klári îi luă vorba din gură şi încheie fraza în locul lui: — Din cauza asta s-a făcut militar — Lovitură în plin! Tatár se înclină spre fată: Felicitările mele Klári privi în gol fără să zâmbească: — Deci vă e teamă că învoirea de mâine după-amiază ar putea spulbera disciplina impusă maiorului Simon de regimul sanatorial — Întocmai Ochii lui Kelemen scrutau rafturile bibliotecii Sándor e nemaipomenit de încordat; numai printr-o minune n-a explodat până acum A acceptat supus regulamentul sanatoriului S-a străduit să fie un locatar disciplinat al instituţiei Dar o disciplină ca a lui e la fel de periculoasă că un pod total rigid Klári tăcu îndelung — Înţeleg, dădu într-un târziu din cap Să-mi petrec timpul cu Simon cât va fi învoit; să veghez să nu facă cumva o tâmpenie, de pildă să nu se îmbete sau să nu dea buzna cu maşina în Dunăre şi, în fine, să nu-i treacă prin minte cumva ca seara, la ora zece, să dispară în imensitatea nopţii maghiare în loc să se prezinte la medicul de gardă — Această temere a lui Bandi e o simplă idee fixă, izvorâtă de altfel din felul în care se judecă pe sine însuşi, interveni Orsika indispusă Pentru că el a făcut în viaţă câteva tâmpenii de mare calibru Dădu din cap şi tăcu Kelemen mângâie părul Orsikăi: — De ce nu continui? Spune deschis că, în cursul anilor, toţi din ceata noastră de prieteni ne-am ales cu o idee fixă Tatár izbucni în râs: — Cunosc cântecul! Deşi Orsika n-a prea avut prilejul să-şi pună teza de acord cu a soţiei lui Deák Tibor, pe nume Kinga Îşi domoli vocea, imitând-o pe Kinga: „ O idee fixă, conform căreia sunt răspunzători unii pentru alţii, în virtutea unui nou sens dat de ei noţiunii noblesse oblige” Klári întoarse încet privirea spre Orsika: — Dar voi i-aţi acceptat aşa cum sunt Orsika îl privi pieziş pe Kelemen — Ce puteam face? I-am vrut şi-acum nu ne mai putem lipsi de ei Am neglijat înţelepciunea romană care spune: principiis obsta, opune rezistenţă la început, căci mai târziu orice opoziţie este de prisos Clipi, scuzându-se parcă: completarea îmi aparţine Kelemen voi să-şi pună sifon în whisky, dar sifonul se terminase — Mă duc să fac altul Îndată ce ieşi Kelemen, Tatár se ridică şi el — Mă duc să-i ajut Cele două femei urmăriră uşa care se închidea, apoi se priviră în ochi Klári schiţă o mişcare descumpănită Adierea de vânt venită pe fereastra deschisă îi înfioră părul Zâmbi nedumerită: — Principiis obsta Ar trebui să spun că nu e nevoie de nicio supraveghere a maiorului Simon şi că, de altfel, dacă doctorul Kelemen o consideră totuşi necesară, de ce nu-şi asumă el personal această sarcină de onoare? Iată ce ar trebui să spun — Şi în loc de asta, mâine la ora două o să te urci în Wartburgul lui Simon şi o să-l păzeşti până seara la zece, dădu Orsika din cap Aşa suntem noi Măcar dac-am şti cu ce ne îmbrobodesc ca să ne adaptăm la lungimea de undă a voinţei lor Klári se apropie de fereastră şi privi strada Undeva, în apropiere, se auzise sirena unei salvări Pe fereastră pătrundea aerul răcoros al serii Fata se înfioră Îşi trecu palma peste braţul gol PATRU SUTE ŞAPTEZECI DE MINUTE 1 WARTBURGUL ALB ALERGA aproape fără zgomot pe asfaltul şoselei în pantă Simon se aşteptase ca circulaţia să fie mai intensă Din când în când apărea din faţă câte o maşină care mergea spre munţi În curţile vechilor vile sau ale caselor de odihnă noi, fete şi băieţi făceau plajă sau se zbenguiau în costume de baie, se jucau cu mingea În bazinul de înot dintr-o curte strâmtă se îngrămădise mulţime de copii; de pe margine, o femeie grasă îi stropea cu un furtun Simon apăsă pe accelerator şi depăşi autobuzul albastru, aproape gol, care se târa în faţa lui spre oraş Trebuie să găsească ceva De unde să bănuiască măcar că, tocmai la plecare, se va întâlni cu Klári şi, la întrebarea lui, ea va spune că n-are nicio treabă şi nu ştie cum să-şi petreacă această după-amiază de sâmbătă Bucuria cu care-i propusese brusc să hoinărească împreună îl mai emoţiona încă şi acum Ieri, după ce Kelemen i-a promis că-i obţine această învoire, nu-i trecuse prin minte să-şi facă vreun program Şi nici azi Îşi promisese – tulburat de ideea libertăţii – că va hoinări fără niciun ţel prin oraş; când are chef, parchează maşina şi o ia pe jos; dacă i se face foame, mănâncă; dacă i se face sete, dă pe gât o halbă de bere, poate se duce la un film; dacă-i place, stă, dacă nu, pleacă; da, câtă vreme e singur, omul nu are nevoie de un program Dar acum, cu Klári alături, ce să facă? Privi cu coada ochiului la fata care-şi sprijinise fruntea de rama geamului deschis; vântul îi flutura şuviţele de păr, dându-le pe spate — Întâi aş propune un tur prin oraş, dacă pe dumneata nu te plictiseşte E mai mult de o lună de când n-am văzut oraşul — Eu trec prin el în fiecare zi şi nu-l văd deloc, râse fata Am să adopt psihologia unui turist străin care doreşte să vadă tot După ce-i propuse fetei să petreacă împreună această după-amiază, se sperie de propria lui îndrăzneală Klári se gândise puţin, apoi îl privise cu capul aplecat într-o parte, descumpănită parcă, îi mulţumise pentru invitaţie şi adăugase repede că dacă prezenţa ei l-ar împovăra, n-are decât să-i comunice şi îşi va lua îndată rămas bun Râseră amândoi, apoi a asigurat-o că, dacă la un moment dat, s-ar plictisi de compania ei, nu s-ar jena să i-o spună şi chiar s-o părăsească, în orice punct al oraşului s-ar afla Şi acum Klári stă aici, lângă el, vântul îi răsfiră părul, se uită la tot ce se poate vedea de-a lungul drumului şi uneori, pe furiş, priveşte mâna lui, volanul, indicatorul de viteză — E sprintenă maşina asta — Acum, în mod special, trebuie că-i o tare sete de mişcare Simon ambală motorul Maşina ţâşni înainte, în fiecare zi m-am dus la parcaj s-o văd şi în fiecare zi mi se făcea milă de ea ca de un om Avem aceeaşi soartă Eu sunt scos din circulaţie şi mă usuc acolo, la voi Şi ea, sărmana, stă printre maşinile medicilor şi se uită tristă la ele când vin şi când pleacă, pentru că nimeni nu-i întoarce cheia de contact — Când ai cumpărat-o? mângâie fata capacul căptuşit al bordului Nu cred să fie prea veche — Are un an şi jumătate O plătisem cu mult înainte, dar n-am avut relaţii s-o pot lua mai devreme Mai bine zis n-am uzat de ele — Ar fi fost împotriva principiilor dumitale? — Mai degrabă împotriva firii mele Am o repulsie bolnăvicioasă faţă de pile Mi se zbârleşte pielea numai la gândul că m-aş duce să cer o favoare cuiva Amănuntul îl poţi înregistra în fişa psihologică, adăugă râzând: La un moment dat intrasem într-un mare bucluc, era cât pe ce să mă fac praf, dar am reuşit totuşi, cu greu, să aduc aparatul la sol fără să se întâmple nimic şi cu toate astea am fost arestat, pentru că în anii aceia în spatele oricărui accident erau presupuse intenţii de sabotaj Şedeam în detenţie de ancheta, între timp prietenii mei voiau să mă ajute punând în mişcare o întreagă reţea de relaţii; desigur, n-a fost nevoie, dar, după ce am fost eliberat, aflând planurile lor, m-a trecut un fior la fel de neplăcut ca atunci când auzi scârţâitul unei furculiţe pe smalţul farfuriei Aversiunea fiziologică împotriva pilelor nu e un merit — Poate, totuşi spuse Klári cu seriozitate Ai auzit cu siguranţă – dacă nu ai constatat chiar – că există oameni care fac eforturi spre a se debarasa de calităţile lor înnăscute — Serios? Se încruntă glumeţ Simon Nici n-aş fi crezut Şi pe dumneata te cred numai pentru că mă bizui pe instinctul dumitale pentru adevăr — Poţi avea încredere şi în priceperea mea profesională Fata îşi strâmbă buzele într-un zâmbet ironic, în branşa asta sunt specialistă Von Haus aus cum se spune la Budapesta — La vârsta dumitale, tineretul e înclinat să exagereze experienţa furnizată de mediul de acasă Mai cu seamă astăzi e la modă ca puradeii să critice cu răzvrătire fiecare pas al părinţilor Fata medita, socotind parcă în gând dacă merită să continue discuţia începută Simon îi vedea obrazul în luciul parbrizului — Poate că moda face ca întâi să fie răzvrătirea şi din cauza asta copiii să-şi privească dintru bun început cu ochi critic părinţii, spuse nesigură şi ridică aproape imperceptibil din umeri La mine s-a întâmplat invers Întâi faptele, apoi revolta împotriva lor În măsura în care cuvântul revoltă exprimă exact — Împotriva căruia dintre părinţi? întrebă Simon În stânga străzii, ferestrele clădirii în formă de turn cilindric a Hotelului Budapesta străluceau orbitor în soarele puternic — Împotriva tatii Ai dumneata un prieten, îl cheamă Tatár; ei bine, tatăl meu ar fi un caz tocmai bun pentru el — Tatár se ocupă de cazuri cu totul deosebite Îl cunoşti? De unde? — L-am întâlnit ieri la doctorul Kelemen Simon o privi iscoditor Klári fusese ieri la Kelemen Tatár de asemenea Şi acum fata asta stă aici şi îşi va petrece toată după-amiaza cu el, până la zece seara Să fie asta oare un aranjament al lui Tatár şi Kelemen, să i-o fi atârnat ei pe Klári de gât? Ochii căprui sunt îngânduraţi, nici prin cap nu-i trece că i-a scăpat această vorbă Dacă aşa stau lucrurile, domnişoara doctor e în serviciu comandat În piaţa Moscova, tramvaiele virau zdrăngănind pe şinele lor La capul de linie al autobuzului, mulţime de lume Începe aglomeraţia de vârf, specifică zilelor de sâmbătă Oamenii ies de la serviciu la unu şi jumătate, la două; acum se pregătesc să ia cu asalt dealurile Budei Toţi se grăbesc să iasă din oraş, pe un timp frumos ca acesta Numai el şi Klári caută oraşul Libertatea Patru sute şaptezeci de minute de libertate, începând de la ora două şi zece, când pe geamul maşinii i-a întins portarului de la sanatoriu biletul de voie şi a ieşit pe poartă Acum, îşi privi el ceasul, au mai rămas doar patru sute cincizeci şi cinci de minute Sub supraveghere Totuna Trebuie să ia cunoştinţă şi să nu-şi strice dispoziţia Să fi crezut oare Kelemen şi Tatár că vrea să dezerteze? N-are nicio importanţă ce au crezut La Bulevardul Kristina trebui să oprească pentru că maşinile care veneau lanţ dinspre Gara de Sud virau într-un arc întins spre Piaţa Moscova După cotitură, stropitoare giroscopice pulverizau curcubeie de apă pe gazonul de la Vérmezö Ar trebui să spună ceva înainte ca fata să-i intuiască gândurile — De ce ar fi tatăl dumitale un caz pentru Tatár? Klári dădu din cap cu o grimasă: — Nu este deosebit de interesant şi nici măcar nu-i un caz singular N-aş vrea să te plictisesc Mă plictiseşte şi pe mine — Nu te pot sili ridică Simon din umeri Pe una din băncile pajiştii de la Vérmezö, doi tineri se sărutau îmbrăţişându-se fără să le pese de lumea din jur Aveau dreptate, de ce le-ar păsa — În fond, nu e nevoie să mă sileşti, zâmbi fata E o prostie să începi să vorbeşti despre un lucru şi apoi să refuzi să continui În copilărie îmi adoram tatăl Ştii cine-i tata? — Nu ştiu — Ziarist De când îl ştiu, a fost redactor-şef sau mai puţin şef, dar în mare parte cam tot timpul redactor-şef Ca şi acum — Cineva care ştie să-şi asigure continuitatea situaţiei la acest nivel e o persoană demnă de toată stima Sunt convins că mulţi îl apreciază fără rezerve, observă Simon, — Nu ştiu câţi vor fi fiind, dădu fata din cap Cunosc însă pe cineva care îl apreciază într-adevăr fără rezerve – ăsta este el însuşi — O personalitate demnă de invidiat Când cineva se apreciază pe sine fără pic de reticenţă, reuşeşte să creeze în jurul său, o atmosferă Încrederea nelimitată în sine inspiră siguranţă şi putere, iar puterea are darul să recruteze prozeliţi — Da Zâmbetul Klárei era crispat Ei da, cu o personalitate care se menţine întotdeauna la suprafaţă merită să faci echipă Simon trase maşina la marginea şoselei, oprind în faţa unui chioşc cu ţigări şi ziare Pe rafturi se vedeau, multicolore, o seamă de ilustrate Le privi, dar nu cuburi din maşină — Trebuie să ai un motiv foarte serios să-i judeci atât de dur probabil o penibilă şi dureroasă zguduire sufletească — Te înşeli, dădu fata din cap fără să-l privească N-a fost dureroasă A fost un proces lent, progresiv Aşa îmi imaginez eu că îngheaţă oamenii Până să trag linie şi să fac suma, devenisem complet insensibilă Aveam timp berechet să-i judec, să-i analizez, trecuseră emoţiile bacului, n-aveam grija facultăţii, ştiind că lucrurile sunt aranjate – să nu crezi că datorită certificatelor mele strălucite; dacă ar fi fost după ele, puteam fi respinsă din lipsă de locuri Luă o ţigară şi se aplecă asupra chibritului Pe ceafă părul i se despică în două şuviţe şi căzu moale pe umeri Sunt o proastă, îşi duse mâna la frunte, uite cu ce te distrez eu — Cred că până azi n-ai spus nimănui toate astea, se întoarse Simon spre ea E bine să scapi de asemenea gânduri vorbind — Ba, o singură dată le-am spus pe toate Klári îşi răsturnă capul pe spate Chiar tatălui meu — Când? — Scurtă vreme după ce am terminat de analizat secretul puterii lui Dacă îţi închipui că a fost cât de cât surprins sau supărat că bocesc, trebuie să te anunţ că te înşeli Surprins n-a fost, şi n-am observat să fie măcar jenat; nici n-a ţipat la mine să nu fac istericale M-a ascultat până la capăt şi nu s-a întâmplat nimic aparte Foarte liniştit, s-a lansat în explicaţii — Spunea probabil că n-a fost decât disciplinat sau că a văzut limpede anumite lucruri şi a ştiut să plutească în sensul curentului, nu? Simon aruncă pe fereastră ţigara fumată pe jumătate — Greşeşti din nou, răspunse fata răbdurie Mă avertiza că înainte de a da frâu liber crizelor mele morale ar trebui să mă gândesc că el nu e cu nimic mai vinovat decât multe alte sute şi mii de oameni ale căror concesii sunt nevoită să le trec cu vederea, pentru că n-am nicio legătură cu ei şi, oricum, nu-i pot scrie fiecăruia câte o scrisoare prin care să-i trag la răspundere O stropitoare galbenă trecu foarte aproape de ei Klári privi în urma ei Jetul de apă înnegrise fâşia asfaltată a drumului — De ce nu-mi spui să încetez? Simon îşi aşeză mâna pe pumnul strâns al fetei, dar şi-o retrase îndată — Continuă Klári îşi privi pumnul de parcă ar fi vrut să vadă pe el întipărirea palmei bărbatului — Zicea că dreptatea nu e de partea aceluia care iese din rânduri, într-o fază sau în alta; dreptatea va fi de partea acelora care vor ajunge la capătul drumului El n-a fost sortit să devină moralist, ci luptător Până aci am rezistat Buzele fetei zvâcniră — Şi atunci am spus, încetând să plâng, cu o ironie muşcătoare – sau cel puţin aşa credeam eu, că-i vorbesc cu ironie – că a sluji o cauză este un lucru sublim dacă umple întru totul viaţa omului, dar se vede că pe a lui nu reuşise s-o umple, că prea îi rămăsese timp şi pentru altele: de pildă, pentru aventuri amoroase pe care le ştia toată lumea, numai mama nu; şi ca să tot facă rost de locuinţă nouă, tocmai la vremea când cea veche se cuvenea renovată Închide-mi, te rog, gura Simon se întoarse spre ea: — Când ai plecat de acasă? — De unde ştii că am plecat de acasă? întrebă Klári fără urmă de mirare în glas şi continuă, nemaiaşteptând răspunsul: încă în după-amiaza aceea Au trecut cinci ani de atunci 2 SIMON OPRI MAŞINA LA UN ME- tru de chei Întinse mâna peste genunchii fetei şi deschise portiera Fusta scurtă alunecă şi mai sus pe coapsele frumoase şi pline când Klári întinse piciorul să coboare Ieşi de după volan în grabă, trânti portiera şi porni în urma ei Klári coborî în fugă treptele tocite ale cheiului, oprindu-se la ultima Valurile ajungeau până aici, umezind dalele de piatră — Simţi mirosul apei? întrebă fata, înălţând obrazul spre el Când e soare, are un miros mai reavăn decât noaptea Seara miroase a peşte Ia te uită, umbra ţi se desenează frântă, ca o scară Simon privi treptele pe care li se vedea conturul umbrelor Râse — A dumitale e la fel Dacă n-aş fi atât de bine dispus, aş zice că umbrele ne sunt la fel de frânte ca viaţa Pe malul celălalt, cupola cetăţii strălucea în soare Arcadele Bastionului Pescarilor erau înţesate de oameni Cu mâna streaşină la ochi, Klári examină malul dinspre Buda — Vii des aici cu logodnica dumitale? — Nu am logodnică — Dar Légrády Blanka? Vocea îi era voit indiferentă — Dacă ai auzit de ea, trebuie să fi auzit şi că nu-mi e logodnică Se străduia să vorbească fără mânie în glas Cine ţi-a vorbit despre Blanka? Să fi bârfit Kelemen Bandi? Sau Tatár? Şi de ce, vorbind despre Blanka, ar fi bârfit? De ce un prim impuls îi dicta dorinţa ca fata să nu ştie de Blanka? — V-am văzut împreună într-una din zilele de vizită Luându-şi mâna de la ochi îl privi pe Simon Dar dacă vrei să ştii, Orsika mi-a spus, în treacăt, că vrei să scapi de actriţă De ce? E o femeie frumoasă şi cu un trup splendid Klári se aşeză pe a treia treaptă şi-i arătă locul de lângă ea Te plictiseşte? Simon ridică din umeri şi se aşeză lângă fată Ce i-ar putea spune? — Şi soţia te plictisea? îl privi Klári în ochi — Eu o plictiseam O plictisea modul meu de viaţă Sau amândouă la un loc Pe undeva, prin apropiere, se auzi în apă un plescăit Poate sărise un peşte — O plictisea să tremure în fiecare zi pentru viaţa soţului ei? Cred că nici eu nu m-aş simţi în largul meu să mă tot gândesc zi de zi dacă soţul meu se mai întoarce sau nu — S-a remăritat tot cu un pilot Numai că el îşi petrece timpul liber împreună cu Erika, în timp ce eu Simon îşi scoase chipiul şi-şi şterse fruntea Deasupra cozorocului sclipiră cele două aripi aurii Am ştiut dintotdeauna că nu am stofă de soţ — Dacă ai ştiut-o dintotdeauna, de ce te-ai însurat? Klári găsise o pietricică şi se juca desenând parcă ceva cu ea pe dalele de piatră ale scării Sau poate pe atunci încă nu ştiai? — Ba ştiam Dar voiam să fac o faptă bună Deşi o banalitate de provenienţă neanderthaliană ne învaţă că şi drumul spre iad este pavat cu intenţii bune Ne-au invitat o dată pe câţiva din aviaţie la o fabrică Acolo lucra şi Erika Aveam sarcina să consolidăm legătura dintre clasa muncitoare şi armată Oamenii ne-au pus o sumedenie de întrebări despre meseria de pilot şi seara, la clubul care ziua servea drept cantină, au organizat o reuniune cu dans A fost şi Damen wahl Erika m-a ales pe mine În timp ce dansam, mi-a spus că s-a săturat să miroasă toată săptămâna duhoarea de mâncare îmbibată în pereţii sălii; să mergem mai bine în altă parte Spre miezul nopţii am condus-o acasă Locuia în Ferencváros, pe o străduţă lăturalnică, întunecată, într-o casă urâtă ca o cazarmă Mi-a spus că e sătulă şi de casa asta, cu murdăria şi mirosul ei de sărăcie Sătulă era şi de familia ei Aproape de tot, trecură în amonte trei canoe Băieţii mânuiau cu mare râvnă vâslele scurte, erau bronzaţi, cu pielea lucioasă — Nu m-a primit niciodată în casa lor Nici în seara aceea, în care am condus-o acasă, Erika nu mi-a îngăduit s-o duc până la poartă Se oprise la colţul străduţei vecine Era sâmbătă noaptea, trecuse de ora două, pe undeva pe aproape se vede că tocmai se închisese o cârciumă, pentru că ici-colo beţivii treceau cântând, în grupuri de câte doi-trei Erika s-a despărţit de el în colţul străzii şi după ce a făcut câţiva paşi s-a întors Şi-a cerut scuze că nu poate merge cu el până la poarta casei, dar doreşte să evite un scandal Dacă în căsoiul acela se observă că o fată a fost condusă acasă, golanii fac mare haz, râd şi ţipă întrebând-o: „Cât ai câştigat la cursa asta, baroneasă? Fă-ne cinste la «Liliom»” O porecliseră baronesă, pentru că avea două rochiţe de vară din stambă; una pe ea şi una la uscat, ca s-o îmbrace a doua zi dimineaţa curată Aşa era, într-adevăr; şi la întâlnirile lor Erika venea întotdeauna într-o rochiţă proaspăt călcată — Tatăl Erikăi, un tip masiv şi burduhănos, lucra undeva la ţară, era excavatorist la o carieră de piatră; venea doar sâmbăta şi duminica să-şi vadă familia; în astea două zile trebuia să i se pună în faţă o damigeană cu cincisprezece litri de vin şi o cratiţă de zece kilograme plină cu tocăniţă O oră mânca, o oră bea şi o oră dormea şi o ţinea lanţ până duminica seara, când termina şi vinul, şi tocana După asta se culca gospodăreşte să tragă un pui de somn, să strângă puteri pentru sculatul din zori şi pentru drumul până la gară, căci în tren putea dormi în continuare, iar la sosire aveau grijă ortacii lui să-i scuture din somn Făcuse cinci copii Erika era a doua, pe atunci dactilografă — Iar dumneata, Făt-Frumos cu cal înaripat, aprins de frumuseţea Cenuşăresei, te simţeai chemat s-o eliberezi din robia atmosferei de lumpemproletariat în care trăia Ai venit, ai văzut şi ai învins — Am compătimit, m-am tocmit şi am cumpărat Simon luă pietricica din mâna fetei şi o aruncă în apă Piatra săltă de două ori pe luciul Dunării şi se scufundă Tatăl Erikăi mi-a pretins un apanaj de cinci sute de forinţi pe lună, căci atâta pierdea bugetul familiei prin plecarea fiică-sii Cu banii ăştia, pe vremea aceea, puteai să cumperi treizeci şi trei de litri şi trei decilitri de poşircă — Pentru socrul dumitale, cantitatea asta era însuşi happy-end-ul, dacă nu mă înşel — Nu s-a pronunţat în niciun chip, iar eu nu i-am sondat sentimentele De înţeles ne-am înţeles într-o cârciumă împuţită de pe strada Meşter, o bombă în care nici n-aş fi avut voie să intru în uniformă – aşa că am vrut să scap cât mai repede, şi nici bătrânul nu a forţat nota Dinspre podul Margareta se apropie un hidrobuz ridicând valuri înspumate De pe punte, cineva flutura o batistă albă Erika nu destăinuise alor ei nici măcar ziua plecării, ca nu cumva să se năpustească familia după ea, întru bun rămas, la gară În clipele acelea, Erika era fericită şi eliberată În dublu sens eliberată Nu mai era nevoită să doarmă în casa din Franzstadt, în mijlocul curţii căreia, pe lângă gura canalului, aburea veşnic o băltoacă de zoaie murdare şi unde golanii adunaţi pe galeriile etajelor scrutau cu binoclul ferestrele camerelor în care seara se dezbrăcau fete Scăpase şi de umilinţa îndurată cu prilejul vizitelor ei la schitul taurilor – căminul ofiţerilor burlaci –, unde administratoarea nu putea interzice vizitele din timpul zilei, dar o privea de sus şi pe Erika, la fel cum le privea pe celelalte vizitatoare, cu superioritatea pe care femeia mândră de virtutea ei o arborează faţa de amante, că de, astea nu ştiu decât să-ţi strice casa În tren, n-a interesat-o nici măcar peisajul; stătea cuibărită în colţul banchetei şi nu-şi scosese măcar ochelarii de soare, de parcă s-ar fi temut că fără ei ar fi recunoscută şi dusă ca sila înapoi, în mizeria casei din Ferencváros — Hai să plecăm de aici până nu ne prăjeşte soarele de tot Caroseria maşinii se încinsese, dar aerul care năvălea pe geamurile coborâte o răcori îndată» Simon ocoli un grup mare de fete cu fuste scurte care se îndreptau spre Parlament şi coti spre cheiul de sus — Mi-e sete, spuse Klári Salvează-mă — Am să te salvez, râse Simon 3 COŞUL FLORĂRESEI DE LA COL- ţul bulevardului Szent István era plin de buchete din flori de câmp şi trandafiri proaspăt culeşi Simon aşteptă să se aprindă becul verde al stopului Petalele fine ale trandafirilor scânteiau de stropi Traversă bulevardul, ocoli un grup de blocuri şi Wartburgul se opri aproape lin la intrarea unei crame deschise în răstimpul de când era el în sanatoriu Văzuse într-un ziar reclama, în maghiară şi germană Uşa de fier forjat se deschise larg în faţa lor; după strălucirea soarelui, semiîntunericul scărilor îl făcea aproape nevăzut pe ospătarul cu şorţ alb, care le deschisese — Sărut mâinile, respectele mele, domnule maior Omuleţul rotofei coborî înaintea lor în pivniţă, aşteptă până când Simon alese boxa, în colţul din dreapta, şi, până să se aşeze ei, aprinse lumânarea aşezată în mijlocul mesei, apoi dispăru Flacăra lumânării aurea saleurile de pe tăviţa de lemn — Romantic, îi şopti Klári în timp ce se uita în jur — Poftiţi, vă rog, halbe proaspete; ospătarul răsărise lângă ei tot atât de discret cum dispăruse adineauri Spuma albă încununa gura cănilor de lut Klári luă una din căni, oftă şi ochii şi străluciră şăgalnic, privindu-l pe Simon — Ai grijă, cred că e foarte rece! Închise ochii, făcu o mutră transfigurată şi începu să soarbă cu înghiţituri mărunte Bărbatul pusese cana pe masă în timp ce fata continua încă să bea Simon apăsă pe butonul cronometru lui, secundarul porni Ridică ochii doar când auzi râsul ei — Vrei să vezi cât timp rezist fără să răsuflu? — Am pus ceasul prea târziu Klári prinse cana de lut între palme: — M-ai salvat, într-adevăr Îşi aplecă faţa peste cană şi-l privi de jos în sus Te-ai specializat conştient în salvarea doamnelor aflate în impas? — Dacă nu dădeam greş la prima încercare, poate m-aş fi statornicit în specialitatea asta Simon nu-şi feri ochii de privirea interogativă a fetei — Ziceai că v-aţi despărţit din vina dumitale Klári înşira încet cuvintele Ori poate nu este aşa? — Vinovaţi am fost şi eu, şi împrejurările Dumneata nu ştii ce însemna acum zece ani să trăieşti într-o colonie de aviaţie Pe atunci nu se gândea nimeni la organizarea unor activităţi pentru soţiile ofiţerilor Aeroportul, alături blocuri cenuşii cu locuinţe pentru ofiţeri, toate la fel, construite de curând, printre ele copăcei firavi, un pic de iarbă, solar pentru copii, în vecinătatea grădiniţei, puţin mai departe cazarma trupei, la fel de cenuşie, între aeroport şi locuinţe clubul ofiţerilor, cenuşiu şi el; atâta tot Oraşul la douăzeci de kilometri, autobuz de două ori pe zi, în colonie un magazin deschis între opt şi douăsprezece, şi după-amiaza între patru şi şase Toată ziua femeile stăteau degeaba, nici măcar să gătească nu erau silite, mâncarea se aducea de la popotă, ieftină, gustoasă, suficientă Nici pomeneală de muncă pentru ele, căci n-aveau unde să le angajeze nici măcar pe localnice De altfel, în oraş soţiile ofiţerilor erau considerate nişte cuconiţe fără altă treabă decât să cheltuiască mulţimea de bani cu care statul îi îndoapă pe aviatori Fiecare colonie devenea astfel un mediu închis, o apă stătută Nevestele se vizitează între ele sau şed pe la colţuri pe băncile solarului, bârfesc, fiecare ştia totul despre cealaltă, dacă nu direct măcar prin intermediar, deci deformat Trei zile se vorbeşte că madam Ajtai nu pentru amigdale s-a internat la spital, ci pentru un chiuretaj; senzaţia următoarelor trei zile este că, atunci când a fost plecată, Aranka nu s-a dus la părinţi, ci şi-a făcut de cap cu unul, în capitală – şi uite aşa mai departe, fiecare bârfă le preocupa trei zile, fierbeau sărmanele femei în suc propriu, se certau, se împăcau, la început se mai duceau la oraş, apoi renunţau şi la asta Cercul preocupărilor li se îngusta: îşi muştruluiau copiii şi, din clipa în care peste aeroport se lansa racheta verde care anunţa sfârşitul zilei de zbor, îşi aşteptau bărbatul O rochie nouă, o mobilă, un televizor, o motocicletă sau o maşină însemna un eveniment La club rulau filme făcute ferfeniţă, uneori veneau şi actori, trupe în turneu, cu un repertoriu mizerabil, că deh, bun era şi asta acolo la dracu-n praznic; seri de dans cu prilejul sărbătorilor mai mari – iar după ele alte bârfe: cine cu cine a dansat, nevasta cui a întrecut măsura la pahar Klári îl privea cu ochi nemişcaţi Flăcăruia lumânării i se reflecta în pupile — Erika era din Budapesta; până şi în cea mai neagră mahala, cum era Ferencváros, o fată tânără tot budapestană rămâne Câţi ani avea? — Optsprezece Ştia să bată la maşină, dar asta nu-i folosea la nimic În colonie erau încă douăzeci de neveste de ofiţeri care ştiau, dar de lucru nu se găsea pentru niciuna din ele Ea a încercat totuşi S-a dus la biblioteca clubului şi a spus că vrea să facă muncă obştească După o lună circula zvonul că doamna Simon vrea să-i ia pâinea lui Biró, un subofiţer invalid Şi s-a lăsat Eu o sfătuisem să nu stea pe la colţuri şi pe la bârfe; de fapt, nici n-ar fi fost nevoie să-i spun, căci, oricum nu o amuza acest fel de viaţă Celelalte femei erau mai în vârstă ca ea şi aveau copii, doar una singură, nevasta locţiitorului de comandant, nu avea Pe el, om tăcut şi tare cumsecade, îl respectam cu toţii: în schimb, nevastă-sa era atât de îngâmfată, încât lumea o evita de la distanţă — Cred totuşi că tinerilor căsătoriţi, spuse fata privind în gol, le e suficient să fie împreună ca să se simtă bine Luă o ţigară şi o aprinse la flacăra lumânării — Aici începe partea mea de vină, dădu Simon din cap A trebuit să ne aranjăm casa, banii erau puţini, în fiecare lună la fel de puţini, dar despre asta evitam să vorbim Când veneam acasă după zbor sau după serviciul de gardă, mă aşezam să învăţ, voind să mă înscriu la cursurile prin corespondenţă „Nu stai niciodată de vorbă cu mine ” N-o spunea a ceartă: se plângea doar N-am luat-o în serios Peste câteva zile mi-a spus din nou Am râs, i-am explicat că nu sunt vorbăreţ din fire, nu prea discut nici cu colegii sau cu prietenii Când am de spus ceva care mi se pare important, spun şi atât „Dar cu mine ai putea să mai stai şi de vorbă ” I-am arătat cărţile şi caietele întinse pe masă: învăţ, învaţă şi tu Era după un exerciţiu de zbor foarte greu şi nici nu-mi dădeam seama cât sunt de nervos Mi-a spus că ea n-are nici răbdare, nici cap să înveţe Şi asta m-a înfuriat în asemenea hal, încât am izbucnit: dar ca să-ţi cumperi trei rochii dintr-odată ai cap şi răbdare? A fost prima noastră ceartă Observă o mişcare în penumbră Îi făcu semn ospătarului — Fii amabil 4 RESPIRAŢIA KLÁREl FĂCU SA PÂL- pâie flacăra lumânării — Văd că te preocupă ceva, zise Simon Fata dădu din cap puţin descumpănită: — Da, îmi ziceam că m-ai dezamăgit — Adică? — Ai spus: a fost prima noastră ceartă Nu ştiu de ce credeam că dumneata nu poţi să-ţi ieşi din pepeni decât o singură dată; a doua oară învinge stăpânirea de sine — N-ai greşit câtuşi de puţin Privi îndelung ochii întrebători ai fetei — A doua oară, n-am mai scos o vorbă Îşi mişcă puţin cana cu bere Totul a pornit de la bere Aveam obiceiul, ba era chiar o tradiţie ca după zbor să ne ducem la un han din apropierea aeroportului Beam o halbă, două, stăteam de vorbă, dacă simţeai nevoia povesteai că ai avut o şopârlă, adică o situaţie dificilă în timpul zborului A treia halbă nu prea venea la rând, fiecare se ducea acasă Femeile, informate când se termină zborul, căci vedeau racheta verde, ne cam făceau tărăboi pentru escapadele astea Comandantul regimentului, ştiind prea bine din proprie experienţă cât ne era de necesară această destindere, căută să potolească lucrurile: a suspendat semnalul În felul acesta, femeile nu aveau de unde să ştie când am terminat activitatea, deduceau cel mult după liniştea aproape supărătoare din atmosferă când nu se mai auzea duduitul motoarelor cu reacţie Erika era la fel cu celelalte femei, nici ea nu voia să se împace cu gândul că după zbor nu alerg acasă, ci prefer să mă duc cu băieţii la o bere şi să stau la taclale cu ei De fiecare dată îşi recita partitura, dar nu mai intram în joc, preferând s-o împac cât mai repede — În pat Zâmbetul fetei era rigid şi tern — Da în pat Simon duse cana cu bere la buze şi bău De ce a pus fata această problemă? Voia să ştie în ce măsură îşi aparţinuseră? Zâmbeşte de parcă s-ar fi înţepat singură Dacă ar fi aşa Îl trecu un fior ciudat Trebuie să continue înainte ca această bănuială înşelătoare să-l poată păcăli — I-am explicat iar şi iar că, după o zi de zbor, omul nu redevine dintr-odată un soţ drăguţ sau un grijuliu tată de familie I-am dat ca exemplu pe alergătorii care, odată ajunşi la finiş, nu încremenesc ca nişte stane, ci fug în continuare, ba chiar, după ce se opresc, tot mai mişcă în continuare, să-şi debaraseze muşchii de încordarea din timpul alergării Se făcea că înţelege Pe urmă a venit un sfârşit de săptămână — Câţi ani sunt de atunci? întrebă Klári apropiindu-şi palma de flacăra lumânării, cât putea suporta căldura pe piele Simon prinse încheietura fetei şi o forţă să-şi aşeze palma pe scândura rece a mesei — Nu e îngăduit să te joci cu ceva ce poate să doară — Dumneata faci la fel Klári îşi lăsă mâna sub palma lui Simon — Te înşeli Au trecut zece ani Atunci m-a durut, am lăsat chiar să mă doară, ca să trec cât mai repede hopul Am reuşit, crede-mă — De ce n-aş crede? întrebă fata şi abia acum îşi mişcă mâna Ce s-a întâmplat în acel sfârşit de săptămână? — Unul dintre prietenii mei (mort mai târziu) îşi cumpărase deja maşină În duminica aceea era de serviciu şi mi-a propus să o alerg puţin Erika s-a entuziasmat pe dată: straşnic, dăm o fugă până la Balaton, intrăm în apă, ieşim, ne uscăm la soare, vedem lume nouă, mâncăm seara la un restaurant elegant şi scump; în sfârşit, o sărbătoare adevărată Duminică în zori sună deşteptătorul, aprind lumina şi abia atunci îmi dau seama că afară e încă întuneric, deci nu sunase ceasul, ci era cineva la uşă Într-adevăr: curierul regimentului, cu un ordin Dimineaţă la şase instructaj, apoi zbor toată ziua Mă uit la ceas Cinci fără trei minute Închid uşa după curier Între timp se trezise şi Erika, îi spun care-i figura şi pornesc spre baie, dar mă opresc îndată: izbucnise în lacrimi, sărise de sub plapumă şi se repezise la mine zgâlţâindu-mă de gulerul pijamalei; hohotind isteric, mi-a spus că e suficient să mi se fluiere, că am şi sărit, gata la apel, că nici acum n-am zis nici pâs, grăbit să mă spăl, să mă echipez Nemernicule, îţi pare bine că poţi zbura şi duminica, te bucuri că nu eşti nevoit să mergi cu mine la Balaton, ei bine, du-te şi crapă acolo cu amicii tăi cu tot S-a azvârlit pe podea, am ridicat-o şi am pus-o pe pat M-am bărbierit, am plecat şi am decolat cu o senzaţie foarte neplăcută: pentru prima oară în viaţa mea decolam împovărat cu un blestem Klári făcu ochii mari: — Doar n-ai să-mi spui că sunteţi superstiţioşi? — Nu, dădu Simon din cap Suntem atei convinşi, lucrăm cu o tehnică înaltă, ştim perfect că tot ce se întâmplă este rezultatul unor corelaţii materiale, unul dintre factorii acestor condiţii obiective fiind propriul nostru sistem nervos Nenorocirile se întâmplă întotdeauna când armonia interdependenţei factorilor este tulburată şi această armonie poate fi tulburată de ceva în plus sau de ceva în minus, de grabă sau de încetineală — Te-au enervat cele spuse de ea? — Nu ştiu Am decolat cu un sentiment neplăcut, atâta ţin minte Era un produs al aceluiaşi instinct activ în noi toţi Am observat că după ce careva dintre băieţi s-a prăbuşit, nimeni nu se aşază pe locul mortului în sufragerie, nimeni nu se întinde pe patul lui la staţia de altitudine; desigur, locul nu rămâne gol la nesfârşit, vine un navigator nou, care nu ştie că scaunul sau patul acela sunt moştenire lăsată de un mort şi noi aproape nu putem pricepe cum de este posibil ca pe locul acela să stea un flăcău sănătos care râde şi mănâncă cu poftă Privi flacăra tremurândă a lumânării de ceară şi firul subţire de fum care pornea din vârful ei Poate ţi se pare ciudat, Klári, dar la noi oamenii folosesc cu băgare de seamă până şi observaţiile maliţioase Cu cât un pilot e mai vârstnic, cu atât şi le permite mai rar Dacă urc într-un avion cu care n-am zburat încă şi-l întreb pe pilot cum e pasărea, trebuie să fie un navigator foarte tânăr ca să-mi răspundă că e un aparat prima, dar că trepidează, şi la aterizare dă mereu să se întoarcă pe spate; sau că e grozav, da’ la decolare vrea să intre neapărat în vrie Bău o înghiţitură După înmormântarea lui Bulla Imre se duseseră la club să bea; un burduhănos de la aprovizionare, al cărui nume nu-l ştie nici acum (i-a fost pur şi simplu imposibil să-l reţină), fiind cam făcut, vine la el şi-l înghionteşte; „Tovarăşe Simon, plăteşte un rând dacă nu vrei să fii tu următorul” L-au lovit în inimă cuvintele burduhănosului „La noi, sicriului i se zice pardesiu de scânduri ” — Umor negru? întrebă fata — Folosim rar termenul în context umoristic În şcoala militară eram înclinat să fac exhibiţii spectaculoase cu aparatele de antrenament Văd odată de sus că pe un ogor imens, însămânţat cu sfeclă, lucrează o mulţime de fete, un cârd întreg în rochii multicolore Mi le-am imaginat aplecându-se: le alunecă fustele în sus deasupra genunchiului şi li se văd pulpele goale Am venit în picaj deasupra câmpului, zburând apoi la o înălţime de numai cincisprezece metri; îmi părea că le aud ţipetele, cu tot duduitul motorului O tâmpenie copilărească, de care mi-e ruşine încă şi azi, dar maşinăriile acelea vechi te ispiteau să faci asemenea şotii Când am aterizat, m-a chemat şeful M-a străpuns cu privirea, n-a ţipat, m-a întrebat doar dacă mi-am comandat pardesiul de scânduri A fost mai rău decât dacă m-ar fi făcut albie de porci — Mi-e greu să-mi închipui că dumneata ai fost în stare vreodată să te porţi copilăreşte, zise fata aplecându-se înainte Şi mi-e greu să-mi închipui că nu stăteai de vorbă cu nevasta dumitale Doar — Căci acum turui într-una, asta voiai să spui Simon suflă scrumul de pe vârful aprins al ţigării Da, vorbea fără încetare, de parcă s-ar fi străduit să profite îndoit de fiecare clipă care-i stă la dispoziţie, pentru a-i spune acestei fete cât mai multe lucruri despre sine însuşi Femeile care i-au urmat Erikăi l-au chinui toate cu o neîndurătoare perseverenţă rugându-l să le vorbească mai mult Blanka a şi plâns o dată, reproşându-i că nu găseşte să-i spună şi ei un cuvânt în pat; nu ştie care că orice femeie înzestrată, cât de cât, cu o fărâmă de amor propriu ar dori ca bărbatul să-i şi spună ceva Nu le vorbea, nu învăţase nici din propria lui experienţă, pentru că nici nu voise să înveţe, le accepta pe femeile care-i ieşeau în cale, dar nu voise niciodată să le cucerească pentru că nici să le păstreze nu voise Dar acestei fete trebuie să-i furnizeze o altă explicaţie — După experienţa cu Erika am făcut un efort şi, oricât de greu mi-a fost, am învăţat să fac şi conversaţie Am reuşit, nu? Klári îi susţinu privirea Se gândea — Nu ştiu, spuse ezitând Respiră adânc, ca omul dornic să treacă mai repede peste un hop: Excursia aceea nerealizată a fost până la urmă cauza despărţirii? — Nu Să continue? Klári tace, nu-l zoreşte, în ochi nu i se citeşte curiozitate De ce să nu-i spună tot? Se va bucura oare de mai puţină consideraţie din partea acestei fete? Cu cât scade valoarea unui bărbat părăsit de nevasta? La urma urmei, are s-o întrebe în final pe Klári şi măcar va fi învăţat ceva 5 — TOCMAI PE VREMEA ACEEA SE încheiase convenţia prin care aviaţia maghiară a fost înzestrată cu avioane supersonice de vânătoare-interceptare MIG 21 Azi toată lumea cunoaşte păsările astea — Da, dădu Klári din cap De două ori viteza sunetului, categorie mondială, am văzut la televiziune o demonstraţie Zâmbi Îţi mărturisesc de dragul adevărului că, instinctiv, mă îngrozeşte orice maşinărie făcută să distrugă, dar mătuşica mea n-a vrut să închidă televizorul şi o altă cameră unde m-aş fi putut retrage nu există, aşa că am privit şi eu păsărelele voastre Îmi amintesc şi de faptul că acest MIG vine de la iniţialele fratelui lui Mikoian şi ale unui alt constructor, Gurevici — Excelent, se înclină Simon Deci, problema dotării cu acest tip 21 s-a pus cu condiţia creării unui corp de instructori care să-i înveţe pe ceilalţi să zboare cu el Am plecat cu primul grup la instruire, în Uniunea Sovietică Eram însurat de un an Şefii glumeau, spunându-mi să fiu fericit că se întâmpla atunci şi nu mai devreme şi că n-am fost nevoit să-mi las nevasta singură încă din luna de miere Erika plângea cu gândul la cele opt luni cât am să fiu plecat, iar eu o linişteam spunându-i că între timp voi mai da eu pe acasă, căci, chiar cu avion de pasageri, drumul nu durează mai mult de două ore şi jumătate Klári se rezemă de perete şi, cu capul într-o parte, îşi privea mişcarea leneşă a degetului arătător urmărind conturul desenului de pe cană Lumina lumânării îi aurea profilul În dimineaţa aceea, becul luminase la fel profilul Erikăi Ea se urcase în pat şi privea de acolo cum îşi împachetează el hainele şi lenjeria în cufărul cel mare Încet, poate chiar somnoroasă, îl întrebă: „Şi dacă am să te părăsesc cât ai să fii plecat?” Se dusese lângă pat, o sărutase, crezând că Erika se va lipi de el N-o făcuse, nu făcuse niciun gest — Acele opt luni au fost luni de solicitare intensivă Întâi a trebuit să învăţăm limba, în timp foarte scurt, apoi zborurile regulate cu tipuri obişnuite, ca să nu ne pierdem nici antrenamentul, nici condiţia fizică, pe urmă însuşirea cunoştinţelor teoretice despre MIG, detalii de construcţie, toate dotările, reacţiile aparatului, a trebuit să ne obişnuim cu faptul că în cabină sunt mult mai multe aparate decât în avioanele cu care eram obişnuiţi noi; timpul zbura deci şi nici nu ne dădeam seama cum scade numărul săptămânilor Seara cădeam mort de oboseală şi dormeam zdravăn, cu toate că-mi huruia mintea până şi prin somn de atâta limbă străină Apoi am început zborul cu MIG 21 singuri de la bun început, pentru că pe atunci nu se fabrica încă tipul cu două comenzi, adică aparatul-şcoală Nouă nu ne-a fost dat să profităm de asemenea înlesnire; noi a trebuit să sărim drept în apă, cum s-ar zice; în ce mă priveşte însă, eu savuram situaţia cu riscul ei cu tot, mă încânta faptul că, dacă se ivea o dificultate, eram nevoit să o rezolv singur, iar dacă n-aveam să pot, oricum, era totuna Îmi plăceau întinderile nesfârşite ale stepelor, mă încântau posibilităţile noi de înălţime şi viteză, forţa mai mare, manevrele pasionante, solicitarea mai mare pe care le reclamă, în cazul acestui aparat, nu numai lupta aeriană, ci însăşi pilotarea avionului — În schimb, soţia rămăsese acasă, singură — Înainte de plecarea mea ne-am dus împreună în oraş S-a înscris la un liceu seral Directorul i-a făcut şi o favoare: i-a permis să plece chiar în timpul ultimei ore de curs, ca să prindă al doilea autobuz, ultimul mijloc de transport spre colonie — Şi dumneata erai cât se poate de liniştit Ai reuşit să o determini să înveţe mai departe, ai făcut totul ca să nu se plictisească Te-ai asigurat, cum s-ar spune — Nu simţeam nevoia să mă asigur — Nici prin cap nu-ţi trecea că în opt luni farmecul dumitale putea fi dat uitării O mentalitate specific bărbătească — S-ar putea să fie o mentalitate specific bărbătească, dar eu n-am gândit aşa Mie cele opt luni nu mi se păreau cine ştie ce timp îndelungat Acum aş putea recunoaşte, cred, că eram egoist, emoţionat şi poate mândru de faptul că la noi am să fiu unul dintre primii meniţi să supună, cu mâna lor, forţa care propulsează aparatul cu o viteză de două ori mai mare decât a sunetului Şi chiar dacă nu exteriorizam, mă bucuram ca un copil — Din scrisorile ei n-ai dedus nimic suspect? — Nimic Le formula ca o şcolăriţă din clasele mici, pusă să scrie o compunere despre vacanţa de primăvară Mă informa despre primele două săptămâni pe acelaşi ton cu care m-a informat, mai apoi, asupra ultimelor două de la sfârşitul celor opt luni; scrisoarea aceea am primit-o în momentul plecării spre casă Fusese ascultată la şcoală la cutare materie, la cutare nu, curentul spărsese geamul ferestrei din dormitor, dar l-a pus la loc, maică-mea fusese pe la noi şi de la ea aflase că în aceste opt luni nu ni se va da nicio permisie ca să venim acasă, puteam să-i spun măcar, dar acum e totuna, încolo – spera că mă simt bine — Şi să te grăbeşti spre casă — Asta n-a scris-o niciodată La început, nici n-ar fi fost raţional — Nu este un lucru care se scrie din raţiune, atunci când trimiţi o scrisoare atât de departe — Erika nu era sentimentală nici oral; de ce să fi fost epistolar? Iar în a doua parte a celor opt luni, chemarea ar fi fost de-a dreptul o minciună Cred că, dacă depindea numai de dânsa, în ultimele patru luni n-ar fi scris niciun rând Ea n-a tăinuit niciodată şi în faţa nimănui cele ce se întâmplaseră Şi poate că acesta ar fi fost unicul lucru pe care mi l-ar fi scris, dar comandantul meu de regiment i-a interzis categoric, crezând pe de o parte că nu e încă totul pierdut, pe de alta nevrând să mă tulbure pe mine în misiune — În plictisul femeii părăsite intră celălalt bărbat, consolatorul, ca să o ajute să-şi treacă timpul până la întoarcerea soţului — Cred că la început relaţia lor n-a fost de această natură Am impresia că niciunul n-a premeditat nimic, până să-şi dea seama se îndrăgostiseră unul de celălalt De fapt, s-a înscris la liceul seral de dragul meu; acesta a fost începutul şi, dacă acum ar mai avea vreun rost Eu ar trebui să-mi fac mustrări Într-o seară n-a fost atentă la ceas, a pornit târziu spre autobuz, şi-a dat seama că întârzie, s-a speriat, a luat-o la fugă şi n-a mers pe drumul ei obişnuit, unde străzile erau luminate şi circula lume, ci a tăiat-o direct prin parc Pe atunci era mare; zarvă în oraş, se construia o fabrică de motoare electrice, o secţie detaşată a unei uzine din Budapesta; ritmul forţat de industrializare, posibilităţile mari de câştig atrăgeau tot felul de elemente dubioase, acele păsări călătoare care în anii construcţiei socialismului inundă unele şantiere cu regim special Oraşul era plin de huligani care, zi şi noapte asaltau localurile – dar rămâneau destui şi pentru parcuri O asemenea bandă a acostat-o în noaptea aceea pe Erika, acolo, în parc Ţipa ea, dar golanii aveau leac şi pentru asta, chiuiau, fluierau, să se creadă că se distrează producând performanţe vocale Nu te înfiora, Klári, povestea se termină cu happy end Şi eu m-am îngrozit auzind cele întâmplate, pentru că am din naştere o idee fixă, şi anume că violul este o vină care merită în orice caz pedeapsa cu moartea, ba până şi pe aceasta o socotesc insuficientă pentru violenţa comisă împotriva femeii — Poate ai vrea să închei — Poftim, happy end-ul În seara aceea, la Vizvárad grăbea spre staţia de autobuz şi un tânăr ofiţer, un anume Máté Gergely, proaspăt locotenent de aviaţie Auzind gălăgia făcută de golani şi având auzul destul de fin, a distins în haosul de chiote şi fluierături ţipătul unei femei Banda a crezut mai întâi că vine un miliţian şi a început să răcnească; haideţi, cizmelor, aduceţi-ne curcanul, să-l scuturăm până-şi iese din harnaşament – numai că în cazul dat se înşelaseră pentru că militarul cu chipiu rotund luat drept miliţian nu i-a ocolit de la distanţă şi nici când s-a văzut luat la mijloc nu s-a pierdut Cum a văzut strălucind lama primului briceag, a tras un foc în aer Banda s-a împrăştiat; în învălmăşeală doi huligani s-au ciocnit între ei, au căzut şi, lovindu-se, unul dintre ei a crezut că-l nimerise glonţul, aşa că n-a mai îndrăznit să se ridice de jos Pe urmă, la anchetă, pe baza declaraţiilor lui au fost adunaţi şi ceilalţi — Îmi place că vorbeşti frumos despre băiatul acela: — Cred că pentru nicio căsnicie stricată nu e cazul să fie învinuit un al treilea Máté Gergely nu e vinovat că i-a plăcut Erika Şi evoluţia ulterioară a evenimentelor n-a depins numai de el Nu am întrebat şi nu ştiu nici până în ziua de azi căruia dintre ei i-a venit ideea ca Erika să se ducă la şcoală numai în zilele când Gergely era liber seara şi o putea lua cu motocicleta — Cum comentau faptul celelalte femei din colonie? — Careva i-a văzut într-o seară pe terasa unui bistrou Altcineva îi văzuse între aeroport şi oraş, la jumătatea drumului, lângă pompa de apă minerală, pe banca de piatră de la izvor, cu motocicleta alături Comandantul de regiment a chemat băiatul la raport, să-i tragă o săpuneală Gergely a refuzat cu multă demnitate admonestarea, zicând că atât el, cât şi Erika sunt oameni maturi şi se iubesc Când mă voi întoarce, vor lămuri ei lucrurile Nu era nimic de făcut şi băiatul a fost transferat la altă formaţie Erika l-a vizitat de câteva ori şi de fiecare dată se întorcea de la el cu fruntea sus, fără să se ruşineze Alături de mine fusese o simplă protejată, existând nebăgată în seamă de nimeni, nici măcar de mâner Băiatul acela o făcuse să devină femeie O femeie care îşi dă seama de la o clipă la alta că poate sta pe propriile-i picioare şi învaţă să înfrunte o lume întreagă, dacă trebuie — Iar dumneata, după cele întâmplate, ai elaborat teoria că nu ai stofă de soţ Mai lipseşte să adaugi doar quod erat demonstrandum, aşa cum obişnuiesc să scrie pe tablă, la sfârşitul unui exerciţiu de matematică, profesorii de modă veche — Nu, Klári, eu n-am voit să dovedesc nimic — Cu cele câte le-am aflat până acum, nici nu se poate dovedi nimic, decât cel mult că de fapt n-ai avut niciodată vreo legătură serioasă cu această fată pe care ai luat-o de nevastă şi pe care n-ai iubit-o nici după ce ţi-a devenit soţie Ai încercat s-o recâştigi? Ochii lui Simon îi întâlniră privirea Ridică din umeri: — Nu ştiu Dar, după atâta amar de vreme, nici măcar nu mai e important Palma fetei cuprinse, răcoroasă, pumnul lui fierbinte — Poate că pentru mine e important Simon încleştă pumnul sub palma ei şi-l lăsă nemişcat; dacă l-ar fi clintit cât de puţin, Klári şi-ar fi luat palma şi el n-ar mai simţi pe piele această atingere uşoară şi proaspătă — Bine, n-am să-ţi stric plăcerea Văzu în strălucirea ochilor ei că i-ar da un răspuns acid, dar strânse din buze uitându-se în jur de parcă abia acum băga de seamă că la o mulţime de mese s-au aprins lumânări şi că încetul cu încetul pivniţa se umpluse de lume, la toate mesele stăteau oameni liniştiţi care îşi beau berea ronţăind cornuri sărate Mai bine să-i răspundă repede şi să plece de aici — Aş putea să-mi atribui postura unui Lohengrin care, deşi frustrat şi cu inima însângerată, a avut un comportament de tipul „supraclasă”: întors din îndepărtata stepă, a aflat cum stau lucrurile şi, fără să-şi mai despacheteze măcar valizele, a părăsit cu fruntea sus zidurile unde onoarea lui fusese atât de urât terfelită Ei bine, eu n-am fost un asemenea cavaler Bayard Ajuns acasă, am văzut îndată din privirea Erikăi că nu mă pot aştepta la nimic bun Mi-am desfăcut bagajul, geamantanele stăteau în mijlocul camerei, am desfăcut o sticlă de coniac armenesc, am turnat pentru amândoi şi am aşteptat Ea n-a suportat mai mult de câteva minute liniştea aşternută între noi Şi-a înghiţit eroic coniacul şi, după o scurtă introducere în sensul că e mai bine să aflu de la ea decât de la alţii, mi-a povestit tot M-a apucat durerea de cap, mă pălise dintr-odată o oboseală de plumb, am intrat în baie; am făcut un duş şi m-am culcat A doua zi m-am dus să dau raportul; drumul până la aeroport a fost infernal Un fel de goană printre furci caudine Oamenii care mă întâlneau, femei sau bărbaţi, mă priveau de parcă toţi ar fi fost la curent, sau cel puţin aşa mi se părea mie atunci Cei mai mulţi ştiau într-adevăr totul Ziua a trecut, aş putea spune că a trecut ca de obicei, a doua zi la fel, mă vedeam cu oameni, ne salutam, mă priveau atenţi, întorceau cu siguranţă capul după mine şi treceau mai departe, intram la club, băieţii mă împresurau, vorbind câte şi de toate, dar citeam şi în ochii lor curiozitatea de a afla dacă ştiu ce se întâmplase, iar eu stăteam doar printre ei, le răspundeam la întrebări cu o detaşare totală, mă comportam de parcă totul ar fi fost în cea mai perfectă ordine, pentru că habar nu aveam ce ar trebui să fac Acasă, la fel Erika îşi făcea de lucru prin odăi, nu ne vorbeam, mă bântuia gândul de a-i spune să uităm cele întâmplate, dar cuvintele nu eram capabil să le rostesc Niciodată nu am reuşit să-mi explic aceasta stare Aş fi fost gata s-o şi iert Dar ştiam totodată că această femeie nu-mi mai trebuie Mi-era greaţă de mine pentru această neputinţă, dar nici tăria necesară ca să acţionez nu o aveam Apoi a trebuit să plec pentru câteva zile, am preluat aparatele noi, a început instruirea, munceam toată ziua ca orbetele şi, când mă duceam acasă, parcă n-aveam aer destul, parcă tăcerea ar fi ars oxigenul din jurul meu Nici la club nu mai îndrăzneam să mă duc — Toată lumea a tăcut? — Multă vreme; săptămâni în şir Pe urmă, la sfârşitul unui zbor, la punctul de comandă a sunat telefonul; era Brády Pali, instructorul politic al regimentului, voia să vorbească cu mine „Dacă ai timp, treci deseară pe la mine, la Statul-Major ” M-am dus Am aflat că fusese şi Erika la el Máté Gergely telefonase că i s-a dat locuinţă în noua garnizoană: o chema pe Erika să se mute acolo, urmând să se căsătorească după divorţul nostru Asta voise să-mi spună Brády Pali M-a întrebat eu ce intenţii am Îi spusei că nu m-am gândit încă la nici unele M-a întrebat dacă ştiu de ce nu este el însurat Nu Ştiam doar că în ’50 sau ’51 fusese deferit curţii marţiale pe baza unei acuzaţii false şi stătuse patru sau cinci ani undeva, într-o colonie de muncă, după care i-au dat drumul şi l-au reabilitat Mi-a povestit atunci că, în timp ce el se afla la închisoare şi pe urmă în colonia de muncă, nevastă-sa găsise cu cale să divorţeze Când l-au eliberat, femeia a venit la el şi i-a propus să se recăsătorească zicând că ea nu e vinovată de nimic, fusese silită să divorţeze, dar ea ar vrea să repare totul El i-a mulţumit politicos pentru ofertă şi şi-a cerut scuze pentru faptul că nu profită de amabilitatea ei L-am ascultat până la capăt şi l-am întrebat ce concluzie să trag din pilda lui În orice caz, căsătoria e făcută pentru oameni care îşi aparţin unul altuia Dacă el ar fi acceptat să-şi continue viaţa împreună cu nevastă-sa, acest pas ar fi fost, în cazul lor, întrucâtva de înţeles; la urma urmei, când îl renegase, femeia era la strâmtoare Dar dacă e să cântărim condiţiile Erikăi, cântarul n-ar înclina în niciun caz în favoarea ei; n-ar exista o justificare pentru felul în care au evoluat evenimentele Erika nu mi-a fost tovarăşă niciodată S-o las să plece Iar pe el, locotenent-colonelul Brády, să-l iert că mi-a intrat cu picioarele suflet De altfel, orice aş decide, adică ori o las pe Erika să plece, ori încerc să refac căsnicia noastră, el nu va mai deschide discuţia Simon îi făcu semn ospătarului că vrea să plătească — Încă în aceeaşi seară i-am spus Erikăi să-i telegrafieze băiatului să vină s-o ia Dar, dacă voia, putea pleca şi singură 6 ÎN COLŢ LA KISKÖRÚT, ÎN FAŢA tarabei cu îngheţată se adunase lume Pasagerii tramvaiului care trecea adormit prin piaţetă stăteau rezemaţi în coate la geamurile coborâte Din gara Nyugati ieşea mulţime de oameni Peste drum, la intrarea cinematografului, doar câteva persoane Trei băieţi cu cămăşi în carouri şi plete trecură în fugă prin faţa maşinii Simon ridică piciorul de pe accelerator, apoi opri la intersecţie, dând prioritate troleibuzului supraaglomerat care pornea spre Városliget Până şi sacoul uşor, de camgarn, îl încălzea cumplit Îşi şterse fruntea de transpiraţie cu dosul palmei — Caniculă timpurie, îi zâmbi Klári Cine e vinovat că ţi-e cald? Am fi putut să mai rămânem în cramă, dar ai vrut să vezi mulţime, lume, stradă, circulaţie La Octogon, la staţia de metro, oamenii stăteau la rând cu sutele aşteptând să pornească spre Liget Ferestrele mari ale cafenelelor erau deschise Înăuntru, în căldura evident sufocantă, în jurul meselor mici, o mulţime de babe şi moşnegi zaharisiţi stăteau la taclale sau citeau ziarul Pe trotuare, lume puhoi În faţa hotelului Royal, înşirate una după alta, sumedenie de maşini străine În faţa intrării cu litere de neon pierdeau vremea portari în livrea; unul îşi trăsese pe ochi chipiul cu fireturi aurii, celălalt şi-l împinsese pe ceafă; se vedea cât de colo că amândoi erau somnoroşi La colţul străzii Dob cu bulevardul, o mulţime pestriţă se adunase lângă două maşini Se ciocniseră probabil doar cu câteva secunde în urmă, miliţia nu venise încă Simon ocoli grupul Înainte, drumul era liber; acceleră — Dumneata, cu siguranţă, n-ai făcut niciodată un accident, spuse fata Maşina asta parcă respiră odată cu dumneata — Crezi? o privi Simon — Văd Pe vremuri am condus şi eu Când locuiam acasă, tata îmi dădea maşina de câte ori i-o ceream — Dar pe atunci erai încă o fetiţă Nu se obţine carnet de conducere sub optsprezece ani — M-am prezentat cu dispensă de vârstă Tata n-a trebuit să spună decât o singură vorbă Aveam talent la şofat După aceea mi-am pierdut obişnuinţa — Da, şase ani contează destul de mult — Am mai condus şi între timp Simon scrută chipul fetei prin oglinda retrovizoare Privirile li se întâlniră Fata parcă nu spusese tot ce ar fi vrut să spună Klári zâmbi în oglindă — Retrovizorul e prost potrivit, dar urechea dumitale, e perfectă, zise, netezindu-şi bretonul Ai remarcat că mi-am înghiţit vorba — Ai probabil un motiv Nu doreşti să vorbeşti despre persoana de a cărei maşină dispui — Aşa ţi se întâmplă când limba e mai iute decât mintea, dădu din cap fata Ei, cum s-ar putea oare îndrepta ce-i strâmb? Dacă ţi-aş spune că mi-am înghiţit vorba doar ca să-ţi trezesc interesul ai crede? — Sunt dispus să afirm şi a doua oară că nu te cred în stare să minţi Simon trase maşina la marginea trotuarului şi puse frână O servi cu o ţigară şi-şi aprinse şi el una, privind genunchii frumoşi şi coapsa puţin dezgolită de fusta mini Simţea, pe sub pielea frunţii, furnicături fierbinţi, ca nişte înţepături de foc pe cutia craniană Dacă maşina nu s-ar afla tocmai pe Nagykörút, în plină circulaţie, nu s-ar frânge el oare, brusc, peste picioarele fetei, să-i sărute frumoşii genunchi rotunzi şi coapsa plină, până ce o palmă zdravănă i-ar băga minţile în cap? Gânduri demente! Psihoză de sanatoriu Trebuie să se stăpânească imediat, în clipa aceasta, până nu-şi dă seama şi fata că se poartă ca un puşti hămesit sorbindu-i din ochi goliciunea Klári nu observă nimic Cu ţigara în mână, îi arăta prin geamul deschis, ceva din apropiere — De altfel, locuiesc la mătuşă-mea, nu departe de aici La ea m-am mutat plecând de acasă Dintre toţi copiii din familie, preferata ei am fost întotdeauna eu; ştiam că mă va primi Important e să ai un acoperiş deasupra capului, pentru rest ajunge şi bursa Când trăieşti din bursă, eşti nevoit să-ţi menţii silueta printr-o alimentaţie raţională Aş fi vrut să fiu o mare eroină, dar până la urmă n-am reuşit Mama îşi făcea apariţia cu regularitate, îi dădea mătuşii bani pe ascuns sau mă căra cu sila să-mi fac rochii noi, aducea lenjerie, bluze, ciorapi, iar eu nu am avut destulă tărie de caracter ca să-i spun că nu-mi trebuie nimic din banii tatii Ticluisem o teorie, din care, desigur, nu credeam o iotă, că aş jigni-o pe mama dacă i-aş refuza banii tăinuiţi şi cadourile Mai aveam şi o altă teorie; cu cât cheltuieşte mai mult mama pentru mine, cu atât îi rămân tatii mai puţin pentru femeile lui Nu e un gând prea elevat, dar e parte din adevărul integral — Mai târziu ai împrumutat şi maşina pentru că ai vrut să te repezi până la Balaton — Nu; concesiile mele n-au mers atât de departe Maşina era a altcuiva — A unuia dintre cei care te curtau — Atunci credeam că e mai mult Îl iubeam Era asistent la catedra lui Petrovai; un bărbat foarte bine, foarte distins în purtări şi foarte ales îmbrăcat Era asaltat de fete şi mă şi miram de ce-mi dă atenţie tocmai mie A lui era maşina, singura pe care am condus-o în aceşti şase ani De bine, de rău, prin oraş se mai descurca, dar avea o aversiune alergică pentru şoselele supraaglomerate la sfârşit de săptămână Sâmbăta spre Balaton şi duminica spre oraş conduceam întotdeauna eu; pe mine nu mă scotea din sărite mersul în convoi Simon suflă încet fumul pe fereastră maşinii Ar fi bine ca ei să i se pară că o ascultă cu indiferenţă sau chiar cu plictis — Şi avea o maşină bună tipul? — Peugeot 403 — I-o dădea şi altei fete? — Nu Cât am fost cu el, nu Cinci luni, din mai până în septembrie nu s-a urcat altă femeie în maşina aceea Un miliţian îşi opri bicicleta lângă Wartburg Coborî şi privi pe geamul maşinii Nasul ascuţit se încreţi dezamăgit când zări epoleţii lui Simon — Tovarăşe maior, salută cu mâna la chipiu, la colţ e un indicator cu staţionarea interzisă Simon privi în urmă Nu mai puţin de cinci maşini goale staţionau în spatele Wartburgului I-ar putea replica acestui nas ascuţit că nu deranjează pe nimeni cu staţionarea, dar n-avea niciun sens să se lanseze într-o discuţie — Mulţumesc, mergem mai departe Cuplă viteza, apăsă pe accelerator şi demară de lângă trotuar — Au parcat şi alţii, se întoarse Klári privind în urmă — Încercarea de a-l face pe un miliţian să priceapă absurditatea dispoziţiilor lui e la fel de inutilă ca aceea de a aprinde un chibrit în vid De ce te-ai despărţit de asistentul dumitale? Înregistră o notă de proastă dispoziţie în voce, dar nu voi să-i pese de asta — Nici nu ştiu care dintre noi a provocat ruptura În septembrie a zis că vrea să stea de vorbă cu tata, să-i ceară concursul într-o problemă foarte importantă pentru viitoarea noastră căsătorie La secţia a doua de boli interne a spitalului Szent Lörinc va fi un post vacant, prin pensionarea medicului primar; el se va înscrie la concurs, dar nu are nicio şansă dacă nu are o proptea cel puţin de calibrul tatălui meu, care, prin relaţiile lui Asta o ştiam şi eu, dar ce nu ştia el era faptul că eu de ani de zile nu mai aveam nicio legătură cu tata S-a întristat grozav când i-am spus-o A doua zi l-am aşteptat în zadar, a treia zi la fel A patra zi m-am lămurit că n-o să mai vină Am plâns îngrozitor de mult, aveam ideea fixă că eu nu pot fi iubită pentru mine însămi, dacă şi acest om, care părea să fie deosebit, se ocupase de mine şi mă hrănise luni întregi cu iluzia că mă iubeşte, doar pentru că ar fi vrut să obţină prin mine ajutorul tatii întru realizarea sacrosanctei sale cariere Şi totuşi, dacă ar fi reapărut în zilele acelea de boceală, m-aş fi împăcat cu el — În pat, spuse Simon privind fix la motociclistul pe care voia să-l depăşească — În pat Mulţumesc Mi-ai întors-o Ai dreptate, nici eu nu sunt mai bună decât semenele mele Până şi o femeie care nu e îndrăgostită poate fi împăcată în pat, darămite una îndrăgostită, chiar dacă e lovită în dragostea ei Numai că pe mine omul acela nu mă mai putea împăca nici în pat, nici altfel Simon urcă pe podul Petöfi Nu acceleră decât uşor şi totuşi autobuzul 12 părea că a rămas pe loc în urma Wartburgului Podul era necirculat Acceleră Indicatorul de viteză depăşi 90 de kilometri — O să mai ai prilejul să te răzbuni, Klári Fiecare femeie găseşte prilej pentru răzbunarea jignirilor reale sau închipuite Dacă nu se răzbună pe vinovat, găsesc ele un ţap ispăşitor Asemenea prilej ţi se va ivi şi dumitale Fata râse Avea un râs pur, degajat, de copil — Eu sunt gata răzbunată Revanşa mi-a oferit-o chiar cel care mă umilise Un an după ce a dispărut Între timp reuşise să devină ginerică în familia unuia dintre nebănuitorii noştri miniştri Cunosc fata Ar fi drăguţă dacă s-ar îmbrăca mai puţin strident De când la anumite nivele ale societăţii noastre nu mai este obligatorie simplitatea în materie de îmbrăcăminte, multe cuconiţe consideră de datoria lor să-şi atârne pe ele toate produsele faimosului „dernier cri” Tatăl miresei n-a mai apucat să-i obţină ginerelui dorita numire la spitalul Szent Lörinc, pentru că până să se aranjeze peţitul locul a fost ocupat, dar eu sunt convinsă că se va ivi un altul şi mai rentabil — În asta constă satisfacţia dumitale? zâmbi Simon Dealtfel, cred că ai dreptate Eu aş fi de-a dreptul nefericit de-aş avea atârnat de gât, ca un juvăţ, un socru ministru — Vezi, la aspectul ăsta nu m-am gândit, râse Klári Satisfacţia mea a fost mai directă Anul trecut, pe culoarul clinicii, mă opreşte domnul; asistent Vorbea încet, cu distincţie şi era invariabil chipeş, cu toate că se desluşea deja prima cută de grăsime sub frumoasa lui bărbie atât de masculină Ar dori, zicea el, să mă întâlnească, îi e imposibil să mă uite Eu nu observasem apropierea unor colegi, pe culoar I-am spus, tot atât de încet cum vorbise şi el, s-o întindă deşi nu obişnuiam acest limbaj puştesc Iar dacă i-aş fi observat pe colegi, nu mi-aş fi însoţit cuvintele şi de gestul corespunzător (Klári îndepărtă cu un bobârnac o imaginară firimitură de pe corsajul bluzei ) Nu-l făcusem pentru ca ei să poată deduce conţinutul convorbirii Dar nu-i vorbă, l-au dedus — Nu-i frumos ca o studentă să se poarte astfel cu un asistent, dădu Simon dezaprobator din cap Maşina era aproape la capătul dinspre Buda al podului Încetini şi mângâie frâna cu talpa — Credeam pe atunci că datorez măcar atât propriei mele demnităţi, zise fata şi azvârli pe geam, cu un alt bobârnac, mucul de ţigară 7 — ĂSTA MI-E BÂRLOGUL, ZISE SI- mon şi, făcând un pas îndărăt, închise uşa camerei Klári se răsuci încet pe călcâie — Ce de cărţi! şi căscă ochii mari — Ai vrut poate să întrebi ce nevoie are un ofiţer de atâtea cărţi? — Nu Ştiu că maiorul de aviaţie Simon Sándor este doctorand în ştiinţe militare şi că, pe lângă îndatoririle de serviciu îndeplinite ireproşabil, îşi pregăteşte şi teza Dar cred că de fapt dumneata nici măcar nu eşti un militar Simon îşi descheie tunica şi se trânti pe un bătrân fotoliu de piele, din faţa bibliotecii — Îţi dau cuvântul meu, nu de paradă port uniforma asta Însă ai dreptate, în sensul că o vreme aş accepta să fiu şomer, dacă dintr-odată, prin cine ştie ce minune, toate statele lumii şi-ar desfiinţa în aceeaşi zi şi cu o singură trăsătură de condei armatele Brusc, poate din cauza răcorii din cameră, se simţi copleşit de oboseală Îşi frecă ochii Îl obosise oare spectacolul agitaţiei de pe străzi, maşinile, aglomeraţia, oamenii, după ce timp de cinci săptămâni ritmul lent al sanatoriului îl dezobişnuise şi de zgomote, şi de forfota mulţimii de pe bulevarde? O urmărea cu pleoapele abia întredeschise pe Klári, care, terminând de inspectat camera, se aşezase la biroul lui — Nu te-ai gândit niciodată, spuse fata, că, împotriva voinţei dumitale, numai pentru că eşti militar, iar militarul e dator să se supună — Dacă aş fi atât de sigur pe altele cât sunt de sigur că asta nu se va întâmpla, aş dormi liniştit şi aş avea în fiecare noapte numai vise rose-bonbon Fata îşi apăsă palmele pe tâmple — Te invidiez Te invidiez pentru că ştii să vrei cu îndârjire tot ceea ce vrei Fără să ai îndoieli Toată viaţa mea mi-am dorit să trăiesc fără îndoieli şi n-am reuşit niciodată Eşti fericit că n-ai îndoieli? — Eu, fată dragă, am un vis încă din adolescenţă – şi anume că vom înfăptui socialismul, adică vom elibera oamenii de lipsurile materiale şi morale, consacrând acestui ţel însăşi viaţa noastră De acest lucru nu m-am îndoit niciodată; de toate celelalte da Când eram nişte copilandri din şcolile muncitoreşti, credeam că vom realiza rapid socialismul, dar tot rapid s-a demonstrat că mersul lucrurilor nu depinde numai de intenţiile noastre Aşa a devenit îndoielnic tot ce păruse dar – şi n-a rămas decât o singură certitudine; eu însumi, noi înşine Ceea ce realizez eu, ceea ce realizează alţii asemenea mie sunt lucruri pe care nu trebuie să le aşteptăm de la alţii şi poate le-am aştepta degeaba Se ridică, se apropie de birou, deschise sertarul din dreapta şi scoase din el trei dosare voluminoase Am aici jumătate din materialul adunat pentru teză Câteva probleme de eficienţă economică în administrarea flotei aeriene în timp de pace Am investit aici al dracului de multă muncă – şi când te gândeşti cât mai am până să isprăvesc Dar dacă datorită întregii mele bătăi de cap se va economisi măcar un singur milion fără să se renunţe la nimic esenţial, se cheamă că nu m-am zbătut zadarnic Fata ridică privirea spre el — Se vor găsi destui să părăduiască ce se va economisi prin strădania dumitale Simon zvârli dosarele pe birou — Chiar şi aşa, rămân la ideea fixă de a voi să fiu util Şi nu sunt singurul cu această idee fixă E o boală de generaţie În şcolile muncitoreşti, tineretului i s-a inoculat dorinţa nobilă de a trăi cu folos Iar eu vreau În ciuda faptului că alţii vor părădui ce adun eu Klári făcu un vraf din cele trei dosare şi-şi aşeză palma peste ele — Câte nopţi sunt adunate aici? Le-ai numărat? — Multe nopţi şi multe şarje de cafea Apropo: ce-ar fi să ne facem o cafea? Putea să-mi vină ideea asta mai devreme Deschise dulăpiorul aşezat în partea de jos a bibliotecii Să verificăm arsenalul Nivelul coniacului a scăzut considerabil Am aceeaşi femeie de serviciu cu Tatár Tipa zice că face alergie din cauza prafului şi-şi dezinfectează cu sârg gâtlejul Aşeză două păhărele pe birou şi turnă — Nici nu te-am întrebat măcar dacă-ţi place coniacul — Văd că altceva tot nu ai, zâmbi fata Mă adaptez gustului dumitale ca şi celelalte vizitatoare — Să bem, după aceea am să-ţi spun ceva, ridică Simon paharul Observă că fata înghite băutură în două reprize mici — Poftim, spune — Aici la mine n-a pus piciorul nicio femeie în afară de dumneata Fata voise să pună paharul pe masă, dar mâna îi rămase încremenită în aer Klári închise ochii o clipă — M-ai ameţit Era să scap paharul din mână Mi s-a tăiat şi răsuflarea Pentru că şi n-ai decât să râzi de mine o clipă am crezut minciuna asta gogonată Ocoli masa şi se postă în faţa lui Simon: Pentru că ai minţit superb Mâinile lui Simon se urniră încet, aproape fără voia lui, alunecând în sus pe braţele goale ale fetei, până la încheietura umerilor Klári se apropie docilă de el Îşi lăsă capul pe spate şi irişii căprui deveniră aproape negri, un fior ca o fluturare în colţul buzelor însoţi zbaterea genelor dese Simon voi să se aplece spre buzele ei, dar brusc îi înţepeni gâtul Nu Nu o poate săruta pe fata asta Dacă e totuşi bolnav ? Nu, nu este bolnav, o ştie, cu toată puterea raţiunii lui; îndoiala care i-a ars în clipa asta cerul gurii îi e cu totul necunoscută Pleoapele Klárei se strânseseră peste ochi, îşi eliberă braţele din strânsoarea palmelor lui Simon Răsuflarea precipitată păstra parfumul coniacului Bluza subţire îi mula linia sânilor Apropie într-o mângâiere capul bărbatului, potrivindu-i buzele pe buzele ei Se înălţase în vârfurile picioarelor lipindu-se cu tot trupul de trupul lui Muşchii încordaţi ai coapselor zvâcneau înfioraţi Pe sub pleoapele strânse ale bărbatului se fugăreau nori viorii; Simon simţea prin cămaşă şi prin maiou trupul fetei, conturul sânilor ei; prin piele îl săgetau fiori ca de o febră cu frisoane Sub părul revărsat pe spate, ceafa ei era jeratic şi abia îi mai rămăsese putere sa respire adânc şi sacadat Fluturarea perdelei de la fereastră îi atinse şi-i mângâie odaia cu adierea răcoroasă a aerului năvălit de afară Simon simţi printre vertebre o săgetare rece, dar nedureroasa; pielea de pe frunte îi era ca de gheaţă Cu o singură zvâcnire trupul fetei se lăsă moale în braţele lui, capul îi căzu pe spate şi-şi eliberă buzele Gemu aproape imperceptibil Pleoapele i se întredeschiseră peste nemişcarea strălucitoare a ochilor înlăcrimaţi, încremeniţi în mirare ca la vederea unui străin 8 — NU SUNT ATÂT DE PROASTĂ ÎN- cât să te întreb ce crezi despre mine după toate astea Am acceptat această după-amiază de dragul prietenilor dumitale, dar n-aş îndrăzni să spun că n-am prevăzut ce se poate întâmpla Deşi, în realitate, nicio clipă nu mi-a trecut prin minte că am să mă culc cu dumneata Fata se înfăşură în pătura moale şi pufoasă, ridică genunchii şi-şi sprijini capul de perete Părul castaniu se revărsă pe pledul galben În lumina filtrată prin perdea, tenul ei împrumuta reflexe creole Ochii erau tot mari, ca de o uimire faţă de sine însăşi Simon îşi strecură mâna sub pătură, căutându-i mijlocul Pielea era caldă şi catifelată — Nu ţi-e teamă? — De ce să-mi fie teamă? — Am în plămâni un focar; voi susţineţi că sunt bolnav — Oricum, nu eşti contagios Dar să lăsăm asta Să n-o discutăm acum Încerc să-mi revin Ar trebui să mă gândesc Ar trebui să descopăr cauza efectului pe care-l ai asupra mea Orsika spunea că aveţi în voi o forţă cu care le ameţiţi pe femei, integrându-le lungimii de undă a voinţei voastre, numai că nici ea nu ştie cum reuşiţi M-am supus experimentului Orsika a avut dreptate — Nu te-am ameţit în niciun fel N-am avut nici timp şi nici intenţia să te ameţesc în vreun fel Nici să te sărut n-am vrut Nu pentru că n-aş fi dorit-o Mi-a fost teamă pentru dumneata — Mulţumesc, dar teama pentru mine las-o în grija mea, ştiu când e cazul să mă tem de ceva sau de cineva De dumneata ar trebui să mă tem, nu de respiraţia sau de buzele dumitale Dar cu toate că aş putea spune – şi pe drept cuvânt – că nu te cunosc prea bine, nu mă tem Cât timp am petrecut noi împreună? Dar amândoi ştim că nu cantitatea de timp petrecută împreună de doi oameni hotărăşte cât de bine se cunosc ei N-ar strica să mai bem o înghiţitură Simon se ridică, îşi potrivi cu mişcări nesigure, ameţit parcă, slipul şi tricoul Îi vâjâia capul Totul fusese atât de ireal, încât dacă din emoţia sufocantă de adineauri nu s-ar fi păstrat în fibrele lui nervoase atâta încordare, dacă n-ar simţi încă pe piele atingerea trupului zvelt, aproape subţire, înfiorarea coapselor ei neaşteptat de vânjoase, s-ar întreba dacă visează sau nu Trebuie să-şi supravegheze cu atenţie mâna, ca să umple paharul fără să toarne coniacul pe de lături Se zări o clipă în oglindirea geamului deschis Îşi văzu parul răvăşit, încercă să-i aşeze greblându-l cu degetele mâinii libere — Lasă-l aşa; zburlit cum eşti, îmi pot imagina mai bine cum arătai ca adolescent De sub pătură se ivi întâi umărul, apoi braţul ei gol Ridică paharul la ochi şi-l privi pe Simon prin lichidul din el Părul Klárei îi inundă obrazul, acoperindu-i ochii Palma lui îi alunecă pe trup, cuprinzând într-o mângâiere şoldul arcuit şi coapsele prelungi Dinţii ei se înfigeau în carnea buzelor lui cu gingăşia cu care îşi poartă felinele puii Fata se deschise lin, ca un murmur de ghioc, şi el sorbi înfiorarea ei lăuntrică Închise pleoapele mângâiate de marama firelor de păr O şuviţă îi alunecă pe gât Unghiile ascuţite ale fetei îi înţepau parcă spatele, ceafa, mijlocul, coapsele, ca încărcate de electricitate; de fapt nu era decât jocul exacerbat al propriilor sale simţuri, căci palmele fetei îi presau convulsiv obrajii şi fruntea, trupurile înlănţuite vibrează împrumutându-şi dogoarea; chiar cu ochii închişi, vede plutind în jurul lor pete de un albastru adânc şi cercuri concentrice, iar dansul lor frenetic rarefiază aerul şi-i fură respiraţia Oare au trecut ceasuri sau doar clipe s-au scurs de când sunt ei doi aici? Se îmbrăţişează cu răsuflarea tăiată şi uite că nu numai pieptul lui se zbuciumă şi zvâcneşte Klári gâfâie şi ea, respiră sacadat, în suspine scurte, ca un copil după ce şi-a ostoit plânsul Buzele întredeschise, adineauri încă umede, sunt acum uscate de dogoarea emoţiei care continuă să-i stăpânească trupul prăbuşit peste el — Doamne Ce ai făcut ce ai făcut din mine? Degetele ei îi caută buzele, pipăindu-le uşor conturul, înaintează spre ochii închişi, alunecă apoi spre părul zburlit şi rămân acolo a odihnă — Eşti bun cu mine şoptea aproape imperceptibil Aşa trebuie să fie zborul într-o noapte de vară Cred că am leşinat Şi am simţit, crede-mă, am simţit că sunt invizibilă şi atât de uşoară încât mă ţii pe palma mâinii tale întinse, pe vârfurile degetelor, şi eu plutesc astfel în întuneric Ce vrei tu de la mine? — Pe tine Simon înghiţi făcând un efort să-şi umezească gâtlejul uscat de arşiţă Cum de s-au întâmplat toate acestea? Se trezise de dimineaţă într-un sanatoriu, făcuse duş într-o sală de baie mirosind a dezinfectant şi fugise în trening albastru la garderobă, pentru ca un necunoscut să-i dea uniforma închisă într-unul din nenumăratele şifoniere Iar acum, culcată aici, lângă el, această fată goală, sprijinindu-şi capul de umerii lui, povară cât un fulg; sfârcurile sânilor ei îi ating braţul, ea îi vorbeşte în şoaptă; şi nu poate să n-o creadă că devenise invizibilă Cum de s-au putut întâmpla toate acestea? 9 ADORMISE CU FAŢA ÎNGROPATĂ în moliciunea pernei Pătura galbenă, uşoară, alunecase dezgolindu-i umerii Părul bogat, cu firul subţire, se despicase în două pe ceafă Genunchii tresăriră sub învelitoare: îi ridicase puţin Pătura îi mula mijlocul Când e goală, şoldul ei are o anumită ingenuitate; acum sub pled, pare rotund ca al unei femei împlinite Simon se ridică cu grijă de la birou, încheie nasturele de sus al cămăşii şi îşi potrivi cravata sub guler Se însera, în curând se vor aprinde felinarele Strânse nodul cravatei Luă încet sticla să nu facă zgomot Cu numai un sfert de oră înainte, simţise gustul coniacului pe buzele ei Duse paharul la gură şi cu vârful limbii îşi umezi buzele Atingerea spirtului îl ustură Bău paharul până la fund, luă de pe birou o ţigară şi se duse lângă fereastră, se aplecă în afară şi scăpără chibritul Trase adânc din ţigara aprinsă Dacă n-ar şti că e destul să se întoarcă doar, ca s-o vadă pe fata adormită, poate nici n-ar crede că fusese într-adevăr aici, că este aici şi, cu o jumătate de ceas în urmă, vibrau amândoi într-o fierbinte îmbrăţişare Această după-amiază înspăimântător de frumoasă, izbucnită neaşteptat în viaţa lui, este aproape de necrezut tocmai fiindcă nu s-a aşteptat la ea; de-aici şi ameţeala care nu se lasă limpezită nici măcar de tăria coniacului O ameţeală familiară: şi-o mai amintesc cine ştie care acizi nucleici din nervii săi, deşi senzaţia e veche de mai bine de cinci ani Soare strălucitor, timp optim de zbor; în staţia de altitudine, buna dispoziţie specifică acestor dimineţi, exclamaţii vesele pe toate lungimile de undă, aparatele ţâşnesc în sus şi coboară unele după altele; nicio şopârlă, la nimeni El decolează a treia oară; la prima decolare l-a antrenat uşor pe Kolos Laci în lupta aeriană, la a doua colaborase bine cu el şi cu unul din băieţii noi, de ce n-ar fi fost deci plin de elan, simţind pentru a treia oară cum rămâne în urmă, sub el, betonul, iar aparatul ţâşneşte în sus, ca şi cum motoarele – cu cele opt mii şase sute de kiloponzi ale lor – ar acţiona asupra unui corp care şi-a pierdut greutatea Înălţimea opt mii El răstoarnă aparatul pe spate, îl pune treptat în picaj, la cinci mii îl scoate, cuplează forţajul, urcă iarăşi la opt mii, întoarce din nou aparatul pe spate şi cade tot în picaj, indicatorul goneşte pe cadran, aparatul mai coboară încă în unghi negativ El îl lasă să cadă; curios, lasă să-i fugă norii diagonal în sus pe deasupra capului; simte acea inexplicabilă curiozitate a cărei cauză, mai târziu, nu o poate lămuri nimeni Înălţimea două mii cinci sute Privirea îi alunecă pe indicatorul de viteză şi atunci simte o ghiară rece în gâtlej; viteza era nouă sute în loc de şapte, nouă sute de kilometri şi aparatul n-a ieşit din unghiul negativ, cade în continuare, vertical, spre pământ, şi în zadar trage el cu ambele mâini de manşă, stabilizatorul nu vrea să se supună Cădere fără planare stabilă, aparatul se leagănă pe o aripă, de-acum la o viteză de peste nouă sute! Acuş-acuş străpunge zidul sonic şi se desface în bucăţi şi degeaba trage el manşa, cu o desperată încordare, până-i atinge burta: nu reuşeşte să redreseze Sub cască, milioane de ace îl înţeapă şi, înşurubându-se adânc în pielea capului, ajung cu răceala lor de oţel până la os; în tot trupul milioane de furnici muşcă cu sârg; dinţii i se încleştează scrâşnind; manevrează scoaterea frânei aerodinamice spre a reduce viteza căderii, dar nu reuşeşte decât să accentueze instabilitatea aparatului Cade în continuare, glisând încoace şi încolo: viteza n-a scăzut decât până la nouă sute Ar trebui să scoată şi trenul, dar instinctul i-o interzice, căci trenul s-ar desprinde pe loc Se va prăbuşi, va pieri neputincios, şi totuşi trebuie să întreprindă ceva Secundele trec, ar trebui să se catapulteze, dar întrebarea este dacă mai are suficientă înălţime pentru salt Gestul cu care retrage frâna i l-a dictat doar un fel de înciudată îndărătnicie Milioanele de ace i-au străpuns ţeasta înţepându-i creierii Se prăvăleşte spre pământ cu o viteză de două sute cincizeci de metri pe secundă; maşinal, privirea vrea să controleze dacă nu cumva viteza a crescut, poate a şi străpuns zidul sonic, dar el n-a auzit explozia şi n-a simţit desprinderea aripilor Se va prăbuşi Toţi muşchii i se crispează şi atunci observă că alene, aparatul, greoi, începe să iasă din cădere; de-acum simte forţa de gravitaţie până şi cu şezutul; trupul îi pluteşte parcă în imponderabilitate, îşi simte faţa alungindu-i-se, ochii i se împăienjenesc, vede numai o pâclă cenuşie, dar aparatul e întors deja pe spate, da, a ieşit din cădere şi poate fi ridicat într-un viraj leneş din care va putea chiar ateriza Aparatul a şi prins înălţime rotindu-se pe axul longitudinal, până la orizontală, iar pe el nu-l mai fixează de scaun centurile, ci propria sa greutate; şi simte din nou că el comandă pasărea, în linie dreaptă şi pe orizontală, închide ochii, în casca ermetică şiroaie de sudoare îi curg din toţi porii şi parcă se aude repetând cu glas tare: acum am încărunţit, acum am încărunţit, acum am încărunţit; îşi linge buzele şi simte pe limbă gustul sărat al sângelui: a încărunţit Şi-a muşcat buzele, deşi în sinea lui – cu oarecare înţelegere, ce-i drept – îi dispreţuieşte pe băieţii care, după câte o misiune mai complicată, ies din cabină cu buzele zdrelite Mai face două viraje mari, leneşe, apoi cere avizul de aliniere şi după cinci minute aşază aparatul la sol, oprindu-l încet pe beton Adunându-şi ultimele rămăşiţe de putere, îşi dezermetizează costumul şi deschide carlinga, dar nu se pregăteşte să coboare Stă secat de puteri, privind în gol, pe scaunul lui Trece o vreme până reuşeşte să-şi mişte mâna ca să deschidă vizorul căştii, doar buzele şi le umezeşte într-una, ca să şteargă cumva urma dinţilor Şade ameţit şi îşi repetă mereu că ar fi timpul să-şi revină, doar a ajuns şi trăieşte, nu s-a prăbuşit, a scăpat de la moarte sigură; mai repetă de vreo zece ori predica asta, până să izbutească să-şi spună, fără glas scuturând din cap, că în ultimă analiză treaba asta totuşi n-a fost cea adevărată Pentru cea adevărată, din care nu există ieşire, mai are şi timp, şi şanse destule Îşi umplu încă o dată paharul, privindu-şi mâna Nu tremură, deşi ar avea de ce, după nenumăratele momente în care a fost atât de aproape de situaţia adevărată Înghiţi coniacul, cu capul dat pe spate, şi trase cu nespusă plăcere un fum copios Ameţeala e aceeaşi şi după apropierea de acel adevăr, şi după o fată ca asta, care doarme – o fată cum nu i-a mai fost dat să cunoască Ce bună e liniştea revărsată acum în el şi în jurul lui, cu vibraţia ei egală, ca şi a aparatului când străbate un nor dens şi mare, dându-ţi senzaţia că stă pe loc; numai vuietul uniform al motoarelor te asigură, liniştitor, că mergi înainte şi aparatajul de bord îţi indică necurmat situaţia Câtor băieţi nu le explicase el lucrul acesta! Aparatele, aparatele, trebuie să ai încredere în aparate, sunt mai sigure decât instinctele, care pot fi ameţite de o sumă de impresii, cum ar fi de pildă liniştea asta plăcută, plină de zumzet molcom, care-l învăluie acum, odată cu aerul din jur, emanaţie, parcă a trupului ei fierbinte, satisfăcut, adormit sub moliciunea păturii 10 COBORÎ DE LÂNGĂ VOLAN CON- trolă dacă omul de la pompă înşurubase bine capacul rezervorului – Doamne, cât era de gras! Valuri de sudoare inundaseră halatul albastru dându-ţi impresia că omul se topeşte –, puse în buzunar banii primiţi ca rest şi, prin geamul coborât, se aplecă spre Klári — Poftim, treci la volan Ochii fetei clipiră a mirare Simon îi zâmbi şi deschise portiera — Curaj Klári se mută pe celălalt scaun, dar nu puse mâna pe volan — Se poate porni; cheia de contact se răsuceşte spre stânga — Vorbeşti serios? îl privi încă nesigură fata Vrei într-adevăr să conduc eu? — Da, şi încă repede, înainte de a ne claxona vreunul să-i cedăm locul la pompă, zise făcând un gest spre şirul de maşini din spate Klári înghiţi în sec, ca un adolescent pus în dificultate Apoi se hotărî, strânse buzele şi mişcă cheia de contact — Dă-i turaţie cu alimentare mică, o sfătui Simon — Viteza întâia drept în sus; braţul schimbătorului nu trebuie forţat, merge uşor ca un cuţit prin unt Semnalizatorul de direcţie Klári semnaliză stânga, scoase capul pe fereastră, privi în jur şi cuplă viteza Doză acceleraţia cu băgare de seamă şi vira încet pe carosabil — Cu mai mult curaj, poţi trece în a doua, dă-i gaz, nu-ţi fie teamă; e motor în doi timpi, îi trebuie turaţie — Înţeles Klári cuplă viteza a doua şi acceleră; când îşi dădu seama că începe să simtă; maşina şi forţa motorului, buzele i se întredeschiseră destinse — Şi acum, a treia, o îndemnă Simon O K La cincizeci pe oră, poţi cupla în direct Mângâie mâna de pe volan Asta e, mai dă-i un pic de cacao; bine, fetiţo Bulevardul Krisztina era aproape pustiu Dinspre parcul Horváth sau dinspre Vérmezö pluteau spre ei primii aburi ai serii Din candelabrele transformate ale vechilor felinare, becurile cu mercur răspândeau o lumină albă lăptoasă, în raza căreia roiau gâze de noapte — Cât timp putrezesc eu acolo, în sanatoriu, foloseşte tu maşina, zise Simon Să zburde; sărăcuţa Actele sunt în cutia pentru mănuşi, găseşti acolo şi bani pentru benzină, după patru, cinci sute de kilometri, dacă n-am eu timp, o duci la Zakariás Berci, să schimbe uleiul şi s-o dea la spălat — Mi-o încredinţezi? îl privi fata, cu îndoială Simon dădu doar din cap Muşcă fără chef ţigara din colţul gurii Nu simţea gustul fumului Avea în stomac o uşoară crispare Apăsarea se ridica spre diafragm şi se furişa încet spre inimă Trebuie să se întoarcă, să se vâre din nou, de bunăvoie, în treningul albastru, să se integreze într-o disciplină forţată, să tândălească idioţeste prin parc Cât e ziua de lungă, să zacă letargic pe pat Îl ardeau ochii ca înţepaţi de fumul ţigării Începe a şasea săptămână cu povara ei nevăzută; apăsarea asta de care nu se poate elibera îi macină nervii, îi seacă puterea prin neputinţa, prin imposibilitatea revoltei Ţigara i se pare fără gust, gura îi e uscată, papilele gustative sunt insensibile pe limbă, pe cerul gurii Maşina aleargă, în faţă vin altele, cu faruri rotunde sau pătrate, trec în goană vile cu ferestre luminate, autobuze ticsite după o zi de excursie, cu oameni care se pot duce acasă, unde se cuibăresc în paturile lor, împovăraţi de toată osteneala săptămânii, pentru ca luni dimineaţă, odihniţi sau morocănoşi, să iasă pe stradă, pe strada aglomerată de lume, să fugă după un autobuz sau troleibuz, să lucreze Să se necăjească la locurile lor de muncă, şi totuşi ei sunt de invidiat, căci ei trăiesc şi nu sunt nevoiţi să se supună regulilor din sanatoriu Ce prostie să dispere astfel, în loc să-şi încânte ochii şi sufletul privind-o pe fata asta cu mâinile ei crispate încă de emoţie pe volan, cu ochii atenţi reflectând lumina pală a bordului, care-i mângâie faţa, genunchii, coapsele Această fată îl iubise ca în transă, cu splendidul ei trup, îl iubise până în faptul serii şi peste câteva clipe va dispărea de lângă el ca şi cum nici n-ar fi existat vreodată Ar trebui să risipească printr-o respiraţie adâncă această apăsare rea din coşul pieptului, dar în zadar inspiră oricât de adânc: crisparea din stomac nu cedează Pe stânga aleii, în crângul grădinii-restaurant, se auzea, săltăreaţă, muzica unui taraf ţigănesc; prin poarta deschisă văzu o clipă un ospătar trecând grăbit cu o tavă plină cu halbe de bere; automobile înşiruie lângă gard, batjocoritoare, ornamentele nichelate şi cromate Între timp ajunseseră pe o porţiune de şosea udă, se vede că o stropiseră de curând; trebuie s-o facă atentă pe Klári — E alunecos, treci pe viteza mai mică, în astfel de cazuri e bine să laşi motorul să tragă Maşina este mai stabilă când merge în direct Klári cuplă cu o mişcare uşoară în viteza a treia Îl privi cu ochi strălucitori — Văd că te-ai indispus Acolo, să te gândeşti mereu că eu sunt alături chiar când nu sunt lângă tine Vocea îi era moale, cu modulaţii ca ale glasului mamelor tinere, când îi vorbesc copilului De dragul meu Promite-mi — Da — Nu sună prea convingător Nu-i nimic, eu îţi promit că dacă uşa camerei se va deschide mai des decât până acum, eu am să fiu aceea care o va deschide Colegul tău de cameră o să observe de bună seamă că m-am înnădit, dar el este un om înţelept, nu va comenta — Nu va comenta — Ce te preocupă? Făcu un efort să-i zâmbească Ce-l preocupă? Se învârteşte ca un câine în jurul cozii sale; dacă îl preocupă într-adevăr ceva, apoi e gândul că nu vrea să se întoarcă la sanatoriu, nu vrea să-şi pună treningul albastru, acea înăbuşitoare cămaşă de forţă, şi, odată cu ea, presimţirile sumbre, îndoiala pe care până acum reuşise să o înăbuşe, dar de care azi după-amiază, în clipa când se aplecase să o sărute pe Klári, a trebuit să ia cunoştinţă şi de care nu mai poate scăpa de-acum încolo: ce se va alege de el dacă plămânii îi sunt totuşi bolnavi, dacă focarul despre care vorbesc ei înseamnă totuşi boală? Ce va fi, ce va fi ? Îşi umezi buzele, uscate şi crăpate la colţuri Simţi pe limbă gustul amar al nicotinei În câte nopţi nu simţise el gustul acestei otrăvi, întotdeauna în nopţi târzii, la masa de lucru, în timp ce sistematizase o sumedenie de date, suflând fumul peste filele din jurul său, pline de calcule şi de formule reformulate a douăzecea sau a treizecea oară – mereu plin de răbdare, şi niciodată cu o răbdare autoimpusă, ci cu una firească, aşa cum e necesar pentru asemenea muncă; o răbdare dispărută din el, de când l-au izolat în nenorocitul ăsta de sanatoriu — Oprim aici Să nu intre Klári pe poarta sanatoriului Nu din cauza portarului Dar de ce? Aşa pur şi simplu Va coborî aici, va intra pe jos şi nu va întoarce capul; nu vrea să vadă dacă pleacă încet sau cu grabă Fata trase Wartburgul la marginea şoselei, scoase cheia din contact Brusc, îşi dădură seama de liniştea din jurul lor Din depărtare, de pe Muntele Libertăţii, se auzea păcănitul roţilor dinţate ale trenului cremalier care se străduia să urce panta Devale, în campingul recent inaugurat, se auzeau chitare Dinspre oraş se apropia gâfâind un autobuz De partea cealaltă a şoselei, sanatoriul inundat de viţa sălbatică; la vreo douăzeci şi cinci de metri distanţă, poarta cu lăncile şi trandafirii ei de fier forjat După ea, în căsuţa scundă, portarul adormit poate de miresmele parcului de mirosul acesta greţos de curat, de sănătos, care peste cinci minute va începe să-l sufoce din nou Îşi privi ceasul — Plec Degetele ei îi căutară mâna şi i se cuibăriră în palmă — Mai avem şase minute Mai rămâi şase minute cu mine Dacă intră pe poarta sanatoriului la zece fix, înseamnă că a petrecut exact patru sute şaptezeci de minute cu copila asta încântătoare Mângâia cu buzele pielea răcoroasă a gâtului ei, braţul, şi îi sărută prin pânza străvezie a bluzei sânul Klári se înfioră, îi apropie capul şi ridicându-l de bărbie îşi lipi buzele întredeschise, fierbinţi, de buzele lui O strânse puternic în braţe cu o furie stârnită parcă de această atingere mângâietoare Mijlocul i se mlădie supus de forţa lui: ai fi zis că-i va frânge coloana sub degetele lui E cazul să se stăpânească, să înceteze această autoflagelare — Nu vreau să-ţi fac rău — Ţie să nu-ţi faci rău Gândeşte-te că şi mie mi-e greu să plec Spune-mi totuşi să plec Mă doare că te iubesc Las’ să plec Îşi strânse pe tâmple palmele lui Simon; ochii i se îngustară ca atunci, prima oară, la sanatoriu, în salon, când se oprise să consulte foaia de temperatură Brusc, se aplecă înainte, îşi atinse capul de umărul lui Simon şi se îndreptă de mijloc tot atât de repede — Ora zece Simon deschise portiera maşinii şi păşi pe şosea Nu trebuie să privească înapoi Se îndreptă cu paşi mari spre poarta de fier forjat Aşteptă să audă zumzetul motorului, dar în spatele lui era linişte Intră pe poartă Portarul privi pe ferestruică Pietrişul scârţâia sub paşii lui Simon Fără zgomot, foarte aproape, în faţă, trecu – zbor mut – un liliac De undeva se auzea întârziat un dangăt de clopot Ora zece A fost liber patru sute şaptezeci de minute Ferestrele pavilioanelor sunt încă luminate Dacă s-ar întoarce acum şi ar da buzna pe poartă Klári mai stă încă şi acum acolo, în Wartburg, la numai douăzeci de metri de poartă Să se năpustească împreună în beznă, ori încotro, cu toată viteza, cu farurile pe faza mare, să şuiere geamurile maşinii, să ţiuie anvelopele pe asfalt, să se despice noaptea, să nu trebuiască să te gândeşti la nimic Iată pavilionul; aici locuieşte Împinse uşa de sticlă şi porni spre vestiar, târşindu-şi nesigur paşii, de parcă în gestul acela i s-ar fi risipit toată puterea Răspunse vag la salutul bătrânului garderobier cu faţa ciupită de vărsat, care îşi zornăia discret legătura de chei Simţi dureros în timpane scârţâitul uşilor metalice; dulapuri înşiruite cenuşiu, anost, mirosind a dezinfectant, boxe strâmte, toate asemenea; una este a lui, bună doar să-i înghită uniforma în care până acum se bucurase de libertate şi să-i scuipe în schimb în braţe treningul albastru — Lăsaţi, am să le aranjez eu pe umeraş Îl lăsă pe bătrânul binevoitor să-i ia haina Îşi scoase pantalonii, îşi smulse cămaşa Drumul de la poartă până aici îl parcursese cu dinţii strânşi într-o încleştare atât de puternică, încât acum îl dureau fălcile — Poftiţi portvizitul Îl vârî în buzunarul pantalonilor Până să-şi tragă pe el bluza treningului, fruntea i se broboni de sudoarea scârbei Se şterse cu mâneca, de parcă ar fi îndepărtat de pe piele o scârnă umedă — Vă doresc noapte bună — Noapte bună Gulerul treningului îl sufoca Deschise fermoarul Uşa garderobei se închise în urma lui, cu un păcănit discret Obosit, porni pe scara acoperită cu linoleum Culoarul e pustiu, toată lumea s-a retras în camere Totul e strălucitor aici: vopseaua de ulei de pe pereţi, linoleumul de sub tălpi, frunzele filodendronului În camera surorilor, râsete în duo şi muzică de dans la tranzistor Bătu maşinal în uşă şi trebui să facă un efort ca să apese pe clanţă Farádi stătea la fereastră Părul cărunt i se ciufulise de curent — Bună seara, Sándor Bine că venişi Mi s-a părut cam lungă seara asta de singurătate Stai puţin, voiam să-ţi spun ceva Farádi îşi încreţi fruntea şi-şi trecu palma peste ea Şi uite, mi-am tot zis să nu uit — O să-ţi aminteşti, nea Elek — Scleroza — Aş, mârâi Sándor cu năduf Deschise uşa dulapului şi scoase de sub tricouri sticla cu coniac Uit şi eu adesea lucrurile lipsite de importanţă Pot să te servesc? — Fie Împotriva sclerozei Casus bibendi Simon turnă multişor în cele două pahare de apă — În sănătatea dumitale! — Şi a dumitale, Sándor Farádi bău jumătate din coniac şi râse Parcă mi s-ar îmbunătăţi memoria numai de la mirosul alcoolului Te-au căutat doi prieteni Comandantul regimentului şi un căpitan tânăr, Dorogi Dacă-mi amintesc bine numele N-aveau de unde să ştie că ai învoire Simon îşi privea paharul Îşi amintiseră de el, după cinci săptămâni Până acum nimeni nu s-a ostenit să vină încoace Poate e mai bine că nu i-a întâlnit Ar fi avut ce căsca ochii la ei, săturându-şi urechile cu expunerile lor: numai zboruri şi iar zboruri, în timp ce el putrezeşte aici — Miercuri vor veni din nou la Budapesta, să te vadă Chiar dacă colonelul Pataki (vezi, mi-am amintit şi numele lui), dacă deci colonelul nu va putea, căpitanul Dorogi vine negreşit Tatár scoase de sub masă o cutie de carton învelită în hârtie Ţi-au adus asta Judecând după greutate, conţine cel puţin două kilograme de nectar sfânt — Mulţumesc se înclină mecanic Simon: — Probabil Klári a şi ajuns acasă Mătuşă-sa stă la televizor iar Klári trebuie să se aşeze lângă ea, dar priveşte doar imaginea fără să o vadă, gândindu-se la după-amiaza şi la seara lor de azi – sau poate îşi face el iluzii Se întinse pe pat, peste pătura albastră, şi-şi fixă privirea în lumina becului din tavan — Sting, spuse Farádi; să ne supunem regulilor casei Aşadar, pe mâine Lumina pieri din globul rotund de pe tavan Să ne supunem regulilor casei Astă-seară, şi mâine seară, şi cât încă din păduchioasa asta de viaţă? Cât? PÂNĂ SĂ NE ADUNĂM CU TOŢII ÎN garsoniera lui Tatár, se făcuse nouă şi jumătate Pe fereastra deschisă spre Dunăre pătrundea mugetul unei sirene de remorcher Sub geam, pe zidul casei, se stingeau şi se aprindeau, la interval de cincisprezece secunde, literele albastre şi roşii ale unei reclame de neon şi de fiecare dată declicul întrerupătorului păcănea strident Din cauza asta ceilalţi locatari de la etaj se aflau de multă vreme în proces cu firma de publicitate, dar pe Tatár nu îl supăra nici zgomotul, nici jocul de lumini, ba chiar afirma că monotonia acelui sunet are o influenţă binefăcătoare asupra odihnei sale de noapte: de când cu păcănitura, nu se mai trezeşte niciodată în cursul nopţii, cu toate că înainte de instalarea reclamei aceleia tresărea din somn de câte patru, cinci ori pe noapte şi readormea foarte greu după aceea Deák îi explicase că nu e decât autosugestie, şi asta are să se dovedească atunci când ceilalţi locatari vor câştiga procesul, reclama se va demonta, iar declicul acela monoton are să înceteze Până atunci, trebuie să ne resemnăm cu incertitudinea, care însă va dura mult şi bine, pentru că justiţia are nevoie de timp până să acumuleze înţelepciunea trebuincioasă spre a decide că odihna de noapte, netulburată, a locatarilor este mai importantă decât orice În acel an şi jumătate care a trecut de la prima lor discuţie pe tema asta, s-a adeverit numai una din ipotezele lui Deák, şi anume faptul că justiţia se străduie în continuare şi cu perseverenţă să acumuleze cantitatea de înţelepciune indispensabilă sentinţei menite a fi dreaptă în privinţa ambelor părţi Sub fereastra lui Tatár reclama de neon se aprindea şi se stingea păcănind cu o alternanţă de cincisprezece secunde, dar îl deranja exclusiv pe Kelemen, care se întoarse cu spatele la fereastră ca să evite măcar efectul luminos — Ai vorbit cu el? întrebă Deák — Ne-am plimbat prin parc, zise Kelemen Lumina roşie-albastră se aprinse chiar atunci în spatele lui, aruncând o tentă de liliachiu peste părul lui cărunt E într-o dispoziţie şi mai proastă Iritabil, nervos Fierbe de furie pentru că maică-sa a contramandat vizita din cauza celor doi gemeni ai soră-sii, care s-au îmbolnăvit – ceea ce o determină să spună că e mai multă nevoie de ea acolo Sándor nu se supără niciodată pe maică-sa, dar acum mârâie de parcă n-ar crede ce i-a scris Nu-i greu să-ţi dai seama pentru ce mânie Îi promisesem că-şi poate petrece duminica împreună cu maică-sa, dar, cum ea n-a venit, se cheamă că el a rămas în sanatoriu E furios pe comandantul regimentului şi pe un anume căpitan Dorogi, care i-au promis o vizită pentru miercuri şi nu s-au ţinut de cuvânt Dorogi i-a fost elev sau aşa ceva şi acum nu catadicseşte să vină să-l vadă; măcar el, dacă nu a putut veni comandantul — Nu s-a mai îmbunat, cât de cât, când i-ai arătat rezultatul culturii de spută? întrebă Deák — A citit, a rânjit nervos şi mi-a spus că se simte onorat că a putut vedea procesul verbal de autopsie a cobaiului, însă regretă că micuţa vietate a trebuit să-şi dea obştescul sfârşit din cauza lui, mai bine zis nu din cauza lui, ci din pricina medicilor care i-au inoculat sputa sa, pentru ca pe urmă să-i facă autopsie spre a dovedi ceea ce el le spusese de mult, şi anume că nu e bolnav Păcat de cobai, ar fi meritat o soartă mai bună; putea să scoată răvaşe până la adânci bătrâneţe pe la bâlciurile anuale Dar acum, după ce – prin bunăvoinţa cobaiului, am aflat ce voiam să aflăm, mă roagă să-i comunic în sfârşit când o să-i dăm drumul I-am spus că duminica viitoare, întrucât ceilalţi bolnavi şi-ar face sânge rău dacă lui i-am da bilet de voie în fiecare duminică A tras o înjurătură Nu asta întrebase, voia să ştie când îi dăm drumul definitiv din moment ce s-a lămurit că nu e infecţios şi că deci n-are nici pe dracu De altfel, îi spun numai baliverne, pentru că dacă maică-sa ar fi venit, i-am fi dat drumul şi în duminica asta; deci să nu-i mai tot îndrug verzi şi uscate — Zău că nu te invidiez, şuieră Zakariás Berci Faţa lui de meridional lucea de sudoare, în zadar îşi făcea vânt cu revista franţuzească de drept luată de pe biroul lui Tatár Ştiu prea bine cât sunt eu însumi de insuportabil, când mă montez Ce i-ai putut spune? — O pusesem pe Jolánka, asistenta care mi-a fost repartizată în sfârşit, să bată la maşină diagnosticul din ultima ediţie a cursului de pneumologie al lui Haranghy, şi i-am vârât foaia în mână, să o studieze A parcurs-o în fugă şi a mototolit-o; poftim, zise Kelemen, scoţând din buzunarul pantalonilor un ghemotoc pe care voi să-l arunce la coş — Arată-mi-o, i-o luă Berci din mână Îşi scoase ochelarii din buzunarul de sus al bluzonului, îi puse la ochi şi se uită la text, pe urmă se întoarse spre Peterdi şi îl întrebă: Te interesează? — Citeşte cu voce tare Miska era îmbrăcat în „civil” preoţesc: sacou cenuşiu, vestă neagră încheiată până la gât şi guler de celuloid alb Berci aşeză pe genunchi hârtia mototolită şi o netezi grijuliu cu palma — Focar Assmann Diametrul de la unu la patru centimetri, formă circulară, contur bine delimitat în ţesutul pulmonului, nu are lob perifocal Începe prin blocarea unei bronhii de dimensiuni medii, zona dată rămâne fără aer, începe exsudaţia, perimetrul de ramificaţie creşte şi, de obicei, focarul devine gelatinos Întrucât absoarbe lichid şi din mediul propriu, capătă o formă complet circulară Formele incipiente sunt aproape invizibile pe radiografia normală, în schimb se pot distinge pe tomografii De cele mai multe ori focarul apare sub claviculă, dar poate surveni şi în alte puncte Nu este obligatorie nici singularitatea, morbul prezentând ades şi forma plurală, prezenţa simultană în diferite puncte ale pulmonului Este relativ benign, se poate atrofia, reducându-se la o mică pată; de cele mai multe ori însă prezintă vizibil dimensiunea iniţială pe o durată lungă Forma aceasta e refractară la antibiotice Cealaltă alternativă este diseminarea focarului, caz în care, datorită contactului cu structura intimă a bronhiolei, gelatina se evacuează Rezultatul este o cavernă – Berci îşi strivi ţigara şi privi o clipă în gol, apoi continuă repede cititul: Focarul circular se formează în organismele mai rezistente Dar tocmai pentru că poate disemina brusc este pasibil de proliferare, dacă din anumite motive rezistenţa organismului scade rapid Bolnavul trebuie deci ţinut sub permanentă şi severă observaţie, spre a se putea interveni în mod corespunzător, dacă e necesar — Asta e, zise Deák — Asta e, repetă ca un ecou Berci Pe cât înţeleg eu din toată chestia asta, aşa a fost şi aşa este şi în cazul lui Sándor Dacă cineva are un organism rezistent, apoi acela e cu siguranţă Sándor Acum înţeleg şi de ce nu s-a observat mai devreme Privi hârtia: Formele incipiente sunt aproape invizibile pe radiografia normală Cred şi eu că dintr-o simplă radioscopie te dumireşti cu atât mai puţin Sublinie cu degetul lui bont un rând de pe hârtie Dacă din anumite motive rezistenţa organismului scade rapid privi întâi spre Kelemen apoi spre Deák: Ştiţi şi voi că nu mănâncă aproape nimic — În chip misterios, îşi menţine totuşi greutatea, zise Kelemen Cântăreşte la gram, exact cât cântărea la internare sau acum cinci ani — Miercuri Miska privea indispus jocul roşu-albastru al reclamei luminoase miercuri l-am văzut după ochi că băuse mult Or, dacă pe Sándor se vede că a băut, înseamnă că trebuie să fi tras vârtos! Kelemen şi Deák schimbară o privire: — Miercuri Klári a fost toată ziua în facultate Observă întrebarea din ochii lui Miska Bea zilnic Aşteaptă până pleacă fata şi după aceea îşi face plinul — Vouă nu trebuie să vă demonstrez că nici eu nu sunt un duşman al alcoolului, spuse Deák, coborând de pe spătarul jilţului greu, din lemn masiv, pe care se aşezase Dar, în starea lui, atâta băutură e un mijloc sigur de a distruge organismul — Dacă nu-i ducem noi, şi-o procură în alt fel, zise preotul netezindu-şi părul rărit Tatár luă sticla de coniac de lângă birou, făcu înconjurul camerei şi umplu paharele — Credeam că fata va avea o influenţă favorabilă asupra lui Tatár privi, pe deasupra lentilelor groase, la vechea pendulă ţărăneasca, pe care şi-o adusese cu vreo doi ani în urmă, drept unică moştenire, după înmormântarea maică-sii Ce-a spus, la ce oră vine? — Cel târziu la zece, zise Kelemen privind şi el ceasul Nu ştiu cât este de punctuală — Eu v-am spus că n-am cine ştie ce încredere în ideea asta a voastră, zise preotul întorcându-se spre Deák Introducând fata în joc, nu obţineţi mare lucru de la Sándor Pentru unul ca el, după care femeile se dau în vânt, ce mai contează una, după o sută?! În niciun caz nu poate însemna plusul capabil să genereze o metamorfoză, să aprindă în el acea mare pasiune care mătură totul din cale, determinându-l să se supună voinţei mântuitoare a unei femei A primit întotdeauna ofranda femeilor care i se ofereau pe tavă, dar după o lună, ba mă încearcă bănuiala că deja după o săptămână începe să-şi bată capul în ce fel s-ar putea descotorosi Cum zicea el? Îi făcu un semn lui Zakariás Berci: Hai, zi tu, colecţie de citate! Berci îşi mângâie dunga neagră a mustăţii tunse scurt, englezeşte: — Înălţător sentiment să cucereşti o femeie, dar şi mai înălţător să n-o cucereşti Aşa obişnuia să spună Am încercat şi eu să practic această filosofie, dar statistica de până acum atestă că n-am nicio aplicaţie, dacă nu cumva intru de-aici înainte pe făgaşul evoluţiei prin autoeducaţie şi În vestibulul mic de-o palmă se auzi ţârâitul soneriei — Zece fix, ridică Tatár ochii spre pendulă Se constată deci că duduia e punctuală Deschise uşa Klári privi surprinsă împrejur — Bună seara Nu mă aşteptam să găsesc atâta lume, şi numai bărbaţi Îi întinse mâna întâi lui Kelemen: Nu mi-aţi spus că o să fie prezentă toată trupa Iertaţi-mă, aşa obişnuieşte maiorul Simon să vă alinte — Ne mai complimentează el uneori şi altminteri, se înclină neîndemânatic din şale Zakariás Berci, sărutându-i mâna ceremonios Când veniţi să schimbăm uleiul? — Maiorul Simon mi-a zis la cinci sute de kilometri N-am făcut încă nici două — Luaţi loc, indică Tatár scaunul de lângă birou Îi întinse mâna şi o conduse la masă, ca pe o fetiţă la primul bal Ştiu că preferaţi locurile de la masa de lucru Klári izbucni în râs: — Multă vreme n-am ştiut de unde această atracţie doar într-un târziu mi-am dat seama că de obicei birourile sunt plasate în aşa fel încât oferă cea mai bună privire de ansamblu asupra încăperii – sau a terenului cum ar zice maiorul Simon — De-ar auzi Sándor că domnişoara doctor îl gratifică cu consecventă perseverenţă drept „maiorul Simon” Prezenţa fetei îl înviorase brusc pe Peterdi Miska Preotul scoase un pahar din sertarul biroului şi i-l oferi: Serviţi? — Mulţumesc, nu Conduc singură maşina maiorului Simon şi nu îndrăznesc să beau — Dacă ar sta el lângă dumneata ai îndrăzni să bei? o privi sever Miska E o întrebare încuietoare, adăugă: ai îndrăzni sau nu? — Aş fi nevoită, înclină fata frumosul ei cap Când îl vezi pe el bând, nu te poţi abţine — Eşti un observator excelent, o aprobă, cu un mârâit grav, Zakariás Berci Experienţa mea proprie confirmă de asemenea că alături de Sándor n-am reuşit niciodată să rezist tentaţiei de a-i ţine isonul Emană din el o mare putere de sugestie care te îndeamnă la solidaritate, pe mine în special şi de fiecare dată Să-l secondez, până la ultima înghiţitură, neobosit, cu abnegaţie Nu râse nimeni şi privirea Klárei pipăi pe rând feţele celor din jurul ei, intuind că această tăcere e plină de înţelesuri Ochii ei întâlniră privirea scrutătoare a doctorului Deák — Poftim!? O spusese involuntar şi îndată un zâmbet jenat i se ivi pe buze — Dacă tot ai observat că aş vrea să te întreb ceva Expresia lui era mai mult morocănoasă decât gravă Nu vreau s-o iau pe ocolite şi nădăjduiesc că n-ai să te superi pentru modul direct în care voi formula întrebarea Te rog răspunde la fel de franc: dar poţi, fireşte, să nu răspunzi deloc În pupilele mari se aprinse o scânteiere ciudată: exprima un anume fel de a se pune în gardă, dar nu trăda nesiguranţă, ci mai degrabă încordata prudenţă a celui care mânuieşte o floretă — Poftim, doctore Deák, întreabă — Dumneata ţi-ai petrecut sâmbăta trecută cu Simon De atunci au trecut aproape două săptămâni După câte am observat noi, în comportamentul lui a intervenit o anumită schimbare: e irascibil şi nervos Vreau să aflu dacă ai vreo contribuţie la această schimbare negativă Ochii fetei se îngustară abia perceptibil — Nu înţeleg exact întrebarea Poate o formulaţi mai clar Faţa lui Deák se înăspri — Dumneata înţelegi exact, colega, ce am întrebat eu, dar dacă doreşti să câştigi timp, pot detalia Se poate presupune că în această situaţie de excepţie în care se află, o sâmbătă după-amiază petrecută în compania unei fete, fără doar şi poate atrăgătoare, pe Simon l-a impresionat cu totul altfel după cinci săptămâni de izolare sanatorială, decât l-ar fi impresionat în condiţii normale — Mulţumesc, înclină fata capul cu răceală — Presupun că Simon a fost drăguţ cu dumneata şi – nu ca răspuns la amabilitatea lui, ci datorită situaţiei sale specifice – s-ar fi aşteptat la o atitudine de reciprocitate, pe care n-a obţinut-o Sau poate dumneata ai fost într-adevăr drăguţă cu el şi, datorită celor cinci săptămâni de claustrare, el a supraapreciat gestul, drept care dumneata, colega, l-ai pus la punct, făţiş sau mai pe ocolite, ceea ce în situaţia dată, de supraîncărcare optică şi acustică, evoluată în el, a fost mai rău decât o palmă straşnică pentru un copil Am reuşit să formulez destul de clar? Până acum îl urmăriseră cu toţii pe Deák; doar după ce tăcu, ochii se îndreptară către fată, şi nu-i scăpă nici unuia că, ascultându-l, fata se făcuse albă ca varul, iar privirea îi reflecta lumini ciudate — Eşti un tâmpit, îl apostrofă Zakariás Berci pe Deák Orice s-a întâmplat, ce ne priveşte pe noi? — Doctorul Deák a exprimat grija pentru un prieten, spuse fata Doctorul Deák este chirurg, nu numai ca specialitate şi practică, dar şi ca mentalitate Se vedea că face eforturi ca să-i ajungă aerul din plămâni pentru a spune tot ce avea de spus Vrea un diagnostic exact, ca să poată interveni Fata zări pe birou cutia cu ţigări Scoase iute o ţigară, căută din ochi un chibrit şi încercă un zâmbet de mulţumire către Peterdi, care sărise greoi să-i ofere foc Mulţumesc Trase adânc un fum, îl reţinu îndelung în plămâni şi poate efortul acesta îi readuse puţina culoare în obraji şi puterea să continue, îndârjindu-şi colţurile gurii într-o schimă amară: Dacă eu aş fi cauza, pe mine m-ar extirpa doctorul Deák de acolo, din universul psihic al lui Sándor Nu-i aşa? Ochii atenţi ai lui Deák o urmăriseră tot timpul; fără reticenţe, răspunse prompt: — Întocmai Klári se îndreptă pe scaun În ochii aburiţi de lacrimi scânteia dârzenie — În regulă Am să te ajut să vezi limpede Se ridică, plecă de lângă birou, trecu încet prin cameră, se duse până la uşă şi se opri acolo, vorbind fără a se întoarce: Dumneavoastră, prin intermediul prietenilor dumneavoastră Kelemen şi Tatár şi cu contribuţia Orsikăi, m-aţi postat săptămâna trecută lângă Sándor, cu rugămintea să am grijă de el şi cu intenţia – bineînţeles, neformulată – de a-i înfrumuseţa astfel această jumătate de zi, dacă se iveşte prilejul De la Sándor n-aţi putut afla, aşa că am să vă spun eu adevărul, ca nu cumva incertitudinea să vă provoace dureri de cap De zece zile, adică de sâmbăta trecută sunt îndrăgostită de prietenul dumneavoastră şi am devenit chiar amanta lui, dacă asta are darul să-l liniştească pe doctorul Deák Şi dacă-mi permiteţi, acum am să plec Capetele zvâcniră în sus ca la un semnal Uşa micuţului vestibul se închise cu un zgomot uşor Era linişte O linişte jenată, o tăcere ca de copilandri puşi sub cea mai gravă şi mai ruşinoasă vină: lipsa de cavalerism, maximă veleitate a vârstei lor Zakariás Berci îşi înfipse mâinile în părul creţ şi sârmos, năpustind apoi pumnul, de acolo, în tăblia mesei — Dumnezeule mare, ce adunătură de mizerabili suntem Deák se răsti la el: — Numai eu Voi nu sunteţi vinovaţi cu nimic Peterdi Miska îşi freca bărbia: — Am asistat până la capăt la scena pe care ai făcut-o şi nici unuia dintre noi nu i-a trecut prin cap să-ţi închidă gura Mi-e ruşine ca unei căţele cu nouă pui! La ce a fost bună treaba asta? Trecu la fereastră, se aplecă în afară şi privi cheiul Chiar acum demarează Wartburgul La ce a fost bună treaba asta? — Dacă a pornit, înseamnă că nu mai plânge, îşi încreţi Deák fruntea înaltă, privindu-şi degetele lungi şi osoase Câteva lacrimi nu strică ochii — Chirurg cinic, se răsti la el Zakariás Berci Are dreptate Miska La ce bun ai chinuit-o? Te simţi mai bine acum? Deák ridică din umeri În ochii lui inteligenţi juca un zâmbet poznaş Trecu pe lângă Berci şi-i trase un benghi pe creştetul enorm — Ca să te liniştesc, recunosc solemn că merit să fiu condamnat şi exclus din cercul cavalerilor Mesei Rotunde a regelui Arthur În viaţă totul se plăteşte Fie autoînvinuirea mea preţul celor aflate — Te fericeşte faptul că ţi-ai satisfăcut curiozitatea? întrebă Miska dând din cap — Eşti un idiot, ridică Deák din umeri Tatár îşi şterse ochelarii: — N-a făcut-o din curiozitate, i se adresă el lui Berci Încep să înţeleg ce a urmărit chirurgul ăsta — În fine, profiţi şi tu ceva de pe urma studiilor tale de drept, râse Deák Ţi-ai amintit regula că în fiecare infracţiune trebuie dovedit mobilul — Păgân mobil va fi având o asemenea înscenare! oftă Miska — Mea culpa, făcu Deák strângând pumnii şi înclinându-se în faţa preotului Dar îmi dai dezlegarea, dacă dovedesc că mobilul nu a fost câtuşi de puţin păgân? — Nu mă mai întărâta, că acuşi te arunc pe fereastră! Miska se răstise la el cu o furie neobişnuită Spune odată ce ai urmărit? — Am vrut să văd dacă o putem folosi pe fata asta ca aliată a noastră împotriva lui Simon Cu cât analizez mai mult situaţia, cu atât mai mult se consolidează în mine trista convingere că noi, unul câte unul şi toţi la un loc, suntem prea slabi pentru ceea ce trebuie să realizăm acum Nici răstigniţi pe cruce nu-l putem convinge pe Simon să se urce pe masa de operaţie În schimb, dacă facem din fata asta o unealtă docilă în mâinile noastre, zece şanse contra una că se hotărăşte pentru operaţie, începi să pricepi, sfinţia-ta? Mutarea întâi: ce reprezintă Simon pentru fata asta? Mutarea a doua: ce reprezintă ea pentru Simon? Kelemen ridică din umeri, trosnindu-şi încheieturile — Cred că avem şanse Aţi văzut şi aţi auzit şi cred că sunteţi de acord cu mine: până şi Sándor se poate îndrăgosti de fata asta — Se poate, mormăi Zakariás Berci cu o voce venită parcă din stomac — E interesant să auzi convingeri izvorâte din asemenea adâncuri, încercă preotul să imite mormăitul grav al mecanicului auto — Sfinţia-sa să-şi păstreze pentru sine observaţiile Berci încercase să şuiere suav aceste cuvinte Crezi că n-am observat cum ţi se scurgeau ochii după duduia?! Miska roşi şi respiră adânc — Îmi permiţi să nu subscriu? De altfel, nu eu mi-am lipit mustăcioara de mânuţă parfumată a duducăi Berci opri cu o privire severă râsul lui Deák — Dacă vreţi să ştiţi neapărat, pot să vă destăinui că nici măcar nu are mâna parfumată: miroase a sterogenol Îşi strânse nările cărnoase Dar pe ea o prinde mirosul acesta — Încetează! se răsti Miska, întorcându-se către Deák: Dar dacă pentru Sándor nu-i decât o aventură? — O fată ca asta nu poate fi o simplă aventură, dădu din cap mecanicul auto Se vede că nu eşti prea umblat în cele lumeşti — Cunosc bărbaţii, făcu preotul a lehamite Ce mi-e dat mie să aud la spovedanie — Cei ce vin să se spovedească la tine, ridică Tatár ochii spre cer, sunt acasă la ei soţi şi taţi de familie model şi se spovedesc la tine pentru că preferă să-ţi povestească ţie micuţele lor mârşăvii, decât să le debiteze prin somn acasă, în patul conjugal Presupun la ce te gândeşti Vrei să spui că Simon era excedat de singurătatea din sanatoriu Slujească-i liniştii tale sufleteşti dacă ţi-oi spune că din cauza acestei fete pot să-şi piardă cinicul lor cap chiar bărbaţii care dispun de cel mai asortat harem Fata asta e pură Bătrâne, de-aia pare frumoasă, pentru că e curată şi pe dinafară, şi pe dinăuntru; altfel ar fi numai o fată „bine” Dacă n-ar fi împotriva convingerilor mele, as îndrăzni să afirm că însăşi providenţa a călăuzit-o spre Simon — Da, Providenţa întruchipată de Deák, se hlizi Kelemen Peterdi Miska îl măsură pe Kelemen din creştet până-n tălpi: — Ai aşteptat vârsta cărunţelii ca să te faci codoş Sic transit Toarnă cineva? Atâtea pahare goale sunt deprimante Le-am putea revedea în coşmar Tatár făcu ocolul camerei cu sticla de coniac în mână — Ce argumente mai puternice decât ale noastre i-ar putea furniza micuţa doctoriţă lui Sándor? întrebă Berci întinzând paharul spre gura sticlei — Uneori e mult mai important cine şi cum argumentează decât argumentul însuşi, mormăi preotul aproape ca pentru sine Asta aşa e Dar ceea ce a făcut Tibor, şi întinse acuzator paharul spre Deák, nu poate fi scuzat nici de cele mai nobile scopuri Dixi — Deci nu mă absolvi, zise Deák punând bărbia în piept Ce pot face eu? Mă resemnez şi aştept cu răbdare să se arate şi ziua iertării mele Cabinet brandy, dă-mi tu forţa necesară! Închizând ochii, duse paharul la gură Miska îşi sorbi cu desfătare coniacul Se rezemă de pervazul ferestrei şi privi spre Dunăre — Va avea o noapte mizerabilă, biata fată Are s-o doară mereu felul cum s-a purtat Tibor cu ea Deák se apropie de el şi-i puse ceremonios mâna pe umăr: — N-o subapreciez pe fata asta După părerea mea, e mai deşteaptă decât crezi De aici rezultă că în noaptea asta n-o va preocupa ce i-am făcut eu, ci ceea ce au făcut – ea şi cu Simon – sâmbăta trecută Miska scutură de pe umăr mâna lui Deák, dar nu-şi putu reţine râsul: — Eşti un caz grav de patologie sexuală Incurabil, cred Te compătimesc — Rezervă-ţi compătimirea, replică Deák, cu aerul unuia care scrutează viitorul, rezervă-ţi-o pentru atunci când nici măcar despre gândurile mele n-ai să mai poţi afirma că au o nuanţă sexual-patologică — Faceţi-l colet pe individul ăsta şi expediaţi-l – prin mesagerie rapidă – undeva, cât mai departe, îşi roti Miska privirile în jur Suport singur taxa poştală Zakariás Berci se înclină: — Să mai zică cineva că nu le merge bine popilor Reverendissimul Peterdi suportă taxa poştală! Tatár se duse la fereastră, îşi pocni degetele şi, supunându-se parcă acestui semnal, reclama de neon păcăni chiar în clipa aceea — Asta da! încuviinţă preotul Ai zice că el o dirijează Tatár îşi potrivi ochelarii pe nas: — Dacă reclama ar avea şi urechi şi minte, o minte lucidă de burghez burtă-verde, ce ar gândi oare despre cele auzite de la noi aici, în seara asta? Ar constata cu profund dispreţ că de un ceas încheiat glumim prosteşte şi facem spirite idioate, în loc să ne adâncim fiecare în gânduri şi, gravi, plini de conştiinţa datoriei, să medităm la soarta tragică a prietenului nostru, deplângându-l abătuţi fiindcă trebuie să-l convingem să accepte operaţia menită să-i nimicească modul de existentă încropit cu atâta trudă Dar pe feţele noastre nu se citeşte niciun fel de zguduire lăuntrică, nu ne podidesc lacrimile, nu evităm să ne privim în ochi, ba chiar, horribile dictu, nici măcar coniacul nu ni se amărăşte în gâtlej — Poţi pune punct, îl apostrofă Deák Îndată ce ne-am luat tălpăşiţa, îi poţi explica reclamei tale de neon că întotdeauna compasiunea e nevolnică Dacă nu ne-am fi obişnuit să facem aşa Atâta vreme, bătrâne, cât ne ţinem de regula noastră de a ne compensa cu vorbărie idioată momentele de dispoziţie mizerabilă, departamentul sănătăţii nu din pricina noastră va trebui să înmulţească numărul paturilor în spitalele de psihiatrie Privi spre pendulă: să lăsăm gazda să doarmă Cine ştie dacă mâine nu-i demontează neonul FRONT DE FURTUNĂ 1 ÎMBRĂCĂ DINTR-O SINGURĂ SMU- citură pantalonii treningului, azvârlind bluza pe umeri, şi ieşi din baie Coridorul era pustiu, pe pervazul ferestrei deschise, tocmai în capătul culoarului, se răsfăţau scuturându-şi penajul cozii două mierle negre Crezuse că va găsi şi azi terasa goală, dar, privind împrejur, observă că în colţul celălalt, pe unul din şezlongurile întinse la soare, se mişca cineva Un individ înalt cel puţin cât el, cu picioarele atârnate peste marginea fotoliului Bărbatul, gol până la brâu, tocmai se întorsese pe partea dreaptă şi spatele lui bronzat strălucea în soare Din locul unde zăcea lunganul se auzea un şuier ciudat Simon întoarse faţa spre soare Nu-i decât ora cinci şi încălzeşte totuşi Îşi privi braţele şi pieptul Se bronzase binişor în ultimele săptămâni, cu toate că făcea plajă aici, sus, doar în zori, până la ora micului dejun, cât putea rămâne singur pe terasă După masă bolnavii invadează şezlongurile, fiecare îşi are locul lui, terasa se umple de ei şi de vorbăria lor Bărbatul întins la soare se întoarse pe spate Acum Simon văzu sursa acelui zgomot şuierat Individul îşi antrenează plămânii, umflă camera de cauciuc roşu a unei mingi de fotbal, o goleşte de aer şi o umflă din nou Şuieratul acela ostenit îl produce aerul care iese din anvelopă Bărbatul îl observă pe Simon Se ridică în capul oaselor şi se întoarse către el De la patru-cinci paşi i se putea distinge pe piept o cicatrice vineţie, locul unei tăieturi vindecate pe pielea bronzată, ca şi cum ar fi fost urma unei răni îngrozitoare Cicatricea pornea de sub sfârcul stâng, urmând linia unei coaste şi se întindea până spre mijlocul spatelui sub omoplat — Bună dimineaţa Bărbatul se ridică, veni spre Simon şi întinse, puţin nesigur, braţul lui lung Avea nişte palme uriaşe, ca o lopată Mă cheamă Zalán — Simon — Eu vă cunosc Sunteţi aviator Zalán învârti camera printre degete Mă antrenez, îmi dezvolt muşchii aspiratorului de aer Credeam că sunt singurul care se scoală cu noaptea-n cap; m-am înşelat Aveţi insomnii? Simon ridică din umeri: — Dacă tot mă goneşte patul, măcar să fiu primul la baie Nu-mi place să fac duş după ceilalţi Îşi dădu seama că nu-şi mai luase ochii de la cicatricea aceea înspăimântătoare A fost o intervenţie mare Zalán îşi ridică braţul musculos Pielea flască arăta că slăbise de curând — Mare Am suferit destul din cauza ei Nu atât în ziua operaţiei, cât a doua zi şi după aceea, când au început durerile Mi-au dat morfină, nu zic, dar nici aia nu poate fi dozată chiar aşa ca între două injecţii să nu te doară A doua injecţie urmează la cinci, dar pe la trei efectul primei a încetat De la trei la cinci afli ce este iadul Uneori credeam că-mi pierd minţile de durere Câteodată le era milă surorilor de mine, nu mai aşteptau să treacă timpul şi mă înţepau cu o jumătate de oră mai devreme; era însăşi izbăvirea: o izbăvire de o jumătate de ceas — Serviţi? — Mulţumesc Am crezut că după operaţie am să mă las de fumat, dar cea dintâi manifestare vitală după ce mi-am revenit din narcoză a fost că am cerut o ţigară Deşi lumea se învârtea cu mine şi nici lucrurile nu le distingeam clar: până şi pe nevastă-mea, care şedea la căpătâiul patului, o recunoscusem doar după cocul ei negru care părea o imensă pată întunecată Întinse bricheta şi se aşeză pe pat Luaţi loc Simon îşi aruncă treningul pe patul de stinghii şi se întinse pe el — Acum vă simţiţi bine? Ridurile feţei rotunde a lui Zalán se ghemotociră într-un zâmbet vag — Să zicem Numai la un singur lucru nu ai voie să te gândeşti, la ce va fi de aici înainte Îşi privi palma imensă Ştiţi, eu sunt miner În galerie nu-mi mai dau drumul, asta e sigur Aveţi idee cât câştigăm eu acolo jos? Şase mii În lunile mai slabe patru, dar asta mai rar Acum însă Ce pot ajunge? Mă vor pune să dirijez vagonetarii de la sol? Sau mă vâră la depozitul de lămpi La birou nu sunt bun, nu-i făcută mâna mea pentru creion Oricum, bine nu poate ieşi Cât am să câştig? Două mii Pentru patru plozi Cel mai mare e de unsprezece ani S-au obişnuit să trăim bine Niciodată n-am fost nevoiţi să ne uităm la ban Mai bine să nu te gândeşti Luă în gură muştiucul mingii şi suflă încet Lipiturile camerei se întinseră odată cu literele vopsite pe ea, Simon văzu bătând inima lui Zalán: era aidoma cu frământarea unei micuţe vietăţi Aerul ieşi sâsâind din băşica de cauciuc Zalán suflă şi el îndelung Aşteptă până când mingea rămase de mărimea unui cap de copil şi o strivi în palma lui uriaşă — Aţi întrebat de operaţie N-am avut încotro Tare n-aş fi vrut; am tot clănţănit eu că nu mă las tăiat Ce-i drept, nu m-au grăbit; ei au timp Arătă cu bărbia lui osoasă spre clădirea centrală a sanatoriului M-au lăsat să fierb în suc propriu Mă îndopau în continuare cu doctorii, că au destule Pe urmă, mai devreme sau mai târziu, pacientul cedează Se întoarse pe burtă pe patul de scânduri La ora asta soarele e bun, nu te face să transpiri La prânz te topeşte Nu v-am văzut niciodată sus — E prea multă lume, zise Simon suflând fumul — Prea multă Zalán scutură scrumul în palmă şi-l spulberă apoi suflând peste el O ştiu prea bine Credeţi-mă, mie mi-a plăcut întotdeauna să fiu unde e lume multă La cârciumă, la cinema, la şedinţe Pentru că acolo jos, unul ca mine e întotdeauna în doi sau cel mult în trei Când vii la suprafaţă, îţi face plăcere să vezi lume Dar aici Îşi şterse fruntea cu dosul palmei; deşi nu transpirase deloc De câte ori nu m-am ruşinat că nu-i pot suferi, dar mă enervau în aşa hal, că aş fi fost în stare să dau în ei când îmi vorbea careva Mi-e greaţă că m-am rablagit aşa Poate că ştiţi şi dumneavoastră cum vine asta Simon dădu din cap: — V-aţi hotărât pentru operaţie numai ca să scăpaţi de gloata asta — Dracu ştie Zalán îşi scărpină cu grijă marginea vineţie a cicatricei Nu din cauza oamenilor din cauza nevestei, a copiilor, poate Nevastă-mea, sărăcuţa, zicea mereu, iar copiii îmi scriau că le lipsesc şi să viu acasă M-a chemat medicul şef Un om cu cap, domnule Mi-a zis că nu trebuie să iau o hotărâre pripită; de cinci ori mi-a spus-o; dar să mă obişnuiesc cu ideea – aşa a zis – că mai devreme sau mai târziu va trebui să aleg una din două: sau rămân aici fără termen, sau accept o intervenţie radicală, după care scap repede şi mă pot întoarce la viaţă Să te gândeşti, amice Zalán; uite-aşa mi-a zis — Vă temeaţi de cuţit — Mă temeam, de ce aş spune că nu mă temeam Dar şi familia îmi lipsea Nevasta Aici, ghiftuială; nevasta departe Mă săturasem s-o tot tăvălesc acolo sus, în parc, printre tufişuri, de cate ori venea, şi nici ei nu-i plac chestii din astea: îi dădeau lacrimile, chiar dacă nu zicea nimic; parcă eram un răcan cu slujnicuţa lui Şi se temea că ne vede cineva E ruşinoasă, aşa a fost ea întotdeauna — E de înţeles — Ei, asta e! Odată, după ce s-a dus la gară şi eu am rămas aici, am stat şi m-am gândit Să putrezesc aici cu zile? Să distrug femeia, s-o umilesc de fiecare dată când vine aici; să nu-i văd nici pe copii? Asta nu e viaţă Atunci mai bine să rezolvăm radical, aşa cum a zis medicul şef Văzut-am eu destui oameni cu podoabe din astea ca a mea (îşi trecu degetul noduros peste dunga cicatricei), n-au murit ei, n-am să mor nici eu Fie Şi uite că a fost Mai sunt trei săptămâni sau poate nici atât şi-mi dau drumul O să ne descurcăm cumva şi cu bani mai puţini, dar împreună cu ai mei; că asta de aici nu-i viaţă, domnule! Vârî în gură muştiucul mingii Obrazul i se umflă; în jurul cicatricei şi pe tot corpul pielea îi strălucea, bronzată Simon lăsă braţul să-i atârne moale pe lângă şezlong Atinse betonul cu degetele Soarele încălzea din ce în ce mai tare Cer albastru intens, foarte înalt, punctat ici-colo cu norişori cumulus; aceste ghemotoace mărunte prevestesc o căldură înăbuşitoare şi, pentru după-amiază sau seara, mai mult ca sigur o răpăială de ploaie — Nu pot să vă servesc decât cu aşa ceva Îi întinse mânerul tabachera de tablă Aşa m-am obişnuit să le răsucesc, îmi plac mai mult astea răsucite de mine 2 ÎL PRIVEA PE FARÁDI ŞI ZÂMBEA în sinea lui Îşi făcea de lucru cu noua lui comoară, entuziasmat ca un puşti care a primit o jucărie încă neobişnuită pentru el În ajun, Farádi primise un ceainic de la admiratorii sau rudele lui O piesă frumoasă, un bol pântecos din sticlă de Jena, cu cioc arcuit elegant În interior, o spirală specială, cu capotă de sticlă, pentru încălzit apa Deasupra, recipientul pentru frunzuliţele de ceai, perforat ca să intre apa într-însul Farádi se jucase mai bine de o oră cu ceainicul, îl opărise şi-i ştersese bine, făcând apoi combinaţii savante din cutiuţele ermetic închise, cu ceaiuri de Ceilon, India, Gruzia, China Le amestecase atent, scuturând bine şi mirosind din când în când cu încântare amestecul Capul cărunt al lui Farádi se aplecă peste ceainic, în jurul spiralei încălzite începeau să apară bule de aer — Fierbe îndată Şi se aşeză uşurel pe scaunul de lângă masă Sunt curios Aseară n-a făcut ceai Să fi amânat plăcerea pentru azi-dimineaţă? — Popoarele cărora le place să trăiască şi ştiu să trăiască, Sándor, deci au talentul de a savura micile sau marile plăceri ale vieţii, sunt popoare pasionate de ceai Să le luăm pe cele mai mari dintre ele; englezii şi ruşii Amândouă sunt indestructibile, amândouă au o rezistenţa neclintită Elveţienii nu beau ceai, dar nici să trăiască nu ştiu Le pare rău de timpul consumat cu băutul ceaiului Or, ceaiul nu se poate bea decât în condiţii confortabile; aş îndrăzni să spun că nici nu e voie să-l bei decât în condiţii confortabile Nemţii fac un ceai slab şi dacă neamţul bea ceai, o face numai pentru că este ieftin Americanul nu bea ceai pentru că nu este hrănitor Băutorul de ceai dobândeşte înţelepciunea din aroma şi parfumul ceaiului, iar adevăratele roade le dă diplomaţia întemeiată pe înţelepciune, şi nu forţa hrănită cu lapte praf şi cu cafea exagerat îndulcită Superb! – Mâinile sale albe stăteau protectoare lângă ceainic — Priveşte, Sándor! Apa dă în clocot şi stoarce din ceai o licoare aurie; ba, de-acum, ca de chihlimbar Vrei să-mi ţii tovărăşie, Sándor? — Mulţumesc — Ştiam eu că eşti omul meu Scoate din dulăpior o ceaşcă Obişnuieşti fără zahăr? — Foarte rar, când îmi fac singur ceaiul Altă dată, nu În zilele de zbor se instalează la capătul pistei o gheretă, poţi lua o gustare, o ceaşcă de cacao, un ceai Eu beau ceai Există şi rece, şi cald Pentru mine, cald e mai bun: nu transpir defel Dar acolo e gata îndulcit — Nu e corect, dădu din cap Farádi Ceaiul adevărat se bea fără zahăr! Pentru gust, pentru aromă Scoase cordonul din priză Obrajii palizi i se coloraseră din cauza preocupării Îşi pregăti ţigările pe masă şi se instală comod pe scaun — Ia şi dumneata loc, Sándor Umplu ceştile Aroma ceaiului se răspândi în aer Serveşte Se aplecă peste ceaşcă şi sorbi aburul Ţi se pare, desigur, că sunt copilăros Nu te contrazic, nu mă jigneşte Gustă curios din ceai Sublim Una dintre cele mai frumoase clipe din viaţa mea a fost când acolo, înăuntru, mi-am putut fierbe primul ceai Mi se dăduse o aprobare personală: aveam voie să cumpăr o sută de grame de ceai pe lună Era un premiu — Premiu Simon îi oferi foc lui Farádi, apoi îşi aprinse şi el o ţigară Gustul ceaiului se combină cu al fumului; fiecare e în alt fel amărui; poate tocmai de asta se armonizează Şi, mă rog, ce premiau dumnealor cu ceaiul acela? — Nu te gândi la nimic rău Sándor Nu am făcut nimic necinstit spre a binemerita răsplata — Nici prin cap nu mi-a trecut — Chiar dacă ţi-ar fi trecut, nu era de mirare Multe caractere s-au prăbuşit în închisoare Oameni despre care n-aş fi crezut niciodată dacă nu i-aş fi văzut cu ochii mei Poate n-am dreptate, dar eu am ajuns la concluzia că fenomenul se petrece cu indivizii care nu ştiu să-şi ţină în frâu instinctul de conservare Căci instinctul de conservare tinde să prolifereze întocmai ca un cancer şi răstoarnă echilibrul capacităţii de a raţiona logic, în practică asta se manifestă prin faptul că deţinutul respectiv îşi spune din ce în ce mai des, până când ajunge să creadă şi el, că trebuie, în orice chip şi cu orice preţ, să supravieţuiască detenţiei Indivizii aceştia devin mai întâi oportunişti, apoi informatori, şi în ultimă instanţă calomniatori, ceea ce înseamnă totală decădere morală Bău două înghiţituri de ceai, îşi trecu palma peste părul cărunt şi trase adânc din ţigara adăpostită în căuşul palmei, aşa cum se obişnuise poate în închisoare Eu convenisem cu mine însumi că nu trebuie neapărat să supravieţuiesc Iată pentru ce n-am semnat nimic din câte voiau ei să recunosc Am ascultat calm toate ameninţările, inclusiv pe aceea că voi fi şters de pe lista celor vii Expresia îmi era cunoscută; începuse să circule, lansată într-o altă limbă, de către o personalitate pe care anchetatorii mei, din oficiu sau sincer, o urau pe temeiul unor suferinţe personale sau datorită pregătirii lor Ştiam că îşi pot împlini ameninţarea fără nicio dificultate, şi că probabil nu vor trebui nici măcar să se ostenească să-mi şteargă numele din feluritele lor evidenţe; nu era deloc sigur că figurez în vreuna, ba dimpotrivă, era de presupus că de la bun început nici nu m-au înregistrat nicăieri, tocmai pentru a evita osteneala de a mă şterge mai târziu din catastife Ce zici de ceaiul meu? — E de prisos să-l laud Lui Simon îi venea greu, dar întrebă totuşi: Te-au torturat? — Mi-au dat mai degrabă doar o mostră Urme inestetice n-au rămas: după ce am fost pus în libertate, mi-am făcut proteză, cine nu ştie că sunt dinţi falşi ar putea crede că sunt ai mei Am tras însă şi un anume profit din bătaie, căci cu gura umflată nu poţi vorbi; poţi doar să scuipi sânge Trei zile m-au lăsat în pace; asta e ca lozul cel mare După aceea am continuat schimbul de idei şi eu tot n-am semnat nimic Îmi repetam cu sârg că nu e neapărat nevoie să supravieţuiesc Când m-au condamnat în sfârşit, am răsuflat uşurat: de atunci înclinam uneori să cred că voi supravieţui Această convingere s-a mai consolidat în închisoare, până când într-o noapte am scuipat sânge, dar nu din bătaie, ci datorită unui acces de tuse O vreme am crezut că mă ia dracul, slăbisem, arătam ca un schelet, dar capacitatea de a găsi ceva favorabil chiar şi în situaţia cea mai lipsită de perspective îmi rămăsese intactă Eram atât de neputincios, încât nu mă puteam întoarce nici măcar de pe o parte pe alta, pătura mi se părea grea de o tonă — Nu e starea cea mai propice unor gânduri optimiste, zâmbi Simon Cum îţi făceai curaj? Din cauza bolii ţi-au permis să-ţi faci ceai? Farádi bău ultimele două înghiţituri de pe fundul ceştii — Nu; înlesnirea asta mi se făcuse ceva mai înainte, în al doilea an m-au pus la muncă, lucru care m-a bucurat sincer Îmi valorificau cunoştinţele de limbi străine, ca să nu mănânc pe gratis pâinea produsă de alţii, cu sudoarea frunţii Traduceam nişte chestii cât se poate de idioate; am aflat mai târziu că de fapt erau textele unor informaţii cifrate, capturi ale serviciului de contrainformaţii Dezlegarea cifrului nu mă privea pe mine şi nici nu mă pricepeam, ce-i drept; treaba aceasta le revine minţilor matematice, iar mie îmi lipseşte din naştere orice simţ pentru matematică În compensaţia acestei deficienţe, sunt dotat cu o anume capacitate intuitivă pe care o valorificasem adeseori în cariera mea anterioară, dar nu mi-a trecut vreodată prin cap că într-o bună zi aveam s-o folosesc într-o închisoare de-a noastră Deci mi-a picat în mână un text în germană veche; mi-am dat seama îndată că e un citat din Biblie, dar, cum printre cărţile de referinţă pe care le aveam la dispoziţie nu se găsea nicio Biblie, n-am putut reda nuanţele arhaice specifice Mai târziu a ieşit la iveală că nici nu era important După stingere mi-am amintit ceva Celula mea avea comutator propriu; în celelalte lumina se aprindea şi se stingea de pe coridor, dar eu mă bucuram de această favoare ca să pot lucra şi după ce se însera Am aprins lumina şi am reluat textul Câteva pasaje din Cartea Profeţilor, poate ţi le aminteşti de când erai elev: „Să nu fii rău din cale afară şi nici neisteţ să nu fii; pentru ce să mori înainte de plinirea vremii tale?” Trebuie să recunoaştem că nici sfatul, nici întrebarea nu sunt de lepădat Mi-am adus aminte că, pe vremea când eram ambasador, ştiusem din oficiu un cod şi, descoperind pe neaşteptate sistemul de cifrare din textul biblic, am început să scriu îndată literele, dar gardianul de serviciu mi-a bătut în uşă, răcnind la mine să sting lumina că, dacă vine el s-o facă Mi-a promis deci tot ce-ţi poate promite o fiinţă antropomorfă care deţine asemenea funcţie Farádi îşi drese glasul, dădu mustrător din cap şi umplu din nou ceştile cu ceai — Patronii mei au fost puţin cam surprinşi a doua zi, când am raportat că traducerea e gata şi că pe lângă ea le pot pune la dispoziţie şi sistemul codificării Cifrul era probabil important pentru ei, deoarece – făcând un gest ieşit din comun şi, cred, deloc uzual – m-au întrebat dacă am vreo dorinţă, vreun of, vreo plângere A doua zi am primit aprobare pentru suta de grame de ceai pe lună şi pentru pregătirea lui, după încă trei zile mi-au furnizat şi baza tehnico-materială pentru exercitarea dreptului dobândit Privirea îi era pierdută în amintiri şi se învioră abia când, după puţină vreme, întâlni albul strălucitor al ceştii N-o lăsa să se răcească, Sándor; sub o anumită temperatură, până şi cel mai bun ceai îşi pierde aroma 3 FARÁDI ÎNCHISE UŞA ŞI SE APRO- pie de noptieră, ascunzând repede pachetele de ţigări: — Vizită mare, cu surle şi tobe, sub comanda profesorului Cineva deschise larg uşa, pentru ca profesorul Apor să treacă pragul aşa cum o cerea rangul său — Bună dimineaţa, bună dimineaţa, domnilor! Vocea generoasă, de bas, a profesorului umplea încăperea de reverberaţii Mai ades în tinereţe, mai rar acum, de când trecuse de cincizeci – însă măcar o dată pe an –, cânta ca solist la concertul festiv al corului orbilor, iar cronicarii muzicali ai ziarelor elogiau nu numai vocea, dar şi calităţile de interpret De după trupul său înalt, adus de umeri, se vedea lucind ţeasta cheală a conferenţiarului Bálint, urmat de Kelemen; la coadă venea secundul Farkas, acoperind cu silueta lui masivă toată deschiderea uşii, dar numai pentru o clipă, căci se dădu îndată la o parte ca să-i facă loc Klárei După medici se strecură în cameră sora-şefă Ana, cu veşnicul ei zâmbet pe faţa grăsulie, marcată de gropiţe copilăreşti la amândouă colţurile gurii Îşi împreunase bătrâneşte mâinile peste burtă şi asculta atentă tot ce-i şoptea sora Ella, care – poate în cinstea înaltei vizite – îşi vârâse picioarele în nişte ciorapi cauciucaţi, spre a mai disimula puţin grosimile revărsate peste carâmbii înalţi ai ghetelor albe După cele două surori vârstnice veneau tinerele, pe care Simon le văzuse până atunci doar pe coridor — Avem o vreme minunată, domnilor, zise profesorul privind întâi la Farádi, apoi la Simon În ciuda ţinutei sale uşor gârbovite, era aproape la fel de înalt ca doctorul Farkas, numai că măsura mult mai puţin în lăţime Ochelarii cu rame fine, de aur, îi lăsaseră o dungă subţire, roşie, la rădăcina nasului acvilin Aud, zise întinzându-i mâna lui Farádi, că de duminica trecută nu te mai necăjeşte inima Nu vrei să mă asculţi, Elek, nu mă asculţi deloc, degeaba te rog să fumezi mai puţin, măcar mai puţin, dacă nu poţi renunţa cu totul — Îndată ce dau ortul popii îmi iau rămas bun de la nicotină, zise Farádi cu faţa serioasă, dar cu ochii plini de zâmbet — Dacă-mi permiţi, aş vrea să-ţi ascult inima, şi-i făcu semn să-şi scoată bluza Doar aşa, de dragul ordinii Simon o privea furiş pe Klári, fata îl privea pe el Lumina filtrată prin fereastră strălucea jucăuşă în părul ei castaniu, la fiecare mişcare a capului Obrazul serios era proaspăt şi adolescentin Simon privi în jur, asigurându-se că nu-l vede nimeni, şi îi zâmbi Simţi un impuls şăgalnic şi puştesc de a se furişa neobservat de nimeni lângă ea ca să-i şoptească doar atât: eşti frumoasă Profesorul lipi urechea, fără stetoscop, direct de pielea lui Farádi În timp ce asculta, schimbă de după ochelari o privire cu Kelemen — Deci, să zicem că e bine Se ridică Încearcă să reduci ţigările, Elek Motorul ăsta trebuie să reziste până la o sută de ani Ia-te după cea mai bună tradiţie a familiei tale — Am să mă strădui, şi Farádi întinse o mână după bluza treningului Numai să am garanţia că la o sută de ani voi fi un bătrân domn capabil să se descurce singur, ca şi bunicul meu Profesorul Apor dădu din cap, îngândurat: — Da, da, este o problemă fundamentală să nu devenim povară pentru nimeni Un moment păru şi mai încovoiat, parcă i se îndoiseră umerii sub o greutate Dar îşi reveni imediat şi se apropie de patul lui Simon Ce mai nou, domnule maior? — Nu ştiu nimic nou, domnule profesor Trec zilele la fel, una după alta — Dar dumneata suporţi cu răbdare aceste zile, toate la fel, zise profesorul, apucând braţul lui Simon Cu o răbdare demnă de toată lauda — Din păcate, aici părerile noastre sunt diferite, încercă Simon să zâmbească Oare cum arată un pacient nerăbdător, dacă pe el îl iau drept răbduriu? — Colegii, şi profesorul îi indică pe medicii din suită, sunt mulţumiţi de dumneata Camarazii dumitale ar putea să-ţi urmeze exemplul — Camarazii mei? se miră Simon — Da, camarazii dumitale de oaste Îmi telefonează aproape zilnic întrebându-mă ce e cu dumneata şi când îţi dau drumul Unul dintre ei, pare-mi-se colonelul Pataki, a fost chiar revendicativ săptămâna trecută Mi-a spus verde că noi, aici, nu ne-om fi grăbind, dar ei, acolo, au nevoie de dumneata Simon nu găsi nicio replică Drace! E plăcut să auzi că din când în când i se mai dă câte un telefon instituţiei ăsteia, că ai lui sunt nerăbdători şi-i simt lipsa Nu avusese dreptate când i-a înjurat, presupunând că nu-i interesează soarta lui; în şase săptămâni îşi arătaseră nasul pe aici o singură dată, tocmai sâmbăta trecută, când avusese şi el un bilet de voie Telefonaseră, frumos din partea lor, şi poate că după-amiază, în orele de vizită, apare şi careva dintre ei Kelemen îi şopti ceva profesorului Apor dădu din cap şi se întoarse spre Simon: — Deci au trecut şase săptămâni de când te afli la noi În regulă Vreau alte tomografii – şi se uită spre Bálint Să vedem dacă s-a modificat focarul acela Spune-mi, domnule maior, şi îl măsură sever pe Simon, te hrăneşti cum se cuvine cu doctoriile? Sincer! Simon duse mâna involuntar la stomac — Dac-ar fi să mărturisesc tot adevărul, le-aş da mai curând ăstora, şi arătă spre cele două mierle care priveau mirate de pe pervazul ferestrei la adunarea din cameră — Fereşte-te de asemenea porniri răzvrătite, fiule! îl ameninţă profesorul cu arătătorul lui osos, apoi privi spre Kelemen Funcţiile hepatice? — În regulă — În regulă, repetă mecanic profesorul Apor Îi întinse mâna lui Simon, apoi făcu un pas iute spre patul lui Farádi şi dădu mâna cu el Noroc! După-masă, dacă ai chef, urcă la mine Facem o partidă de şah, chiar două — În măsura în care mi se va permite să nu-mi petrec orele de odihnă obligatorie în pat, îţi stau cu plăcere la dispoziţie, îşi înclină Farádi capul cărunt — Am să încerc să fac ceva pentru tine, dacă intervenţia mea are vreo trecere aici, râse profesorul Vă doresc toate cele bune domnilor, până la proxima revedere Sora cea blondă deschise uşa şi Apor ieşi urmat de ceilalţi Klári îi mai aruncă o privire lui Simon, apoi, după o clipă de ezitare se apropie de el — Dacă aţi avea timp, domnule maior – numai ochii îi râdeau, coborâse vocea ca să imite basul profund al profesorului –, am putea termina fişa psihologică Doar două-trei întrebări mai am — Doar două-trei? Simon strânse puternic pumnii ca să oprească impulsul spontan de a o îmbrăţişa — Vă aştept în bibliotecă, domnule maior, îndată ce se termină vizita La zece Pot conta pe dumneavoastră? Simon dădu din cap Ochii îi alunecară pe gâtul ei spre decolteul halatului E discretă această tăietură triunghiulară, dar el ştia, şi văzuse de altfel că la distantă de un deget de la îndoitura pânzei albe, pielea mătăsoasă a fetei se mulează într-o dulce arcuire Îşi simţi capul înfierbântat — Voi fi acolo, chinui Simon două cuvinte răguşite Klári ridică ochii spre el, îngustându-i de parcă ar fi recepţionat dorinţa lui bruscă Apoi ochii căprui se deschiseră mari, privirea îi mângâie obrazul, iar colţurile buzelor schiţară un zâmbet parcă de scuză Simon privi în urma ei cu răsuflarea tăiată, până ce uşa se închise E larg halatul acesta alb, nu se mulează pe mijlocul suplu şi musculos, pe linia arcuită a şoldurilor, pe coapsele pline de freamăt Se aşeză pe marginea patului, îşi încrucişă mâinile sub ceafă şi întinse capul pe spate În faţa lui, uşa dulapului era întredeschisă Acolo, sub maiouri, se afla sticla Făcu o mişcare într-acolo: — Ţi-e somn, Sándor? întrebă Farádi Plaja din zori Nu se aplecă până la dulap Vineri îi făcuse Klárei o promisiune Sărmana copilă era îngrozită „Ţi-e rău?” Îşi dăduse seama după respiraţia duhnind a alcool că ochii îi erau injectaţi din cauza băuturii Îi promisese că nu va mai bea singur Klári îl aştepta la zece în bibliotecă Nu poate să bea — Da, la dracu, mi-e somn Se trânti pe spate, arcurile patului scârţâiră sub greutatea lui şi trebui să facă un efort să-şi descleşteze dinţii ca să-şi poată umezi buzele dintr-odată uscate Profesorul spusese: cu o răbdare demnă de toată lauda Aşa i se pare lui Simon Sándor, pacientul răbdător care se striveşte pe sine în plasa de fier a voinţei lui, ca nu cumva să explodeze din cauza tensiunii nervoase care i-a dezmembrat fiecare moleculă din trup, fiecare celulă vie ce năzuieşte parcă să se elibereze din fiinţa lui, dacă ea este neputincioasă să se elibereze din închisoarea acestui pavilion, din acest sanatoriu înăbuşitor Ar trebui închisă fereastra; de afară se infiltrează viclean căldura, zăpuşeala dinaintea ploii, cu toate că e devreme încă, abia nouă fără un sfert 4 DUPĂ ATMOSFERA ÎNĂBUŞITOARE din pavilion, biblioteca era plăcut răcoroasă Ochii lui Simon trebuiră să se obişnuiască întâi cu penumbra, în care halatul alb al Klárei strălucea orbitor Fata veni în întâmpinarea lui, dar zâmbetul îi era neliniştit sau poate jenat Stăteau faţă în faţă la distanţă de un pas Klári înclină capul şi îl privi — Te pot săruta? Muşchii braţelor lui Simon se încordară Trebuie să vorbească, să spună ceva, orice, ca, auzindu-şi propriul glas, să-şi poată înfrâna pornirea care-l îndeamnă s-o strângă în braţe cu o cumplită putere, să se azvârle cu ea în acea toropeală nebună, în acea pierdere de sine de sâmbăta trecută, când fusese gol de gânduri, aneantizat de vraja cu care-l supusese trupul fetei Dar acum e nevoie de disciplină — Nu ţi-e teamă că vine cineva? — Simt că nu va veni nimeni, spuse fata apropiindu-se de el cu capul dat pe spate, ca să ofere buzelor lui buzele ei întredeschise Voi să-şi impună o crispare a muşchilor, se urni încet şi apropie, abia atingându-l, trupul suplu de trupul lui Îşi simţi nervii înfioraţi de genunchii Klárei, halatul subţire şi materialul pufos al treningului transmiteau înfierbântata atingere unduită a coapselor, încordarea dură a sânilor Simţi strecurându-i-se sub piele un tremur fierbinte, fiorul binecunoscut, impulsul care păstra încă amintirea îmbrăţişării de sâmbăta trecută Gura ei, răcoroasă şi fierbinte în acelaşi timp, încerca să-i umezească buzele crăpate; degetele Klárei uscau broboanele de sudoare care-i cotropeau fruntea şi rădăcina părului, trădându-i emoţia; degetele ei îi adăstau printre şuviţe Parcă uimirea i-ar fi răcorit fruntea — Te iubesc, şopti fata atât de încet, încât trebui să-i citească vorbele de pe buzele aproape nemişcate Vino! Răcoarea bibliotecii îl învălui, densă, lăsându-se parcă grea şi liniştitoare asupra lui Doar presiunea costumului de înălţime mai calmează aşa când împinge sângele spre creier Şedeau tăcuţi, faţă în faţă, la masă, în lumina care năvălea pe fereastră, se priveau şi strălucirea căpruie a ochilor Klárei, oglinda întunecată a pupilelor ei mărite, era de asemenea liniştitoare Oare de câtă vreme stau ei aşa, de câtă vreme admiră el splendoarea acestui chip? În urechi îi plutesc valurile sonore ale dangătelor unui clopot îndepărtat, în faţa geamului este un platan tânăr, umbrele frunzelor lui îşi reflectau freamătul pe obrajii fetei şi acest obraz e serios, poate chiar trist — La ce te gândeşti? — La tine mă gândesc La proasta ta dispoziţie Vreau s-o rog să te lase în pace Şi îmi lipseşti Ai dreptate, mie-mi este mai uşor, dar dacă n-ai fi aici, nu ai fi al meu, nu aş fi a ta Ţi-a picat o geană, uite-o Klári ridică degetele lungi spre obrazul lui şi desprinse de acolo cu vârful degetului o geană Fata o privi şi zâmbi: — O iau cu mine Vârî geana în decolteul halatului lăsând-o să cadă între sâni E a mea — Eşti răutăcioasă Genele fetei clipiră speriate — Iartă-mă Te iubesc Cu cât se adună zilele când lipseşti, cu atât te iubesc mai nebuneşte Îi reveni zâmbetul pe buze A observat şi mătuşa mea că se întâmplă ceva De atunci îmi tot povesteşte iubirile ei din tinereţe, începe câte o istorioară, pe urmă trece la altele Şi poate nici n-ar băga de seamă că a luat-o razna dacă nu i-aş atrage atenţia Debut de scleroză Simon dădu din cap Şi Farádi îşi pierde şirul, dar lui nu trebuie să-i atragi atenţia; după o vreme observă singur şi revine, ca un mecanism care poate fi folosit încă multă vreme, chiar dacă începe să manifeste mici defecţiuni de funcţionare Luă formularul din faţa fetei Rămăsese numai ultimul grup de întrebări din anamneză VI Probleme profesionale: 1 ocupaţia, munca efectivă, atitudinea faţă de muncă; 2 realizări, dificultăţi; 3 aspiraţii, interese, determinarea nivelului veleităţilor — Întreabă, domnişoară doctor, îţi stau la dispoziţie, îşi sprijini spatele şi ceafa de spătarul scaunului Lemnul înalt, tare, neted şi răcoros îi face bine, poate va ostoi acest huruit care-l ameţeşte — Acum am să te întreb ceva care mi-a venit o dată în minte, adică nu o dată, de mai multe ori Pentru că mă gândesc deseori la tine Fără să vrea, Klári zâmbi ruşinată Deci la hotărârea de a deveni pilot n-a contribuit – dacă nu conştient, măcar subconştient – şi ideea că aparatul, puterea lui, armamentul lui te fac puternic, stăpân pe viaţă şi pe moarte? Scoase de sub tăblia mesei o cărticică Zâmbetul îi era jenat Dacă m-au însărcinat să fac o asemenea investigaţie psihologică, am vrut să mă pregătesc cum se cuvine Îşi puse ochelarii şi deschise cartea Radnóti Ascultă O hartă-i peisajul, pentru zburător Şi, mai departe: ce vede el pe hartă? / Fabrici, cazărmi demente; / eu văd cirezi şi greieri, şi turnuri văd şi ferme; / el vede în binoclu uzine şi ogoare, / eu văd şi muncitorul cuprins de-ngrijorare, / şi văd livezi, pădure, podgorii şi morminte, / şi-alături o bătrână plângând domol, cuminte; / şi tot ce din înalturi va trebui distrus  Ochii iscoditori se ascunseră intimidaţi sub gene Răsfoi repede câteva pagini Şi, mai departe, ascultă Un avion vuieşte sus, şi umbra-i neagră pe apele viclene mereu sub el aleargă Închise cărticica şi îşi scoase ochelarii Îmi ziceam deci că tu, care prin câteva mişcări mărunte supui voinţei tale acel avion atât de puternic, sau apeşi cu degetul pe un buton şi, după cum spuneai, gestul – oricât de infim – declanşează racheta savurezi tu această putere? Încearcă să-ţi scotoceşti amintirile Simon acoperi cu palma lui pumnul micuţ al fetei Copil naiv Întrebarea nu a fost pusă de dragul rubricilor din fişa de anamneză; o interesează pe ea, ea vrea să afle ceea ce nu ştie încă, ea vrea să cunoască până şi ultima celulă vie a sufletului acestui Simon Sándor pe care cu câteva minute înainte îl sărutase cu buze moi şi la care se gândeşte adesea Cu mâna cealaltă luă volumul de versuri, se uită la tabla de materii şi îl deschise la pagina 199 — Dumneata ai introdus aici poezia, domnişoară doctor; fie deci precum ai vrut Pe Radnóti îl ştiu şi eu Poftim, citeşte aici Klári se aplecă asupra cărţii fără să-şi mai pună ochelarii Coama ei mătăsoasă se despărţi în două şuviţe, dezgolindu-i ceafa Pilotul: Vei râde Îmi e frică, şi dor îmi e de-o fată, să stau lungit, cu ochii-nchişi, câteodată, ori vreun cânt să-i murmur, aşa, doar printre dinţi, aicea la cantina cu aburii fierbinţi Pământu-l chem sus unde din nou să zbor îmi vine N-am loc pe lumea asta făcută pentru mine Mi-e drag aeroplanul mai mult decât se cade, aceeaşi suferinţă-n acelaşi ritm ne arde — Până aici, zise Simon şi închise cartea — Asta e doar poezie, îl privi fata cu ochi mari Simon schiţă un zâmbet — Doar poezie O poezie, dacă e poezie într-adevăr, poate exprima concis ceea ce s-ar putea numai schiţa în tomuri întregi de psihologie; asta dacă admitem că un studiu reuşeşte să reflecte esenţialul Poate că Radnóti nu a zburat în viaţa lui, dar a fost poet şi a simţit ceea ce simţim şi noi, piloţii, fără să avem capacitatea, pe care el o are, de a-i face pe alţii să trăiască sentimentele noastre Ochii Klárei fixau undeva în gol un punct nedefinit — „Pământu-l chem sus, unde din nou să zbor îmi vine” — Ai ochi inteligenţi, copilă! Ai intuit esenţialul acestui mod de viaţă Pentru că mod de viaţă este, chiar dacă nu mă împac eu cu termenii ăştia solemni — La fel spunea şi doctorul Kelemen Pentru tine zborul nu e numai o profesie, nu e numai chemare, ci e un mod de viaţă, poate? chiar mai mult: viaţa însăşi Te cunoaşte de douăzeci şi cinci de ani (sau aproape); cum să n-o ştie?! Dar cum şi pentru ce zborul devine însăşi viaţa unui om, când ştie şi simte ceea ce am citit adineauri Degetele nervoase răsfoiră din nou cartea: „Mi-e drag aeroplanul mai mult decât se cade, aceeaşi suferinţă-n acelaşi ritm ne arde” Atunci de ce? Şi sportul este o pasiune, dar acesta nu e un sport, nu vreau să cred că e Se aplecă puţin ca să poată iscodi mai de aproape ochii lui Simon Simon luă în palmă mâna fetei, privind desenul albastru al vinelor delicate, sub pielea subţire, şi lamelele albe de la rădăcina unghiilor roz-pal — Ai dreptate, e incomparabil mai mult decât un sport Nu este sport În sport sunt şanse egale, sunt reguli obligatorii, aceleaşi pentru toţi concurenţii atunci când îşi măsoară forţele, capacitatea, ştiinţa şi experienţa În zbor sunt trei factori: omul, aparatul şi aerul Cum ar putea exista aici şanse egale? Omul stă la locul lui şi vrea să stăpânească aparatul, vrea să învingă aerul Aparatul e o unealtă docilă, dar poate deveni în fiecare clipă un duşman dezlănţuit În aparenţă, şi aerul e docil Ca felinele de la circ Când omul stăpâneşte cu fermitate aparatul, acesta stăpâneşte şi el aerul Dar îndată ce omul face o greşeală prin care scapă aparatul de sub controlul voinţei, sau dacă se strecoară vreo defecţiune în funcţionarea motorului, se trezesc îndată şi pornirile criminale, până atunci latente, ale aerului În palma lui, mâna fetei era fierbinte şi neclintită ca şi concentrarea din ochii ei Omul nu e născut să zboare Dacă s-ar fi născut pentru asta, s-ar fi născut cu aripi Deci zborul omului nu face parte din manifestările fireşti ale naturii, ci este o violentare a ei Iar cel ce uzează de violenţă trebuie să se aştepte şi la întoarcerea ei împotriva sa E o relaţie cauză-efect specifică, dar e la fel de adevărată ca axioma a treia a lui Newton Cel care se încumetă să zboare se confruntă cu moartea În sport, miza e învingerea concurentului sau doborârea unui record anterior, dacă e să luăm aspectul pozitiv; dacă îl consideri pe cel negativ, atunci ţelul este lupta împotriva înfrângerii Adversari îţi sunt fie oameni, care se întrec cu mijloace cinstite, fie nişte performanţe care pot fi depăşite fără niciun risc Adversarul pilotului e moartea Ea e cuibărită şi în aparat, şi în aer Ceea ce facem noi nu e sport, deşi în cele spuse până acum am neglijat factorul menit să multiplice şansele morţii Suntem piloţi de vânătoare, deci, dacă împrejurările ne obligă să decolăm pentru luptă aeriană, înseamnă că în afară de propriul nostru aparat şi de aer trebuie să-l înfrângem şi pe acela împotriva căruia am fost trimişi, putem fi deci distruşi la rândul nostru de adversar, cu armele lui Mâna fetei se crispă în palma lui — Nu este război Ochii Klárei se îngustară Nu va fi război, şi pe tine să nu mi te pună să decolezi împotriva nimănui! Simon zâmbi: — Oricum, nu decolăm iar şi iar, de o sută, de două şi chiar de trei sute de ori, ca să cochetăm cu moartea sau ca să savurăm desăvârşirea propriei noastre rutine, ci pentru ca la nevoie să ne putem face datoria aşa cum se cuvine — Ce se schimbă în esenţa lucrurilor dacă începi să-mi zugrăveşti acum frumuseţile zborului? Decolezi, îţi îndeplineşti misiunea, aterizezi şi răsufli uşurat că ai mai scăpat o dată şi ai pus piciorul pe pământ bine, sănătos şi întreg Unde-i bucuria în treaba asta? — N-aş zice că eşti uşor de convins Dar cum poţi să-i dai cuiva o senzaţie de extaz dacă el nu e receptiv măcar la emoţiile elementare? — Încearcă Zâmbetul fetei era amar Te pricepi cum să acordezi pe cineva la lungimea ta de undă Îşi plecă fruntea pe mâna lui Simon Închid ochii Te ascult — Există un om pe care m-aş strădui din răsputeri să mi-l fac prieten, dacă nu ar trăi atât de departe; un colonel de aviaţie armean Îl cheamă Tomas Aramian; el mi-a spus că zborul este o zonă limită a vieţii, unde nu există niciodată două încercări la fel În aceste câteva cuvinte este cuprinsă chintesenţa celor pe care aş vrea să te fac să le înţelegi Simţi nevoia să aprindă o ţigară; scoase mâna de sub fruntea fetei, aprinse repede o ţigară şi trase cu sete primul fum Cel care se înalţă se încearcă pe sine Iar această repetată punere la încercare a propriului eu devine pasiune Să fii singur, acolo, sus Pentru pilot e foarte plăcută conştiinţa faptului că fiecare decolare a lui este pregătită de şaizeci-şaptezeci de oameni şi, câtă vreme se află acolo sus, zeci de camarazi îl urmăresc cu vorba, cu aparatele, cu atenţia şi se bucură aici, la sol, când acolo, sus, lui îi merge bine, şi se tem pentru el şi încearcă să-l ajute dacă are vreo dificultate, dar ei sunt totuşi aici, jos, iar cel care, sus, manevrează maneta de gaze cu stânga, manşa cu dreapta şi palonierele cu picioarele, omul acela e singur şi, în momente critice, depinde numai de el însuşi, de priceperea şi prezenţa lui de spirit, dar aceşti doi factori trebuie să fie mereu în deplină armonie pentru că, indiferent care din ei ratează, satana se hlizeşte ca şi cum ar vedea un şchiop de un picior la startul unui sprint Până şi prin somn ştim pe de rost ce avem de făcut în cazuri de pericol – situaţii de excepţie, cum li se spune în regulament Dar una e să ştii regulile ca pe apă, cum ştii la liceu declinarea latinească, şi cu totul altceva e să găseşti soluţia sau combinaţia de soluţii într-o frântură de clipă; căci doamna cu coasa îţi şade călare pe capota cabinei, dând călcâie aparatului, sau se aşază lângă tine şi-ţi chicoteşte în urechi Izbucni în râs Klári îl privi în ochi cu o spaimă nedumerită — Nu râde Involuntar, degetele ei i se încleştară pe mână — Cum să nu râd, dacă mi-a venit în minte o imagine atât de caraghioasă? Am vrut să ţi-o iau înainte, să nu râzi tu de mine — N-a fost cine ştie ce greu, îşi mută fata privirea de la el Vreau să zic că mie nu mi-a venit deloc să râd Ai văzut-o într-adevăr vreodată pe cucoana asta lângă tine, acolo, sus? Oare, te rog în zadar să nu râzi? Simon făcu o mină serioasă — Dacă imaginea e corespunzătoare, continuă Deci, adevărul e că, atunci când apare o şopârlă, nu prea ai timp să-ţi faci iluzii Nici măcar să gândeşti nu prea ai timp; n-ai când să simţi frica, atâta eşti de preocupat de ceea ce faci, de aparate, de comunicarea exactă a situaţiei, de recepţionarea exactă a îndrumărilor transmise de jos prin intermediul căştii Dacă-ţi rămâne o cât de mică disponibilitate să gândeşti, te gândeşti ce decizie să iei, adică dacă îndeplineşti sau încâlci îndrumările primite de jos Pe fruntea fetei, sprânceana stângă tresări uşor — Nu-i destul de gravă situaţia în sine? Se mai pune problema să respecţi sau nu ordinul? — Deşi rar, se întâmplă totuşi — Şi ţie? — Şi mie A fost de mult şi nu face parte din amintirile mele cele mai plăcute, nu din pricină că am rămas întreg şi nevătămat, ci pentru că mi-a fost dat să miros acel gaz otrăvitor, căruia azi i se zice suspiciune şi am putut să studiez tehnologia producţiei de acuze mincinoase, găzduit fiind toată vremea într-o celulă solo — Ce ai făcut? întrebă fata în şoaptă — Mi-am salvat aparatul Klári îşi scutură pletele — Pentru asta te-au închis? — În prima jumătate a anilor cincizeci, tu erai încă o fetiţă Dar dacă îţi aminteşti articolele scrise atunci de tatăl tău, cele despre care mi-ai vorbit, ai să-ţi aduci aminte că pe vremea aceea fiecare eveniment neplăcut se presupunea a fi o provocare duşmănoasă La forţele aeriene această atmosferă se reflecta printre altele în faptul că dacă se prăbuşeşte careva, doliul era permis numai în cazuri rarissime: de obicei respectivul era calificat sinucigaş sau, dacă, zburând cu echipaj, nu pierea şi el Îl stigmatizau drept asasin Ministrul apărării naţionale, soldat de altfel numai pentru că răcnea ca un căprar de pe timpuri, această podoabă de ministru deci A fost cel cu ideea că victimele tragediilor aeriene nu au căzut la datorie şi deci le-a interzis unităţilor respective să participe la înmormântare Se întâmpla pe vremea aceea şi ruşinea ca pe aviatorul prăbuşit să-i vâre într-o groapă, undeva la o margine de cimitir, ca pe un câine, asistat de la distanţă doar de babele satului, deprinse să stea mereu în preajma mormintelor; şi care se mirau cu mâna la gură zicând că parcă tot nu se cuvine să te porţi astfel cu un mort, oricare i-ar fi fost păcatul — Dacă n-ai fi tu acela care îmi povesteşti, aş refuza să cred — Adevărat nu este pentru că spun eu, ci pentru că aşa a fost — Dar tu nici nu vrei să uiţi Simon dădu din umeri — Memoria omului e selectivă Însă nu trebuie să ştergi dintr-însa decât lucrurile lipsite de valoare O amintire, chiar dacă e neplăcută, poate fi importantă Eventual pentru că îţi menţine sensibilitatea, să zicem faţă de emanaţia unui gaz al cărui miros evocă anii aceia — Vrei să-ţi menţii veşnic alergia la adresa acelor ani? — E o alergie folositoare Pentru că În spatele lui se deschise uşa Klári îl salută cu un gest pe cel care intrase Simon nu întoarse capul Se auzi scârţâitul unui scaun, noul venit se aşezase să citească, la una din mese Klári întinse mâna după pachetul de ţigări — Dacă vina unora a fost că s-au prăbuşit, de ce te-au considerat vinovat pe tine pentru supravieţuire? — Asta e o chestiune care te priveşte numai pe tine Iar şuşoteala nu-i în firea mea 5 FRUNZELE PLATANILOR ATÂRNAU ofilite şi greoaie Parfumul dens al tufelor de iasomie plutea în aer, paralizat parcă de zăpuşeala zilei Aleea presărată cu pietriş era pustie; goale erau şi băncile cenuşii; un ziar uitat pe una dintre ele zăcea la fel de nemişcat ca frunzele copacilor Simon descheie fermoarul treningului şi îşi scoase bluza În contrast cu albul maioului, pielea braţelor i se păru mai bronzată decât i se păruse dimineaţa la plajă — M-am bronzat de parcă aş tăndăli toată ziua la ştrand Klári se aplecă spre el cu o mişcare iute şi îi sărută muşchiul omoplatului — Îmi place pielea ta, râse tulburată E ca un metal ciudat: mă răcoreşte când îmi este cald şi mă încălzeşte când mă încearcă frigul Degetele îi alunecară pe braţul lui De pildă, spre seară, în garsoniera răcoroasă a unui burlac Atingerea degetelor ei îl înfioră Sâmbăta aceea de atunci parcă-i este mereu uscat gâtlejul Dar acum, aici, pe banca asta, nu-l mai chinuie încordarea nerăbdării Se linişteşte întotdeauna când o simte pe Klári alături Acum îi face aproape bine gândul la sâmbăta aceea, amintire îndepărtată ca şi după-amiaza şi seara care i-au urmat Ar trebui să se supravegheze totuşi; să nu dea frâu liber dorinţelor — Să rămânem la obiect, şi schiţă un zâmbet de scuză Să continuăm anamneza noastră — Da, să continuăm Fata-i privea pielea Spune-mi mai departe cum ai supravieţuit pentru ca să ajungi al meu — Era un MIG 15 – aparat cu reacţie, dar nu supersonic Îl ştiam pe de rost, zburasem de vreo şaizeci de ori cu el Se aşeză invers pe bancă, sprijinind coatele pe spetează Am decolat, totul era în ordine, am atins înălţimea dată, voiam să aşez aparatul pe orizontală şi atunci mi-am dat seama că manşa funcţionează greu, că manevra cere un efort şi că în ciuda efortului, aparatul nu mi se supune Ce dracu poate avea? Împinse încet mâna stângă înainte, pe deasupra spetezei I-am dat gaz, încercând să menţin înălţimea prin viteză şi am reuşit întrucâtva, dar undeva era o şopârlă I-am suflat comandantului şi turnului cum e figura şi am cerut permisiunea să intru pe aliniament şi să aterizez dintr-un foc Turnul de comandă mi-a dat aprobarea şi mi-a comunicat distanţa, patruzeci; începusem să împing scamatoria în jos, spre aerodrom, dar simţeam deja în palme că nu eu sunt vrăjitorul care va aşeza aparatul la sol Pierdeam secundă de secundă din înălţime, aveam ideea fixă că nu am destul aer pentru că masca de oxigen mă sufoca, deşi indicatorul arăta limpede că fluxul e perfect, în limita aceleiaşi frânturi de secundă alternau în mine două senzaţii: că nu voi putea ateriza, şi că voi putea totuşi, iar aceste două semnale – căci gânduri nu fi se poate spune – fulgerau în mine în ritmul în care îşi schimbă direcţia curentul alternativ de înaltă frecvenţă: de douăzeci şi patru de mii de ori pe secundă În cască se auzea bolborositul turnului care mă întreba înălţimea, am raportat în laringofon, dar îngăimând acolo mă gândeam că mai bine ar lua dracul palavrele astea, că am eu destule necazuri şi fără ele şi că de-acum îi totuna, că ori ajung jos, ori mă fac praf când dau de pământ, iar între timp îmi continuam scamatoriile cu manşa Involuntar mâna dreaptă îi însoţea cuvintele, apoi, când băgă de seamă, dădu ruşinat din cap Aveam momente când mi se părea totuşi că pot câştiga ceva până şi la această afacere falimentară, îmi venea să înjur că am prea puţin aer, manşa iarăşi nu cupla, de-acum ştiam că are ceva la tija de transmisie, apoi am auzit ordinul de catapultare; mă uit la altimetru, ei da, e clar: turnul nu realizează la ce înălţime sunt, am doar trei sute de metri; nici n-ar trebui să mă uit la aparat, vedeam pământul aproape, plutind leneş sub mine, în cască auzeam că turnul mă grăbeşte, îmi cereau să le spun dacă sunt pregătit pentru catapultare, le-am zis că da, cu toate că nu asta voisem să le spun şi nici de pregătit nu mă pregătisem şi dacă nu ar fi continuat să acţioneze disciplina în mine, le-aş fi spus să nu mă bată la cap: de la înălţimea asta nu pot sări, paraşuta nu se deschide sub trei sute de metri şi între timp aveam ciudata senzaţie că nu în cască aud turuitul nervos al conducătorului de zbor, ci stă el însuşi lângă mine, răcnindu-mi la ureche ordinul: catapultează patru sute şapte, catapultează – iar în careva dintre celulele creierului m-a fulgerat, ca o descărcare electrică, gândul că s-a zis cu mine, de-acum mă poate taxa drept sinucigaş, dar în clipa aceea manşa a cuplat din nou şi am putut ridica aparatul ceva mai sus Brusc mi-a trecut prin minte că ar fi păcat de avion, să încerc totuşi să-l aşez pe sol cu toate că acum aş putea sări, sunt la peste cinci sute de metri şi paraşuta s-ar deschide, dar de ce să las aparatul să piară, e un avion bun Ar fi păcat Nu pentru că din preţul lui s-ar putea construi o şcoală mare şi frumoasă, sau un spital mai modest; trebuie pur şi simplu să încerc să-l aşez pe beton, întreg, nevătămat Rupse o frunză din tufa de iasomie şi şi-o întinse pe palmă Frunza se lipi de palma lui de parcă ar fi fost pictată pe ea — Ei, asta e situaţia când trebuie să iei hotărâri în răstimpul dintre două respiraţii, dar decizia nu e un lucru chiar atât de simplu, căci pot să vreau într-un fel sau într-altul şi variantele se succedă şi se exclud ca cifrele pe un contoar Ajungi până la imposibilitatea de a stabili care dintre semnalizatoare ţi-a intrat în funcţiune, iar aparatul se supune şi nu prea Parcă n-aş fi fost eu acela care spunea la microfon că încearcă totuşi să aterizeze Intrasem deja în travers, scosesem trenul şi cotisem scurt pe direcţia de aterizare, manşa mi se zgâlţâia în mână, se zgâlţâiau şi aripile sau aşa mi se părea mie, betonul era din ce în ce mai aproape, venea spre mine în salturi Mi-am amintit că turnul dăduse deja ordin Salvării şi pompierilor să pornească Am reuşit să mai ridic aparatul cu câţiva metri, dar viteza era atât de mică, încât s-a dezechilibrat din nou (asta se cheamă tirbuşon) Pe cadran, viteza: două sute treizeci Am corectat-o dând combustibil Viteza l-a mai redresat un pic Acum aveam prea mult aer în plămâni, simţeam că-mi pocnesc bronhiile Trenul de aterizare atinsese betonul, dar în margine, aripa stângă se izbise de pământ tăind brazdă prin gazon, totul se învârteji în jurul meu, capul mi se izbise de geamul lateral al cabinei Ei, acum mi se face ţeasta ţăndări, gura mi s-a umplut de sânge, era fierbinte şi sărat, aşteptam să aud scrâşnetul cu care se desprinde aripa, după zgomot sau odată cu el se poate produce şi explozia, dar n-a scrâşnit şi n-a explodat Aparatul se oprise înclinat pe o parte şi eu n-a trebuit să fac niciun efort ca să-mi sprijin capul de geamul de plexi, am rămas aşa cum mă izbisem Nu mişcam, dornic numai de odihnă, de somn, şi mă miram doar că nici măcar nu leşinasem Motorul era mut, nici nu băgasem de seamă când am manevrat robinetul de stop şi am deschis cabina Sirena Salvării sau poate a pompierilor mi se părea că vine de undeva de sus, sângele îmi năvălise pe gură şi-l simţeam lipicios Voisem să înjur zicând că totul e o tâmpenie, că n-am nici pe dracu, şi între timp mă şi ridicasem să deschid carlinga, să ies Nici nu apucase doctorul să mă panseze ca lumea, că au şi sosit anchetatorii Careva a zis că nu aprobă să fiu dus la spital, mă poate pansa doctorul şi la ei, de vreme ce stau pe picioare fără ajutor Bine că măcar nu se preface Simon Sándor ăsta Ce-i drept, s-a învoit să fiu transportat la pârnaie cu Salvarea, sub escorta Pobedei lor Îşi îndoi degetele, frunza de iasomie i se desprinse de palmă şi el o suflă — Eh, o poveste de demult Am tras eu pe urmă şi chestii mai tâmpite chiar, însă numai acolo sus — Ai nişte nervi grozavi Ochii fetei străluceau bizar, dar zâmbetul din colţul buzelor era aproape mândru Un altul ar fi rămas măcar cu un tic — Judecând post festum, nu cred că lasă urme mai serioase decât cum să-ţi explic? De pildă, când e cât pe ce să te calce o maşină, şi ai impresia că te-a şi doborât, apoi îţi dai seama că ai reuşit totuşi să sari în lături E rău numai până la primul oftat de uşurare — Acum iar a scos corniţele puştiul din tine, aplecă fata capul într-o parte Dacă te-ai strâmba puţin, tabloul ar fi perfect! Tu ai marcat golul decisiv, dar pentru tine asta nu-i cine ştie ce! — N-are rost să-ţi demonstrez că am dreptate Dacă situaţiile dificile ar lăsa urme mai persistente decât lasă, psihiatrii ne-ar scoate repede din circulaţie — Deci ai totuşi nervi de oţel — În regulă, capitulez Nervii mei au fost fabricaţi din sârmă bună şi nici calitatea galvanizării nu-i de lepădat Îmi pare că se aud clopotele de amiază Klári îi luă încheietura mâinii privindu-i ceasul — Da Sunt punctuali Soarele era la zenit De dimineaţă, ghemotoacele albe ale norilor se înmulţiseră aducând în înălţimi abur din sudoarea pământului Simon îşi umplu plămânii cu aer — După-amiază va fi furtună Concert de gală cu răpăit de tobe — Ne mai înviorăm şi noi, zise fata Rămân până diseară Grăbeşte-te la masă, după-amiază te caut eu 6 CLĂTI CLĂBUCUL DE PE MÂINI ŞI luă prosopul E nevoit să coboare în sufragerie Îi este foame: golul din stomac îl ameţeşte Mulţimea de medicamente pe care le înghite îşi cere obolul Foame provocată artificial Dacă nu s-ar duce acum la masă, peste o jumătate de oră această foame s-ar preface în greaţă O foame scârboasă, dar pe care ar fi dispus s-o suporte; ar face chiar greva foamei dacă ar şti sigur că astfel i s-ar da drumul de aici Câtă hidrazidă şi cât PAS a înghiţit până acum? Şi degeaba Îi creşte doar pofta de mâncare, focarul din plămâni nu dă înapoi Sora-şefă i-a notat pe foaia de observaţie că mâine îi vor face o nouă serie de tomografii Dacă totuşi ele vor atesta o regresie a focarului? Se privi în oglindă Faţă bronzată, sănătoasă Sub pomeţi zvâcneşte când şi când un nerv sau un muşchi S-a deschis uşa E Farádi — Aici erai, Sándor? Te caută un ofiţer Tocmai la ora mesei — Mulţumesc îşi auzi vocea gâtuită de emoţie Ieşi grăbit şi străbătu coridorul aproape în fugă — Te aşteaptă la statuie, strigă din uşa camerei Farádi Dădu buzna pe scări ocolind mulţimea de treninguri albastre care priveau mirate graba lui, întrebându-se dacă e gonit din urmă sau îi e teamă că-i mănâncă cineva porţia la masă Dădu în lături uşa batantă şi alergă spre stânga unde, în mijlocul rondoului de gazon, statuia de bronz îşi întindea spre soare sânii şi braţele rotunde E Dorogi Laci! Îi e cald băiatului, şi-a scos chipiul şi îşi face vânt cu el, pe pieptul tunicii scânteiază în lumină aripile aurii, insigna de pilot gradul întâi, pentru care băiatul dăduse examen tocmai cu el — Hei, băiatule! Căpitanul cel deşirat se întoarse, îl zări şi, ridicându-şi chipiul, se năpusti spre el: — Sándor! Se îmbrăţişară Simon îl înşfăca de umeri, respirând adânc, să-şi potolească gâfâitul — Te aşteptam de-abia după-amiază — O vorbă te costă şi m-am şi dus, făcu Dorogi, luând poziţia de drepţi Sub nasul acvilin dinţii puternici străluceau, albi Are nasul ca profesorul Apor, ceva mai arcuit Dacă te deranjez — Ţine-ţi gura, slăbănogule, că-ţi sucesc gâtul — Elicopterul pleacă înapoi imediat după-amiaza, aşa că m-am rugat la poartă să-mi dea drumul acum — O K Înainte de toate să navigăm spre un loc mai umbros Haide, ortace — Stai, Sándor, pachetul! Căpitanul luă de pe bancă servieta burduşită şi-i făcu statuii un semn cu cascheta Sărut mânuţele, coniţă Apoi trase cu ochiul spre Simon Dacă ar prinde viaţă, ai şti şi tu cum să te porţi cu ea! — Tot cald şi aici, arătă Sándor spre banca aşezată sub un stejar; dar măcar nu ne prăjim la soare Pune-ţi fundul colea, Laci, aprinde o ţigară şi începe-ţi repede pomelnicul Îl împinse pe Dorogi pe bancă şi se aşeză lângă el — Întâi să-ţi dau în primire conform inventarului, zise căpitanul deschizând servieta Biftec rece, carne multă între felii subţiri de pâine, patru porţii, comandate de noi la Luiza, perla bucătăreselor Dă-te la ele înainte de a da ortul popii din motive de foame — Chiar dac-ai să râzi de mine, eu tot mă dau, declară Sándor desfăcând şerveţelul de hârtie Aroma condimentată a fripturii îi gâdilă nările Muşcă din sandvişul cât palma Gustul piperat al cărnii i se răspândi în gură Straşnic furaj, mormăi cu gura plină — Două grenade de mână mascate în sticle de coniac Dorogi puse pe bancă buteliile înfăşurate în hârtie subţire Şi pe ăsta ţi-l trimit cei de la locator, l-au construit ei singuri, mi-au zis să-ţi urez distracţie plăcută Căpitanul scoase dintr-o cutie lunguiaţă de carton un radio asemănător cu cele de bord: E o flaşnetă ultrasensibilă, prinzi cu ea orice post Din fundul cutiei ieşi la iveală un cordon roşu cu un ştecher minuscul la un capăt şi cu capsulă-microfon la celălalt Ca să nu-ţi deranjezi colegii Simon înghiţi anevoie îmbucătura din gură Emoţia îi pusese un nou nod în gâtlej Adorabili băieţi Pentru el l-au construit Ştiau că difuzoarele şi căştile din spital transmit numai programele Budapestei — Spune-le – dădu din cap – tot ce se poate spune în asemenea ocazii — Am să le transmit Căpitanul curmă continuarea cu un gest Mai am un ultim comision Scoase din fundul servietei un pachet lunguieţ, legat cu grijă Bucătăria clubului a tăiat un porc Cârnaţi de casă A se ţine la loc răcoros Haleşte-i cu evlavie, gândindu-te între timp la noi — Între timp dar nu-şi continuă gândul Mai bine înfulec, decât să mă dedau la cuvântări idioate Sunteţi nişte tipi mişto De când n-a mai simţit emoţia asta, care-i pune noduri în gât? Ca în copilărie; senzaţie de mult uitată Ei bine, zi! — Ce să zic? Dorogi Laci scoase din servietă pipa scurtă, englezească, o vârî în colţul gurii, pufăi, o scoase dintre dinţi şi se apucă s-o umple Toată lumea îţi trimite salutări Ştim totul despre tine, din timp în timp bătrânul tună la mustăria asta şi-i freacă să se mişte, să te repare şi să-ţi dea drumul mai repede — Ştiu, mi-a spus profesorul Dar acolo ? Aroma tutunului de pipă se revărsă din punga de nailon — Tragem conform planului, îl ştii, că doar voi l-aţi întocmit Suntem înhămaţi cum scrie la carte Bătrânul impune un ritm serios, face pe nerăbdătorul, dar poate nu face, îţi simte lipsa, lucru care nu miră pe nimeni Succesorul tău vreau să zic: suplinitorul Laci se prefăcea, încruntat, că-l preocupă exclusiv chibriturile, flacăra pe care o tot apropie de pipă — Deséri? întrebă Simon Succesorul lui Vasăzică aşa stau lucrurile s-a prins şi Laci că l-a luat gura pe dinainte şi-acum îşi frământă nervos creierul nepriceput să repare gafa, sau speră că el nici n-a sesizat acel „succesor” — Da, Deséri Bun băiat, dar fără dinamismul capului tău de organizator E lent, nu-i bun de partener pentru tovarăşul colonel Voi vă ştiaţi pe dinafară fiecare gând Cu Deséri, bătrânul e nevoit să discute totul pe amănunte Simon răscoli pietrişul cu botul pantofului Când contezi pe întoarcerea cuiva, nu-i zici succesor celui pus să-l înlocuiască Au renunţat oare la revenirea lui? Băiatul s-a exprimat greşit, n-are rost să-i dai importanţă Colonelul Pataki e nervos pentru că-i lipseşte el, de aceea-i tot dă telefoane profesorului Apor Dac-ar fi renunţat să aştepte întoarcerea lui, Pataki nu l-ar grăbi atâta pe profesor Deséri nu-i e succesor, ci doar suplinitor Are dreptate Laci, Deséri e un băiat bun, dar o structură tipică de subaltern, un executant meticulos pe care te poţi baza cu toată încrederea, dar de la care nu te poţi aştepta la decizii spontane Nimeni nu-şi poate ieşi din propria-i piele, şi nici Deséri n-are cum să-şi schimbe firea de om prudent Fumul de pipă rămase suspendat în aerul dens Laci s-a liniştit probabil, zicându-şi că el n-a reţinut expresia aceea stupidă — E greu să menţii ritmul acolo unde este atâta lume nouă ca la noi Laci împunse aerul cu muştiucul negru al pipei Nici pentru navigatori experimentaţi ca noi nu e uşor să execute urmărirea la mică înălţime; cei proaspăt veniţi au şi ei nevoie de timp până se obişnuiesc Unora le e frică; firesc, nu? A zecea oară n-o să se mai teamă, dar pentru asta trebuie să ajungă la a zecea oară, înţelegi doar Dădu din cap Dar dacă Laci scăpase vorba aceea pentru că profesorul i-a spus lui Pataki să nu mai conteze pe el? Dacă Apor i-a citit la telefon – nici nu era nevoie să citească, ştia desigur pe dinafară – acel diagnostic copiat de Kelemen pentru el Focar Assmann, necesitând în cel mai rău caz operaţie — Ce zice Pataki de convorbirea cu profesorul Apor? Laci ridică deconcertat din umeri: — Nu ştiu — Imposibil să nu fi pomenit Pataki nimic Pândea cu colţul ochilor faţa băiatului, doar-doar va surprinde vreo tresărire trădătoare Cele două riduri pe care căpitanul le avea la rădăcina nasului luceau de sudoare — Nu mă privi aşa, înţelege că nu ştiu De ce nu ţi-aş spune dac-aş şti? Zâmbeşte silit Ştie ce a spus profesorul, da, ştie sigur, dar i-a interzis Pataki să zică ceva Îl trădează zâmbetul ăsta silit Desigur, poate fi şi invers De câte ori nu i s-a întâmplat şi lui, în copilărie, să spună adevărul şi tocmai din cauză că întâmpină neîncredere să zâmbească silit, ca Laci acum, după care era crezut şi mai puţin Ce-i poate spune profesorul colonelului Pataki? Descrierea aceea tâmpită a bolii Cu o tăietură ca aceea pe care o văzuse de dimineaţă pe trupul minerului nu, după asemenea operaţie nu mai există zbor Dacă i-a spus asta profesorul lui Pataki Dar de ce să-i fi spus? Şi dacă i-a spus totuşi, fără s-o fi dorit iniţial, ci numai pentru că l-au enervat telefoanele repetate ale colonelului şi a vrut să scape de insistenţele sale — Bătrânul când vine? — Azi n-a putut veni, dar vrea să te vadă cât de curând — Atunci să vină, dar nu taman când lipsesc şi eu, întâmplător, o zi De şase săptămâni zac aici şi am ieşit o singură dată — Am avut ghinion, gesticulă Dorogi cu pipa Nu te mai certa cu mine — Ai dreptate; îl bătu uşor pe braţ Nu e cine ştie ce distractiv să zaci aici, dar de ce să-mi descarc nervii tocmai pe tine? Nu te supăra, Laci Mai bine povesteşte-mi ce-i pe la voi — Muncim, ţi-am mai spus Evenimente ieşite din comun numai unul Laci îşi scoase pipa dintre dinţi şi râse Individul îţi trimite salutări şi vrea să ştie dacă nu te-a apucat sughiţul în ziua de şapte, pentru că, dacă da, atunci el e vinovatul, Varga Lajos — Leo? Simon ridică ochii Ce minuni a mai făcut Leul? — A produs o spectaculoasă aterizare forţată I s-a aprins motorul, dar el nici că s-a speriat, ăsta a fost un noroc, al doilea că nenorocirea s-a produs în drum spre casă, atât de aproape că se vedea aeroportul, dar de la opt mii de metri înălţime Mi-a zis să-ţi transmit că i s-a făcut peruca măciucă sub cască, văzând că i se aprinde semnalul roşu la bord Se zgâieşte el la aparate, găseşte peste opt sute temperatura gazului, bagă aparatul în viraj, se uită înapoi, valuri de fum în coada lui Ai încurcat-o, şi-a zis în sinea lui, asta-i catapultare sigură, dar ca un făcut îşi aduce aminte de cazul tău, trece în poziţie de stop alimentarea cu gaz, înalţă aparatul şi declanşează stingătorul; zice că numai în clipa aia l-au trecut răcorile, venindu-i gândul că rezervoarele cu spumă nu vor funcţiona Dar au funcţionat Voia tocmai să raporteze că sare, dar uitându-se afară a văzut aeroportul şi şi-a adus aminte că nici tu n-ai sărit; ei bine, va coborî şi el cu motorul oprit A început să se rotească şi a aterizat, dar între timp înjura într-una cu microfonul deschis Abia jos ne-a spus de ce blestemase atât Imaginează-ţi, la un moment dat a început să-l mănânce capul sub cască, se chinuia de parcă l-ar fi gâdilat cineva fără milă şi, dacă n-ar fi trebuit să se concentreze pentru ultimul viraj şi să ţină bine direcţia de coborâre, şi-ar fi smuls casca de pe cap să-şi înfigă în păr toate cele zece degete, dacă tot nu-şi luase cu el ţesală — Din asta se alege cu o tinichea, zise Simon Se îndreptă de spate Simţi din nou în diafragmă strângerea aceea neplăcută Băieţii zboară, el putrezeşte aici Locul lui ar fi acolo, printre ei; mai ales printre novici, care e firesc să fie emoţionaţi când trebuie să facă urmărire cu o mie pe oră, la numai o sută de metri deasupra solului; cel mai mic gest greşit, şi aparatul se înfige în pământ ca-n brânză Locul lui ar fi acolo Zău că merită Leo tinicheaua aia lustruită Laci dădu din cap: — Ieri am fost la regiment Îmi zice Gizike în mare taină, fireşte „numai mie” (îi cunoşti doar stilul), vai, ce tare mă bucur, tovarăşe căpitan, închipuiţi-vă, colonelul Pataki l-a propus pe tovarăşul căpitan Varga Lajos pentru Ordinul Steaua Roşie Apăsarea asta nenorocită! Ar trebui să-şi tragă un pumn în stomac, poate i-ar trece Dar acum se cuvine să râdă; orice i-ar fi spus profesorul lui Pataki, Laci trebuie să se întoarcă de aici cu vestea că Simon e bine dispus şi mai sănătos ca oricând — Dă-i câteva scatoalce lui Leo, din partea mea — A, cât pe ce să uit: îţi mai trimite vorbă că, îndată ce-i dă medalie, îţi face el un plin să ţâşnească numai coniac din tine chiar la cea mai uşoară atingere Îşi scutură scrumul din pipă şi se uită la ceas Mi-am calculat bine timpul: raportu-i gata, pot s-o iau din loc Ce să le transmit? — Fiecăruia ce i se cuvine Şi tuturor doar atât atât, că mă voi întoarce cu siguranţă, să mă aşteptaţi — Le-o servesc tot atât de ceremonios? ridică Dorogi din sprâncene Au să crape de râs Toată lumea ştie că te întorci Zvârli pipa în servietă Hai să te ajut la bagaje 7 — CE Al, SÁNDOR? Tresări şi se ridică în capul oaselor Lângă pat, aplecat spre el, Farádi — Poftim? Ce este? — Ai strigat ceva prin somn, Sándor Se vede că ai visat urât De ce adormise? Cât o fi ceasul? E lumină Se uită la ceas Trei fără un sfert Se culcase la două, până la patru e odihnă obligatorie, dar el nu voise să doarmă Şi totuşi adormise, visând apoi ceva apăsător Îşi scutură capul şi parcă de la mişcarea asta bruscă simţi un junghi în coşul pieptului, o durere ascuţită undeva sub claviculă Ce să fie asta? Ce-l doare sub coaste? Să fi simţit acelaşi junghi şi prin somn? — Nimic, nea Elek Îţi mulţumesc că m-ai trezit Farádi clătină capul şi se întoarse la patul lui, dar înainte de a se culca mai privi o dată îngrijorat spre Simon, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă că nu se întâmplase nimic Aşteptă până se culcă Farádi, închise ochii şi se întinse pe perna bine îndesată Ce să fie junghiul acesta? Inspiră aerul încet, îndelung, atent să observe dacă durerea scade sau se amplifică Junghiul era tot mai ascuţit pe măsură ce i se umpleau plămânii de aer Maxilarele îi amorţiră într-o crispare convulsivă Pentru că iar îşi încleştă cu străşnicie dinţii Făcu un efort, descleştându-şi-i cu limba Nu-i adevărat, nu poate fi adevărat Diagnosticul copiat de Kelemen Focarul, situat sub claviculă, este rotund şi bine delimitat, relativ benign, se poate restrânge, dar dacă nu reacţionează la antibiotice diseminează, se goleşte şi devine cavernă Nu poate fi adevărat Junghiul nu poate însemna că acum a început procesul de diseminare Ipohondrie, închipuiri tâmpite! A stat într-o poziţie proastă, de aici junghiul S-ar putea să fie numai o durere nervoasă L-a stârnit vizita lui Dorogi Laci; durerea asta înţepătoare i se trage de la enervare Dacă focarul diseminează, rezultă o cavernă Bolnavii care au caverne sunt contagioşi, tuşesc, scuipă sânge, cei, din jurul lor se tem şi le e scârbă de ei sau în orice caz se feresc Trebuie să-şi amintească dacă a mai simţit vreodată asemenea junghi A simţit cu siguranţă, durerea de acum nu are nicio legătură cu focarul, e o nevralgie, s-a mai întâmplat şi altă dată, dar nu i-a dat atenţie, nu l-au impresionat niciodată durerile, de aceea n-a păstrat amintirea lor L-a prins pe picior greşit Nici că-i mai trebuie altceva decât să-şi facă asemenea coşmaruri Se uită pe furiş spre patul lui Farádi Are ochii închişi Să fi adormit? Încearcă să se ridice în capul oaselor fără să facă zgomot şi întinse cu grijă braţul, deschise milimetru cu milimetru uşa dulapului, aşa nu scârţâie uşa; cât despre Farádi, el e nemişcat Îşi reţinu respiraţia Aşa, acum nu mai simte nici junghiul Are să tragă o duşcă zdravănă de coniac, îşi va aprinde o ţigară şi peste zece minute a uitat şi de junghi, şi de coşmar Dacă focarul ar fi început diseminarea, el ar trebui acum să tuşească, însă se suspectează zadarnic, căci nu simte nimic, indiferent cum respiră – precipitat, scurt, sau încet, pe îndelete, adânc, ca să-şi tensioneze plămânii cu presiunea aerului – nu simte nevoia să tuşească Duse sticla de coniac la gură şi trase o înghiţitură zdravănă, pe puţin cincizeci de grame, şi lăsă alcoolul să-i încălzească limba şi gingiile, simţi în nări aroma coniacului; acum să-l înghiţim încet, să se strecoare lin pe beregată răspândindu-şi prin tot stomacul căldura E minunat; aşa trebuie să bei Trezit brusc dintr-un vis rău, oricine e înclinat să se gândească la prostii Încă o duşcă Căldura i se revărsă spre frunte, dilatându-i nările; las’ să i se urce coniacul la cap, să-l elibereze până şi de urma acelei dispoziţii idioate Niciun pericol, are doar nervii suprasolicitaţi de atmosfera asta de spital; e o stare trecătoare, o să scape de ea în câteva zile, după ce-i vor da drumul de aici, oricum însă e bine să se supravegheze, să nu se mai lase pradă unor astfel de dispoziţii Acum, să vrea şi nu mai simte înţepătura aceea sub claviculă, totul a fost o închipuire de care el singur este vinovat, dar a învăţat măcar că altă dată trebuie să ştie să se ţină în frâu la vreme Se culcă din nou şi închise ochii Căută pe pipăite ţigările de pe noptieră Dacă focarul s-ar fi spart într-adevăr, ar trebui să tuşească măcar de fumul de ţigară Iar tâmpenia asta! Fumul îi mângâia gâtlejul cu gustul său amărui, se răspândea în el de parcă ar fi pătruns şi în vine; e plăcută toropeala asta, coniacul, ţigara şi zăcutul cu ochii închişi se combină într-un singur efect, nici urmă de junghi, a avut un vis rău, el a fost cauza închipuirilor, dacă ar şti ce a visat ar putea-o chiar dovedi; dar de fapt nu e nevoie, trebuie să savureze acest zumzet surd care-i inundă creierul, şi liniştea molatică a muşchilor, şi răcoarea binefăcătoare a pernei Zăpuşeala poate provoca şi ea vise rele, la această căldură tropicală de dinaintea furtunii; încalte dac-ar începe odată, de s-ar dezlănţui ploaia, de-ar fi o ploaie bogată, să-i spele şi lui din nervi tensiunea asta peste măsură de mare Obosit era şi după ultimele exerciţii Iar în loc de concediu l-au trimis aici, în sanatoriu, scoţându-l din pepeni cu atâtea examinări De mirare ar fi dacă după toate astea n-ar avea nervi De aici înainte trebuie să facă totul cu cap; trebuie să gândească bine toate impresiile, înainte de a ceda influenţei lor Dacă se ţine în mână cum se cuvine, poate evita stări ca aceasta de acum, provocată de prosteasca scăpare a lui Laci Succesor Auzi, Deséri succesorul lui! Ce părere ar avea colonelul Aramian? Îşi aminti povestea aceea cu loopingul Aramian schimbase o privire cu el; în ochii săi negri, meridionali, nu se vedea nici urmă de ironie, dar lucirea lor îi spunea limpede că el ştie care-i adevărul Deasupra stepei cerul era curat, de zile întregi nu se văzuse nici urmă de nor: vremea cea mai propice ca să treacă la practica celei mai grele figuri de zbor Aramian le atrăsese atenţia tuturor că loopingul este o figură periculoasă şi necesită o mare concentrare a atenţiei; cine simte cea mai mică nesiguranţă să nu o facă, e mai indicat să cobori fără looping decât să te izbeşti de sol Aparatele decolau unul după altul, până să ajungă unul jos, celălalt era gata de start Pilotul care cobora şi ieşea din carlingă era înconjurat de ceilalţi şi întrebat cu emoţie: l-ai făcut? l-ai făcut şi tu? Aceia cărora nu le venise încă rândul tropăiau în jurul celorlalţi – curioşi, încordaţi, invidioşi; pe urmă cuplau şi ei motoarele, decolau, se înşurubau în înălţimi, lăsând flacăra în urmă, şi dispăreau din câmpul vizual, auzindu-se din ce în ce mai încet, apoi deloc, pentru ca după douăzeci şi cinci de minute avionul şcoală să fie deasupra aerodromului, să atingă solul, stingând semnalizatoarele de frână, şi să stopeze la capătul câmpului de aterizare Au dat buzna, împresurând aparatul, Deséri Toni se extrase din carlingă, sări pe beton, îşi scoase casca şi lăsă să i se descheie costumul de zbor Obrajii rotunzi şi cărnoşi erau congestionaţi, ochii obosiţi de efortul făcut clipeau des privind împrejur, şi horhăia într-una, sclifosindu-se poate din modestie L-ai făcut? Bine-nţeles Să auzim cum a fost, îl îndemnă Aramian zâmbind, cu braţele lui lungi încrucişate pe pieptul plin de bentiţele decoraţiilor; nu dădea din cap, nu-l scruta cu priviri întrebătoare: îl ascultă şi pe Deséri până la capăt, aşa cum îi ascultase şi pe ceilalţi doi băieţi dinaintea lui Aţi încheiat, tovarăşe Deséri? Am încheiat, tovarăşe colonel Excelent, mulţumesc Dar dacă îmi permiţi o întrebare Poftiţi, tovarăşe colonel Spune-mi, ce ai simţit scoţând aparatul din unghiul negativ? Nimic deosebit, tovarăşe colonel; reacţiona splendid la comandă Aramian dădu din cap zicând doar mulţumesc, apoi îşi privi ceasul Ultimul la decolare tovarăşul Simon Cu forţaj în sus, să bubuie jerba de acceleraţie, să şuiere planurile de altitudine; trei au reuşit înaintea mea, la ce dracu simt frica asta? Poate nici nu-i adevărat că pentru MIG 21 bau-baul cel mare e tocmai loopingul Înălţime şapte mii, hai să ne căţărăm mai sus, la opt mii, am atins şapte mii cinci sute, mai sus, se consuma combustibilul, trebuie consumat jumătate, până atunci nu e permis să intri în looping, pentru că aparatul are maximum de stabilitate când combustibilul e la jumătate; înălţime opt mii, acum un viraj de luptă, perfect, aparatul toarce ca un motor, de parcă până şi motorul ar savura virajul, acuma apasă pe maneta de gaze, apoi ne înşurubăm într-un tonou orizontal, numai bun să scadă combustibilul la jumătate, splendid mai scade pe indicator, aparatul s-a înşurubat sprinten în tonou, acum revenim fin pe orizontală, O K , şi-acum, păsăruico, facem tumba, au mai făcut-o trei înaintea mea şi niciunul n-a zis că ar fi o vrăjitorie înspăimântătoare Camera fu străbătută parcă de o pală de vânt răcoros Să fie prima adiere a furtunii? Ar trebui să se uite pe geam, dar asta ar însemna să deschidă ochii şi n-are niciun chef; dacă i-ar deschide, ar trebui să-şi întrerupă filmul tocmai acum, când începe să-l trăiască Înălţime opt mii, aripa delta pe orizontală, combustibilul pe jumătate consumat, acum centrul de greutate cade în punctul cel mai favorabil, trebuie să întoarcă aparatul pe spate, să-i încerce dacă e stabil într-adevăr, uşor cu manşa, aşa, perfect, chiar clasic, acum îndărăt, pe burtă, s-a făcut, pasărea e stabilă şi dacă sub cască nu i-ar fi atât de cald s-ar simţi chiar bine Îşi mută mai încolo şezutul pe scaun Acum! Trebuie să înceapă! Au făcut-o şi ceilalţi Se calmă puţin, întoarse din nou aparatul pe spate, acum ar trebui să-l pună cu botul în jos, să-l bage în unghi negativ, dar nu-i vine nicicum Înapoi, de pe spate pe burtă Sunt oare un fricos? Totuna, nu mă interesează nimic, nu sunt eu mai slab decât ceilalţi, a făcut-o şi Deséri, cu toate că el e un îndrăzneţ precaut, o fac şi eu, fie ce-o fi Ce stare tâmpită, când creierul vrea ca mâna de pe manşă să întoarcă aparatul pe spate şi să-l bage în picaj, dar mâna şi piciorul vor altceva, ca atunci, în copilărie, pe la şapte ani, când se hotărâse în sfârşit să-şi măsoare puterile cu Vajkó Miki, spaima satului: dacă îl întâmpină la pârâu, pe cărare, unul va trebui să se dea la o parte din calea celuilalt, era opt fără un sfert, Vajkó Miki se apropia fluierând, el se oprise, pregătit cu toată hotărârea să se bată şi nu pricepea de ce picioarele vor altceva, de ce se zbuciumă şi îl duc în goană departe; aceeaşi idioată dualitate şi acum: în locul picajului, membrele împing aparatul într-un precaut viraj spre dreapta, dacă l-ar vedea băieţii s-ar hlizi la el şi l-ar bate pe umăr zicându-i că e tare priceput în viraje spectaculoase Timpul trece, nu te mai poţi moşmondi, da, am să mă azvârlu în sus şi-o fac! Iar mâna va face cum vreau eu! Haidem! Bun, aparatul s-a aşezat pe spate, ar trebui trasă manşa, ca să intre în picaj Viteza? Ar trebui să fie între trei sute cincizeci şi patru sute, dar e încă cinci sute Naiba să-mi ia această uşurare pe care mi-o dă amânarea intrării în picaj Trebuie să-mi fac curaj, să reduc viteza, încă, încă, patru sute cincizeci, patru sute, trei sute şaptezeci, acum viteza e bună, aparatul pe spate Hai, răsturnarea, să lăsăm fleacurile, îl bag în picaj, nu face nimic că mi-au amorţit fălcile de durere, fie ce-o fi! Aparatul cade în unghi negativ, viteza opt sute, viteza o mie, acum trebuie trasă manşa, cu cât mai multă îndemânare! Ura, am trecut punctul negativ inferior, acum un pic de combustibil, încă puţin, maximum, haidem, ia-o în sus, tricicletă nenorocită, îmi comprimi şi-mi presezi trupul în scaun, acceleraţia gravitaţională 5 g, 5,5 g, 6 g, greutatea corpului e de cel puţin şase ori mai mare, am pe ochi o perdea cenuşie, nu vreau să leşin, uite că au şi apărut cercurile roşii, dansează dement prin faţa mea, totul îşi pierde conturul, O K , las’, să se unduie cutia asta, vai! ce făptură bună şi dragă, se supune atât de frumos când trag manşa Trage, trage, acuş sosim în punctul negativ superior, aparatul e din nou pe spate, capul îmi atârnă în jos, trec eu şi peste asta! Acum e mai bine, încep să văd, s-a limpezit, orizontul artificial îmi indică şi el depăşirea punctului mort, ura, simt şi cu şezutul că sunt stăpân pe aparat, că se supune voinţei mele; să reducem puţin gazul, suntem din nou în unghi negativ, vine al doilea punct mort, inferior, trag manşa aproape până-n burtă, trebuie să trec punctul mort, s-a făcut, să ne pregătim pentru a doua încercare de gravitaţie, gaz la motor, forţaj, mănâncă, scumpule, înghite petrolul! Ne înălţăm din nou, viteza o mie, nu mă mai interesează suprasarcina, nici nu mai e atât de rău ca prima oară, deşi nici acum nu văd, s-o ia naiba, o să se limpezească sus, haraşo, haraşo, nu sunt eu mai slab decât alţii, da, ăsta zic şi eu sentiment de siguranţă, să simţi clipă de clipă că tu conduci aparatul Am să suport din nou acceleraţia gravitaţională Cât a fost, 6 g sau mai mult? Grozav a mers, iată-mă din nou în punctul zero la limita superioară, aici trebuie să trec din poziţia pe spate la Immelmann, s-a făcut, sfinte Sisoe, am reuşit să-i storc loopingul acestei păsări daurite, loopingul, într-un cerc cu o rază de trei mii, mai degrabă într-o elipsă cu arcul inferior turtit ca vârful mai ascuţit al unui ou Acum, după Immelmann, sunt din nou la opt mii, de-acum loopingul nu va mai fi un bau-bau pentru mine, ar trebui să-i cânt ceva frumos aparatului Am trecut de punctul zero, am făcut tumba, eu sunt Jolly Jockerul, nu ceilalţi, pentru că ei n-au tremurat, eu eram morcovit rău de tot, dar am făcut-o totuşi, de aceea sunt eu Jolly Jocker; da, valabil nu e acela care nu se teme, ci acela care pune frica în cui uite pista, avioanele aliniate strălucesc în şir lung, se mişcă oameni, îi iubesc, acolo jos lucrează pentru mine şaizeci-şaptezeci dintre ei, aşa cum lucrează pentru fiecare pilot care decolează, pentru noi fac ei totul, şi după decolare nervii lor ne urmăresc încordaţi, dar pilotul se însingurează încă din ultimele clipe dinaintea zborului, şi eu devin un însingurat şi rămân solitar tot timpul cât mă aflu acolo sus Însingurat sunt şi acum, în clipele aterizării, şi rămân aşa până deschid carlinga Jos mă aşteaptă băieţii, pe beton, mai fac un cerc deasupra lor şi-mi balansez puţin aripa, privet vouă, salut, după primul meu looping sunt pe direcţie, trenul scos, parcă nici capul nu-mi mai transpiră sub cască, aparatul pe orizontală, îi ridic puţin botul înainte de a-l pune pe sol O K , acum pac, suntem jos, pasărea mea, trenul de aterizare scos şi betonul aleargă sub mine, aleargă tot mai încet înapoi, punem frână uşurel Acum ne oprim, respirăm de două trei ori calm, mergem mai departe, ieşim pe buretele de rulaj, tehnicianul face semn, lângă el mecanicul, aparatul a stopat, excelent, decuplăm, apoi apăsăm pe butonul cronometrului În câte secunde se sting turaţiile motorului? Mai lucrează încă, se opreşte lin, patruzeci şi cinci de secunde, toţi rulmenţii sunt O K Atunci să deschidem carlinga, trebuie să ies sprinten, oricât aş fi de obosit Vin băieţii, în spatele lor păşeşte Aramian, cu figura lui inteligentă, de armean Asta e, aşa, suplu trebuie sărit de pe scară, casca trebuia scoasă brusc, e drept că târâi după mine şnurul pe beton; cablul care atârnă din cască mi se târâie pe lângă picioare, dar acum aşa se poartă, aşa pare omul lejer în mişcări Ei, tovarăşe Simon, spune Lăsaţi-mă să spun de la început, tovarăşe colonel, sunt atât de surescitat încât trebuie să scot totul din mine Bine, spune de la început Îi explicam gâfâind, mă asculta şi parcă ochii lui cei negri râdeau şi din cauza asta începuse să semene cu Zakariás Berci; îi explicam, fără a fi nevoit să caut cuvintele ruseşti, îmi turuia gura de parcă aş fi fost băut; aşa mi se desăvârşesc mie cunoştinţele lingvistice după o anumită cantitate de pileală Îmi şuierau plămânii când am terminat Aramian îi privi alene pe ceilalţi, apoi îşi ridică ochii la cer şi remarcă aproape distrat: tovarăşi, caracteristicile loopingului executat într-adevăr sunt cele descrise de tovarăşul Simon Abia atunci mi-a căzut fisa Ceilalţi trei spuseseră doar că au făcut loopingul, dar eu eram singurul care îl şi făcusem cu adevărat Uitându-mă pe rând la Sági Jenö, la Mátyás Franci şi apoi la Deséri, am văzut în ochii lor că aşa este, eu eram singurul care reuşise în ziua aceea, mâine o vor face şi ei, dar primul looping realizat de unguri cu MIG 21 era al meu! Seara ne-au dat învoire; la restaurantul Caucaz, ospătarul pusese drapelul maghiar în mijlocul mesei, votca era grozavă, dar cred că în seara aceea numai mie nu mi s-a părut amară Îl trecu un fior şi duse încet mâna la frunte Transpirase Din cauza acestui film pe care şi-l rulase singur, pe jumătate treaz, pe jumătate ameţit, fără să-şi dea seama cum se antrenează într-o trăire aproape reală? Simte în nări mirosul de gaz şi nu s-ar mira deloc dacă, deschizând ochii, ar vedea aievea aeroportul acela din stepă Căldura e înăbuşitoare Vine furtună, o răpăială de ploaie, apoi vânt şi urgie Ar trebui să se mişte, dar îi este atât de plăcut să zacă aşa, cu ochii închişi, încât i-ar părea rău să iasă din starea asta Dacă s-ar mişca, şi-ar simţi greutatea trupului, care n-a păstrat acea imponderabilitate a satisfacţiei, resimţită după loopingul de acum cincisprezece minute Se înfioră Păi, a fost doar o evocare: întâmplarea e veche; acum zace într-un sanatoriu, are un focar în plămâni, este îngrijit de medici, îndopat cu medicamente, ca focarul să cedeze Îl vor mai lăsa să zboare, dacă focarul se resoarbe? Îşi şterse fruntea cu jumătatea de pernă rămasă răcoroasă, neîncinsă de capul lui înfierbântat E timpul să se adune puţin Îşi fabrică tot felul de probleme, de parcă n-ar avea destule necazuri şi fără anxietăţi provocate artificial! I s-a stins ţigara Căută pe pipăite scrumiera de pe noptieră, puse ţigara în ea şi-şi alunecă degetele mai departe, după altă ţigară E vineri, zi de vizită Sau nu e vineri, ci miercuri? Ce zi este? Totuşi, vineri gata, acum trebuie să pună capăt acestei mahmureli! Îşi trase un ghiont, deschise ochii, se ridică, trecu la robinet, îl deschise şi-şi vârî capul sub jetul de apă rece; abia atunci îşi aduse aminte că Farádi doarme şi s-ar putea trezi de zgomotul apei Nu face nimic Îşi zvântă puţin capul E bună umezeala asta răcoroasă din păr Farádi dormea Jaluzeaua se clătină uşor Aerul s-a pus în mişcare, a început să adie vântul Se apropie tiptil de fereastră Norii se îngrămădesc, parcul e pustiu, sufocat parcă de zăpuşeală Doar pe aleea asfaltată se mişcă ceva Strânse pleoapele să vadă mai bine Doi oameni cu halate albastre împing un cărucior cu roţi înalte Cotiga pentru cadavre Un coviltir de pânză, cu un cadavru sub el Îl transportă în partea cealaltă a parcului, la sala de autopsie La vremea asta, în timpul orelor de odihnă, cadavrele pot fi trecute discret la secţia de anatomie patologică: parcul e pustiu, bolnavii sunt în camerele lor, nu văd că aceşti doi oameni cară un mort la disecţie L-au luat de la chirurgie, l-au scos pe uşa din dos A murit cineva în timpul operaţiei, sau după În sala de disecţie se va stabili cauza decesului Deák a făcut şi anatomie patologică o vreme; constata şi el, zilnic, cauza decesului atâtor oameni Pe aleea pietruită, cei doi inşi cu halate albastre împingeau leneş mortul ascuns sub prelată Simon se întoarse cu spatele la fereastră Ce mai voise oare la chiuvetă? Ah, da, să-şi clătească gura cu Odol; Odolul e tare şi neutralizează cât de cât mirosul coniacului 8 SE ÎNVÂRTEA PRIN APROPIEREA clădirii principale, înghiţind căldura înăbuşitoare; după câte o adiere de vânt, zăpuşeala mai sporea parcă în densitate Din când în când, Simon arunca o privire spre uşa masivă a intrării principale, aşteptând venirea fetei Klári nu putuse să-i spună la ce oră scapă din consiliu, dar îi promisese că-l va căuta şi după-amiază Pe alei, treningurile albastre se înmulţeau pe măsură ce trecea timpul Cum se apropia ora de vizită, cum coborau tot mai mulţi bolnavi în parc, mânaţi de o nerăbdare tăinuită, perceptibilă totuşi pe feţele lor Pe banca aşezată sub braţele întinse către soare ale statuii de bronz, domnul Rigó şi-a şi ocupat locul; şade gârbov, aplecat asupra unor socoteli, ochelarii i-au căzut spre vârful nasului, iar pe genunchi ţine caietul cu spirală plin cu însemnări, deconturi, rubrici de cheltuieli şi încasări De fapt acest bătrânel era demn de tot respectul pentru energia lui, pentru strădania lui încăpăţânată de a ţine în mână afacerile sale atât de multiplu ramificate, pentru efortul lui de a-şi păstra dominaţia aproape monarhică asupra familiei şi a angajaţilor săi Medicii îl cunosc de mult pe domnul Rigó, care de-a lungul anilor şi datorită bolii a început să semene şi fizic propriului său nume (căci, văzându-i nasul subţire, ascuţit, ochii bulbucaţi, figura îngustă, nu puteai să nu te gândeşti la o pasăre), iar Klári a auzit de la ei că omuleţul acesta uscăţiv ştie să acapareze cu priceperea unei răpitoare orice prilej de câştig; în ultimii cinci ani, pe lângă cofetăria lui de la periferie, menţinută ca întreprindere de bază, a deschis, pe numele fiului său, la Balatondiósd, o gheretă cu gogoşi pentru sezonul de vară, înrolându-şi şi fiica, de îndată ce a împlinit optsprezece ani: fata conduce un centru de îngheţată la Cotul Dunării, ginerică îi face aprovizionarea cu una dintre maşinile familiei, uneori chiar de trei ori pe zi, în funcţie de cerere; apoi, îndată ce se termină sezonul, Rigó se reprofilează pentru transporturi de iarnă (fructe şi legume), fiind asociatul unuia dintre cei mai îndemânatici negustori de zarzavaturi din piaţa Lehel Toţi membrii familiei au deja maşină proprie, însă rareori se întâmplă să o poată folosi pentru plăcerea lor, deoarece domnul Rigó impune un ritm de muncă intens, chiar şi de aici, din sanatoriu, conducând de la distanţă complexa reţea şi frământându-şi mintea cum ar putea să o extindă; în fiecare zi de vizită are convorbiri de afaceri cu diferiţi indivizi care stau plini de respect în preajma lui, căci e o favoare deosebită dacă domnul Rigó îl pofteşte pe careva să ia loc lângă el, pe bancă Când o zări pe Klári ieşind pe uşă, simţi aerul împuţinându-i-se în gâtlej Sprintenă, mlădioasă, fata cobora în fugă scările intrării principale; parcă nici n-ar fi simţit zăpuşeala care încetinea mişcările oricui, dar care asupra ei n-avea nicio putere Bărbatul redescoperea mereu frumuseţea ieşită din comun a fetei, drăgălăşenia ei nedefinită, rezultată din armonie: Klári e frumoasă prin mişcările ei, prin jocul privirilor, prin zâmbet, prin culorile ei vii şi proaspete, prin ansamblul lor aproape indescifrabil, iar repetatele sale uimiri semnalează un efect împotriva căruia ar trebui să se pună în gardă până nu e încă prea târziu — Am sosit Mă aştepţi de mult? Fata scoase din buzunarul halatului o sticlă de Coca-cola, care se aburi îndată din cauza căldurii Am luat-o chiar acum din frigider, am răcit-o pentru tine Dar cu ce o deschizi? Înconjurară rondoul cel mai mare de gazon, în mijlocul căruia se ofileau, pălite de fierbinţeala zilei, o mulţime de lalele roşii ca para focului, şi intrară pe o alee mărginită de castani, unde nu erau bănci şi deci nu se prea iveau treninguri albastre în zilele de vizită Klári privi cerul — A dispărut soarele Ai dreptate, vine ploaia, dar până atunci ne uscăm de tot Simon sprijini capsula sticlei de nodul de pe trunchiul unui castan şi o izbi cu muchia palmei Capsula se desprinse — Te pricepi, râse ea — Am învăţat figura dintr-un film american; ei aşa deschid berea Poftim; şi îi oferi sticla aburită — Un pic numai Cu buzele strânse, Klári sorbi neîndemânatic o înghiţitură Şterse gura sticlei şi i-o întinse Mulţumesc Simon zâmbi — Ce ţi-a mai trecut prin minte? întrebă fata Răspunde repede, înainte de a inventa altceva — Mă gândeam că ar fi comic dacă ne-am şterge la gură şi înainte de a ne săruta Trase o înghiţitură zdravănă, lichidul rece i se răspândi în gâtlej Sub omoplat simţi din nou un junghi Duse involuntar mâna la locul acela, dar nu lăsă sticla de la gură până nu o goli — A fost grozav Acum iar nu mai simte înţepătura Scoase o ţigară Trebuie să întrebe Se prefăcu a fi preocupat exclusiv de gesturile cu care îşi înmuia ţigara Spune Când cineva are un focar ca al meu în plămâni şi focarul acela începe să disemineze, ce fel de dureri simte individul? Buna dispoziţie pieri brusc de pe obrazul fetei — Nu mai inventa aiureli Îi atinse, cu un gest nervos, braţul Tu nu eşti ipohondru; lasă fantasmagoriile — Răspunde-mi la întrebare Simon îşi auzi glasul iritat Trebuia să se stăpânească Iartă-mă Klári zâmbi matern şi clătină mustrător frumosul ei cap — Mare prost mai e domnul maior, zise cu o uşoară strâmbătură Linişteşte-te, bolnavul nu simte nimic atunci când i se deschide focarul, despre care în cazul tău e păcat să ne batem gura de pomană Ce te doare? — E a doua oară când mi se pune un junghiu aici, arătă Simon spre omoplat Râzi de mine, bine faci Să-mi fie ruşine, am început să cedez şi eu psihozei de spital — N-are de ce să-ţi fie ruşine, dar nu intra la idei, spuse fata încet Porni pe alee şi îl rugă pe Simon din ochi să vină şi el Bine ar fi să te pot săruta şi bine ar fi să-mi pot ţine gura Clătină dezaprobator capul şi părul i se despică în două şuviţe, dezgolindu-i pielea albă a cefei Îşi vârî cu o mişcare obosită mâinile în buzunarele halatului care se întinse pe corp, pe şolduri Simon simţi înfundându-i-se urechile, ca la decolare sau ca la aterizare, când presiunea atmosferică se schimbă brusc Îşi vârî ţigara în colţul buzelor şi o aprinse Se chinuieşte singur expunându-se mereu – şi fără apărare – chemării tulburătoare a trupului fetei şi totuşi aşteaptă cu nerăbdare s-o vadă, chiar dacă se chinuieşte; iată ce a ajuns, o gâză lipsită de judecată, care se repede la lumină ca să-şi pârlească aripile Până duminică mai sunt două zile Şi dacă nu i se dă învoire? Atunci o să fugă, orice ar fi; n-are decât să iasă scandal — Dă-mi şi mie un foc, spuse fata răsucind ţigara între degetele ei lungi Scăpără un chibrit — Sándor! chemarea se auzi din spatele lor Ridică flacăra spre ţigara fetei — Sándor! Blanka Stinse chibritul şi-l strivi Se întoarse alene Blanka În degetul ei mic se leagănă, prins cu şnur roşu, un pacheţel; poartă mănuşi dantelate şi are o coafură nouă: părul lipit strâns de tâmple; buzele, unse cu vopsea liliachie, lucioasă, taiorul subţire de mătase bine mulat pe corp, etalează un decolteu mai adânc decât media obişnuită, la gât, aninată de lanţul subţire, o piatră verde se odihneşte insinuant în adâncitura dintre sâni, mătasea subţire îi conturează sfârcurile — Oh, Sándor! arăţi excelent Ce culoare superbă ai! Ca o stea de cinema din Miami Hai să te pup Se ridică pe vârfuri şi îi atinse cu vârful buzelor obrazul Ei bine, noroc! Vocea ei susura leneşă, uşor nuanţată cu un pic de reproş E drept că tu de săptămâni în şir nu m-ai sunat, dar vezi, eu tot mă gândesc la tine Poftim, favoritele tale – şi-i întinse pacheţelul Sandvişuri cu icre negre de la Gerbeaud Klári făcu o mişcare lângă Simon — Duc sticla înapoi, şi întinse mâna după ea Ochii verzi ai Blankăi examinară fata din creştet până în tălpi, cu iuţeala şi ascuţimea unui obiectiv fotografic Îşi dezveli dinţii ca bobul de orez, producând un zâmbet de uşoară superioritate: — O, rămâi, soră, nu ne deranjezi defel Simon simţi în gâtlej gâdilatul râsului O privi din colţul ochiului pe Klári şi strânse buzele tare, să nu-i scape un rânjet Situaţia trebuie savurată, poate fi gustată nu glumă Acum, Blanka îşi va potrivi zâmbetul de actriţă; uite că l-a şi arborat, făcând şi ochi mari — Dumneata îl supraveghezi pe acest călăreţ al norilor, surioară? Îţi atrag atenţia să fii cu băgare de seamă: e foarte neastâmpărat şi, te rog mult, ai grijă de el Apropo, ce program ai deseară? Fără să mai aştepte răspunsul, vârî două degete în poşetă şi extrase de acolo nişte bilete Uite două bilete la teatrul Katakomba, ai noroc, e penultimul meu spectacol Klári făcea o mutră de gâsculiţă emoţionată Strălucirea şăgalnică a ochilor căprui trăda plăcerea cu care savura situaţia destul de bizară — Mă simt onorată, doamnă Blanka o întrerupse: — Nu-mi mulţumi, drăguţă Simon îl zări pe Tatár apărând din gloata de treninguri albastre, în costumul lui obişnuit, gri-închis, cu cămaşa de un alb orbitor Se oprise la marginea gazonului cu lalele şi scruta prin lentilele lui groase împrejurimile; apoi îl văzu şi coti pe aleea cu castani — Pot să schimb câteva cuvinte între patru ochi cu tine, Sándor? se apropie dansatoarea de Simon — În sfârşit, te-am găsit, îi făcu semn Tatár Blanka îşi întoarse brusc capul spre el şi zâmbetul i se şterse de pe faţă — Prefer să amân pe altă dată Îi întinse mâna lui Tatár Bună ziua, Tatár Ce mai faci? Se întoarse din nou spre Simon Apropo, Sándor, dacă-mi acorzi o clipă Ai putea să-mi împrumuţi maşina pentru câteva zile? Aici tot n-o foloseşti Voi avea enorm de multă alergătură câteva zile: navetă de la o repetiţie la alta şi mulţimea aia de comisii Simon suflă scrumul de pe vârful ţigării — Ţi-aş da-o cu plăcere, dar e deja împrumutată — Oh, cui? se încruntă Blanka supărată Simon privi întâi spre Klári, apoi din nou spre Blanka — Am rugat-o pe domnişoara doctor să mi-o ruleze cât stau eu aici Ochii viorii ai Blankăi se deschiseră larg, privind-o pe Klári Fata înclină blând capul spre umăr — Eu cu plăcere începu ea Dansatoarea schiţă un gest de enervare şi-şi închise poşeta — Din pricina mea să nu renunţi la nimic, drăguţă Ce-i drept eu nu sunt medic, dar un taxi îmi pot permite Cred că am şi intrat în criză de timp Klári îi zâmbi cu ingenuitate: — Adineauri, maestră, nu m-aţi lăsat să termin ce aveam de spus, zise, înapoindu-i biletele Îmi pare rău, dar am seara ocupată; altminteri aş fi venit cu plăcere Mai ales că, după câte înţeleg, e o reprezentaţie de adio 9 — NICI REGIZATĂ CU TOT DINA- dinsul n-ar fi ieşit mai bine, spuse Tatár când Blanka dispăru pe după treningurile albastre şi vizitatori, îndreptându-se către poarta principală Klári atinse braţul lui Simon — Trebuie să mă întorc la consiliu, spuse repede şi porni Nu-i întinse mâna lui Tatár, nici nu-l privi măcar, înclină doar capul La revedere Grăbi cu paşi sprinteni şi uşori spre clădirea principală Ce-o fi apucat-o? se întrebă maiorul, privind în urma ei S-a despărţit de Tatár de parcă ar fi supărată pe el Noroc că tipul n-a băgat de seamă Şi Klári asta! o enervează Blanka şi se răzbună pe Tatár — Ancorăm aici sau preferi să ne plimbăm? întrebă Tatár — Hai să ne plimbăm Dar nu prea departe, să ne poată găsi dacă mai vine cineva Ce mai faci? — Tu ce mai faci, Sándor? Ce noutăţi pe aici? — Aici? Ce noutăţi pot fi aici? O zi e la fel cu cealaltă Program fix, respectat cu stricteţe Azi-dimineaţă vizita a fost condusă de profesor, ceea ce înseamnă un mare eveniment Lentilele lui Tatár scânteiară spre el — Profesorul? A spus ceva? întrebă electrizat parcă Simon se opri Ce era oare neobişnuit în vocea lui Tatár? — Ce-ar fi trebuit să spună? rosti cu greu cuvintele La dracu, iar îşi simte inima în gât! Tatár îl privi mirat Sau poate că e doar un teatru de bună calitate? Avea ceva suspect întrebarea lui referitoare la profesor — Marci! Ce ştii? Tatár dădu nelămurit din cap — Ce-ar trebui să ştiu? Sunt plin de tot felul de „ştiinţe”: omul epocii noastre devine, chiar şi împotriva voinţei sale, un veritabil depozit informaţional cât se poate de variat — Nu face pe nebunul Ce ştii? Tatár rânji: — „Cunosc pe domn după grăjdar, / Cunosc monaha la năframe, / Cunosc la hoţ în jarg când cheamă, / Cunosc toţi proştii cu burţi pline, / Cunosc la vin când beau la cramă, / Cunosc tot – numai nu pe mine” — Villon, ridică Simon din umeri şi continuă involuntar să recite: „Cunosc tot, prinţe, n-aveţi teamă, / Cunosc şi rumeni şi ruine, / Cunosc şi moartea ce destramă, / Cunosc tot – numai nu pe mine” — Bravo! bătu, Tatár din palme Dar ai omis un vers întreg: „Cunosc la cal şi la măgar, / Cunosc sub ce şa au să geamă, / Cunosc ce fufe sfinte par ” — Încetează! se răsti Simon la el Ce vrea de la Tatár? Vrea să-i iscodească aşa cum îl iscodise pe Dorogi Laci? De la Laci voise să afle ce-i spusese profesorul colonelului Pataki Dar de la Tatár ce poate să scoată? Şi în genere, ce poate afla de la oricine? Parcă l-ar îmboldi mereu o pornire masochistă, vrea să scoată de la fiecare câte ceva, un cuvânt scăpat fără voie sau o afirmaţie concretă cum că i s-a agravat boala De câte ori n-a fost nevoit azi să-şi impună stăpânirea de sine şi calmul? Ar trebui un subiect oarecare — Coniac ai adus? Tatár ridică servieta şi o aşeză imediat înapoi pe pământ — Am adus, dar ţi-aş spune ceva, înainte de a ţi-l da nu mi-o lua în nume de rău — Dă-i drumul! — Bei mult, Sándor Trebuie să-i închidă gura înainte de a fi nevoit să asculte o predică Soarele ieşi din nori Miji pleoapele; îl deranja strălucirea puternică şi insinuantă Pe vremea lui Villon s-ar fi crezut că prevesteşte urgia lui Dumnezeu — Şi ce-i dacă beau mult? Simţea în muşchi o încordare nervoasă, de parcă lumina voalată din nori ar fi generat în el, printr-o stranie fotosinteză, această suprapresiune Dacă ar exista pe-aici o bară de gimnastică s-ar repezi la ea, ar înşfăca ţeava de fier, şi-ar legăna trupul şi ar face rotirea completă ca să-şi videze muşchii de energia care clocoteşte în ei Toată lumea bea, şi voi beţi Tatár se întoarse spre el — N-am spus să nu bei Crede-mă, mi-e greu să vorbesc despre asta — Atunci să nu vorbeşti — Iar tu să bei mai puţin — Să nu beau pentru că mă rogi tu, tu, care te răsfeţi acolo afară, te duci unde vrei, în timp ce eu putrezesc aici Înghiţi în sec Ce se întâmplă, vrea să se monteze până la o criză de isterie? Eu îmi simt sfârşitul Tatár îi cuprinse umerii şi îl scutură prieteneşte — Fii rezonabil, băiatule! — Vine furtuna Simon duse mâna la frunte, era fierbinte Uite ce viclean e soarele Tatár deschise servieta — Uite-ţi raţia Scoase sticla de coniac dintr-un maldăr de acte — Iar cari după tine un vagon de hârtii! Ce sunt astea? — Astea? Actele referitoare la un caz, un caz abject Mi-a căzut pe cap peste plan, în timp ce anchetam la Havasd Mi le-a adus o femeie desperată Bărbată-su e omul de casă al unui ştab Şi-a lăsat nevasta; copilul i-a fost atribuit ei Pe individ nu l-a interesat al cui va fi copilul, până ce nu i-au scăzut din leafă pensia alimentară Atunci s-a apucat şi l-a aşteptat pe ăla mic la şcoală şi niciuna, nici două, l-a furat Femeia a făcut un şoc, a stat luni întregi în spital şi, când a ieşit, s-a adresat din nou justiţiei; s-a emis o nouă hotărâre prin care i se atribuie copilul tot ei Dar nimeni n-a luat măsuri ca să-l redobândească Vorba aia: s-a procedat conform legii, femeia n-are decât să-şi ia copilul, dacă poate Nenorocita s-a şi dus la locuinţa bărbatului, la bunici, să ia băieţelul I-au râs în nas Femeii i s-a făcut rău, nu i-au dat nici măcar un pahar cu apă, au scos-o din curte, au azvârlit-o în stradă Simon îl privea îngrozit Simţea că-i crapă capul — Dar nu există organe care să execute hotărârea? De ce nu există? Eşti jurist, spune-mi, de ce nu există? — Ţie să-ţi explic câtă indolenţă mai e pe lume? Tatăl kidnapper face parte dintr-o gaşcă oligarhică locală Începi să pricepi? Tribunalul se spală pe mâini şi trimite femeia la sfat, sfatul o îndrumă la miliţie, miliţia zice că trebuie s-o sesizeze tribunalul, iar tribunalul este de părere că nu e treaba lui să-şi impună propria hotărâre tocmai faţă de omul de casă al atotputernicului X; să-i pară bine femeii că şi a doua decizie îi atribuie copilul Cercul se închide Indolenţa naşte laşitate şi laşitatea este mediul cel mai favorabil încălcărilor legii Eu am să rezolv acest caz, dar câte altele ar mai trebui sancţionate În privinţa obiectivului meu iniţial de la Havasd – acela de a sălta scaunul de sub fundul acestor atotputernici abuzivi –, nu ştiu dacă am să reuşesc, dar pe femeia asta o pot ajuta, tot e mai mult decât nimic Simon strivi mucul ţigării în pietriş — Dacă-mi dau ăştia bilet de voie, vin cu tine la Havasd, ne repezim cu maşina şi-i aranjez eu mutra individului Tatár zâmbi — Asta mi-ar mai lipsi, tichie de mărgăritar! Să aplici legea prin încălcarea ei Pe tine te-ar condamna pentru huliganism şi eu ţi-aş căra mai departe nu coniac aici, ci ciorbă de fasole la spitalul unei închisori, dar nici măcar ciorbă de fasole, acum îmi dau seama că un pilot de supersonice nu poate mânca fasole, varză, mazăre sau alte alimente care balonează pentru că la mare înălţime ar face aerofagie Cum mă port cu tine, vrei să zici? Ca un tată deştept cu un copil tâmpit Îşi şterse fruntea, scoase ochelarii şi-şi şterse şi pleoapele Căldura asta Simon privi spre cer De-ar izbucni odată furtuna, fie şi un potop, dar să spele cu şuvoiul lui această zăpuşeală, să ia în vâltorile lui mărimile de la Havasd şi să măture şi sanatoriul ăsta Cu un singur gest desfăcu dopul de aluminiu al sticlei de coniac Metalul scârţâi, zăpuşeala se umplu de aroma coniacului — Bea, zise întinzându-i sticla lui Tatár 10 SE SPRIJINI DE TRUNCHIUL STE- jarului E din nou singur aici După Tatár a sosit Berci, apoi Deák, timpul s-a scurs cu glume, apoi Deák i-a luat pe băieţi cu maşina lui Au dispărut vizitatorii, au dispărut din parc şi treningurile albastre În pavilioane se distribuie acum hrana rece În unele saloane sau rezerve s-au aprins luminile Azi, din cauza norilor, s-a întunecat mai devreme Adineauri se auzise de undeva, de foarte departe, un bubuit surd, de tunet Dacă adie vântul, e chiar răcoare Se apropie furtuna În spatele norilor, soarele n-a apus încă Pe partea asta sunt înfoiaţi, plutesc jos şi sunt albi Plafonul norilor trei sute de metri, grosimea nu poate fi calculată de aici de jos, ar putea să fie şi zece mii de metri Dorogi Laci Zbura în formaţie pereche cu Laci, era comandantul formaţiei, Laci coechipier Spargere de nori, în sus Când a scos capul, la zece mii, soarele strălucea orbitor şi dedesubtul lor norii fără sfârşit erau albi şi netezi, ca un imens câmp de zăpadă Ceea ce făcuseră ei atunci a fost joc, un joc sublim S-au scufundat uşor în stratul de nori, lăsând să se vadă din vălătucirea aceea albă de aburi numai partea de sus a cabinei, şi ei doar de la umeri în sus; se înşurubau aparatele în straturile superioare ale norilor înaintând cu o mie de kilometri; amândoi simţeau acelaşi lucru şi aproape simultan au zis amândoi în microfoanele de cască: Călare pe nori! şi schimbaseră în lumina strălucitoare, o privire, îşi vedeau limpede feţele prin globul căştii de etanşeizare de parc-ar fi fost la numai un braţ distanţă unul de celălalt; călare pe nori! – şi râdeau ca doi flăcăi cărora le e dat să trăiască o aventură ca nimănui pe lumea asta: libertatea fără limite, călare pe nori în marea de scânteieri strălucitoare, o plutire susurătoare cufundată până la umeri într-o vată ireală, cu un ocean de aburi aproape de zece mii de metri grosime sub ei, care-i susţine şi înoată supusă dedesubtul lor Călare pe nori cu o viteză de o mie de kilometri în vacuumul de lumină, le venea să râdă, să râdă în hohote, din tot sufletul, să hohotească în căşti O asemenea senzaţie nu le mai fusese dat să trăiască Aparatele nu se vedeau, poate chiar dispăruseră de sub ei şi au rămas aşa, suspendaţi de la înălţimea umerilor, în albul acela, ei doi călare pe nori în înălţimea nemărginită, scame de nori le zboară prin faţa ochilor, fiecare o unduire de aburi, cu o viteză de o mie de kilometri Sora Ella ieşi pe uşa pavilionului ducând de mână un băieţel îmbrăcat în trening albastru, privi în jur, îl zări, îl arătă cu degetul spunându-i ceva copilului, care coborî în fugă scările şi veni alergând spre el Cine-i puştiulică ăsta? Nu l-a văzut niciodată Are o coamă de păr roşu, faţa pistruiată, gura mare, strânge sub braţ un album şi e bolnav, pentru că poartă şi el un trening albastru, măsură mică Băieţelul se opri în faţa lui, se îndreptă şi ridică privirea spre el — Pe dumneata te caut, nene maiorule Noroc şi sănătate — Noroc De ce mă cauţi, bătrâne? Copilul scoase albumul de la subţioară — Nenea doctor Kelemen mi-a spus că o să mă ajuţi Eu stau în pavilionul patru Întinse intimidat albumul Asta e o colecţie a mea Avioane, o sută şaptesprezece Ştii matale, ceilalţi băieţi (şi încercă să facă o mutră dispreţuitoare) colecţionează maşini şi vapoare, dar pe mine nu mă mai pasionează nici maşinile, nici vapoarele Avionul e super, super! Navele cosmice sunt şi mai şi, dar avioane există mai multe tipuri Vă uitaţi la el? — Cum te cheamă? îl luă Simon de umeri — Mészáros Beniamin Dar spuneţi-mi Béni Puştiul se ghemui pe iarbă Simon se aşeză lângă el Copilul deschise albumul Poze lipite cu neîndemânare, dar era opera mâinilor lui — Să vedem deci Un Caproni din anii treizeci, Liberator din timpul războiului, trei Messerschmidt-uri, în formaţie pereche, un Jak 18 şi un Jak 14, pe urmă cele mai moderne, MIG 15, MIG 17, MIG 19 şi MIG 21, fotografiate din diverse unghiuri — Ăsta, vedeţi pe ăsta nu-l ştiu, arătă emoţionat copilul spre mijlocul paginii următoare Ăsta ce este? — Ăsta, bătrâne, e un tip mai nou; sub fanion maghiar n-a zburat încă Copilul răsuflă uşurat — De-aia nu-l cunoşteam eu I-am spus tatii că ăsta nu e MIG 21, dar el nu şi nu, şi că zău l-aş putea recunoaşte A ştiut nenea doctorul la cine să mă trimită — Tata are dreptate, Beni, când zice că seamănă foarte bine cu MIG 21 – dar, dacă-l observi mai atent, vezi îndată o deosebire uşor de sesizat şi e specifică Simon indică botul aparatului Vezi, tubul Pitot, cel cu care se măsoară viteza, iese chiar de deasupra orificiului prin care intră aerul — Şi cum se numeşte? — Suhoi E şi de vânătoare, şi de asalt, concurent al Phantom-ului american E mai mare decât MIG 21, mai greu, are şi motorul mai puternic şi mai are şi alte avantaje Completează de minune formaţiile de MIG 21 Dar MIG 21 e mai iute şi atinge înălţimi mai mari Dar în timp ce MIG 21 poate duce, pe lângă tun, numai două rachete aer-aer – îi făcea plăcere să vadă că puştiul dă din cap şi înţelege –, Suhoi poate adăposti sub aripile lui patru rachete, are deci o putere de luptă mai mare Mângâie coama roşie a copilului Data viitoare, când mi se dă bilet de voie, am să-ţi aduc o mulţime de poze, avioane de diverse tipuri, să-ţi completezi colecţia — Zău? Copilul zâmbi cu gura aproape până la urechi Un aviator îşi ţine cuvântul dat unui alt aviator — Un aviator îşi ţine întotdeauna cuvântul dat faţă de oricine, zbârli Simon creştetul sârmos al copilului — Şi cuvântul dat mie şi-l ţine? întrebă Klári din spatele lor Simon se întoarse, aşa cum era tolănit în iarbă, şi o privi; ridică ochii şi copilul — N-aud răspunsul, zâmbi fata Îşi pusese o pelerină cenuşie, dintre acelea cu care circulă între pavilioane medicii şi surorile când e vremea rea — Îl ţine, zise Simon Cu excepţia momentelor când îşi pierde cumpătul şi într-o dispoziţie sumbră scoate totuşi sticla cu coniac din fundul dulapului Să fi simţit Klári mirosul de coniac azi după-amiază, în ciuda Odol-ului? Se străduie să şi-l ţină — Aşa e mai exact, dădu fata din cap şi-i atinse umărul pe furiş Copilul se ridică din iarbă Se ridică şi Simon şi-i dădu albumul înapoi — O să facem din asta o colecţie cum nu va avea niciunul dintre prietenii tăi Puştiul se uită la Klári de parcă prezenţa ei l-ar fi deranjat, apoi se hotărî totuşi şi se lipi de Simon — Vă rog să-mi mai spuneţi, şi ridică ochii spre el, pentru că, în salon, nenea Adorján zice că nu se poate spuneţi-mi, dacă mă fac bine, am să mă pot face aviator? Simon puse mâna pe umărul copilului Trebuia să zâmbească, copiii sunt sensibili la minciună şi la argumente neveridice, copilul nu trebuie să observe că-l minte — Dacă eşti cuminte, îi asculţi pe doctori şi iei medicamentele, ai să te faci bine şi dacă te faci bine, creşti mare iar când o să fii mare, te poţi prezenta să te faci pilot Să nu-ţi pese ce zice nenea Adorján Şi acum cară-te în cameră, s-a făcut seară, vântul e răcoros — Noroc şi sănătate! luă copilul poziţie de drepţi, apoi îşi aminti de Klári: sărut mâna, – şi o luă la fugă spre pavilion, cu albumul strâns sub braţ Stăteau alături fără să-şi spună nimic Vântul şuiera printre copaci, bolboroseala surdă a tunetelor se auzea tot mai aproape, fulgere îndepărtate brăzdau ici-colo cerul Klári strânse pelerina deasupra halatului subţire Îi înconjură o pală de vânt care-i răsuci pelerina în jurul picioarelor Puştiul dispăruse printre copaci Klári atinse mâna lui Simon — Nu ţi-e frig? — E plăcut vântul ăsta răcoros — Să ne mişcăm puţin, se ridică fata Să nu răceşti Porniră pe aleea mărginită de platani Vântul le năvăli în faţă înfăşurându-i trupul în pelerină, răscolind deasupra capetelor lor crengile copacilor În semiîntuneric, aicea se îngusta, apropiind parcă copacii de covorul de pietriş Simon îi îmbrăţişa umerii Îi simţea căldura până şi prin postavul gros al pelerinei În faţa lor, un fulger presără pe alee o strălucire albăstrie — Spune-mi, întrebă ea în şoaptă, băieţaşul acesta se va putea face aviator? Pentru că de vindecat se va vindeca sigur — Chiar dacă se vindecă, pilot nu poate ajunge niciodată, zise Simon privind spre cer I se păruse că a simţit pe obraz, o picătură de ploaie Cel care a trecut printr-o boală atât de grea cade de la primul control medical Sau nici nu ajunge până acolo Pe fişa de înscriere se consemnează bolile suferite — Îndată va începe să plouă, ridică Klári ochii spre cer Ar trebui să ne întoarcem — Avem chioşcul dacă începe să plouă, arătă Simon clădirea din faţa lor Se puteau adăposti în chioşcul cu acoperişul ţuguiat şi cu pereţii inundaţi de viţă sălbatică de la mijlocul aleii Cerul bubui adânc, îndelung, şi tunetul se sfârşi într-o descărcare înspăimântătoare Fata îşi frecă fruntea de umărul lui Simon — Şi cu tine ce va fi? Simon se crispă Înţelegea prea bine întrebarea, dar nu voia să o recepţioneze — Cum adică, ce va fi? — Nici tu n-o să mai poţi zbura Îşi smulse mâna de pe umărul ei şi, dacă n-ar fi făcut un efort, i-ar fi scăpat o înjurătură — Plămânii mei nu sunt tuberculoşi, gemu în întuneric Picăturile de ploaie se înteţeau Asta se va demonstra S-a mai văzut cum mari medici au diagnosticat eronat nişte simptome O prinse puternic de încheietura mâinii şi o trase după el în chioşc Un fulger le lumină intrarea dezvăluind interiorul rotund unde în lipsa unui loc mai bun, fuseseră depozitaţi nişte saci de ciment necesari cine ştie cărei construcţii proiectate În spatele lor, afară, ploaia se revărsa şuvoi Am avut noroc, într-o clipă ne făcea ciuciulete Violenţa mişcării cu care smucise fata după sine îl liniştise Ascultau şuierul ploii, privind jocul fulgerelor Ploaia şfichiuia pietrişul aleii Câte o pală de vânt aşternea apa covor pe jos şi răscolea înfiorând deasupra lor crengile — Şi dacă Klári se ghemui lângă el şi încercă să-l îmbrăţişeze aşa fel încât să-i acopere măcar mijlocul cu pelerina Dacă n-ai mai putea zbura? — N-aş fi om Simon strâmbă din buze E plăcută liniştea asta, plăcută mângâierea aerului umed de ploaie, pe tâmplele înfierbântate — Oameni sunt şi cei care nu-s piloţi de vânătoare, spuse fata cu timiditate — Eu prin zbor mă simt om întreg — Atotputernic — Liber — Cât ai combustibil sau nu capeţi ordin să aterizezi — Dar până atunci sunt liber Acele douăzeci şi cinci, treizeci, patruzeci, cincizeci de minute de sus, de acolo, nu sunt echivalente cu cele de aici, de jos Cunoşti melodia Beatles care se numeşte Yellow Submarine? We all need a yellow submarine Avem cu toţii nevoie de un submarin galben Pe vremea când au cântat-o prima oară, multă lume i-a dispreţuit, oameni foarte serioşi şi lucizi, spunând că e o prostie, un text tâmpit Eu am înţeles încă pe atunci, pentru că simţisem înaintea lor sentimentul pe care vrea să-i exprime Yellow Submarine Ei au simbolizat printr-un submarin galben acel ceva de care avem nevoie ca să ne simţim liberi, adică să fim stăpâni pe ceva unic, numai al nostru Pentru mine, dacă pricepi, zborul este acest submarin galben — Aş putea oare să nu te înţeleg? Părul fetei îi mângâie faţa Homo ludens, pentru care munca lui e pasiune, şi joc şi chemare — Homo ludens, dădu Simon din cap apropiindu-i capul de umărul lui Joc Aventură Satisfacţie Cine ar putea spune exact? Ceva prin care mă simt împlinit ca om Chiar dacă numai atâta vreme cât mă aflu acolo, sus Da, acea împlinire Aici, jos, omul e nevoit să fie mereu împreună cu alţii, peste tot şi totul se petrece în mulţime, între nişte repere date: uzină, birou, bloc, armată, mijloace de comunicaţie în comun, adăposturi, supermagazine, cinematograf, teatru, concert, stadion Oare mai există aici jos vreo clipă în care omul ar putea spune că e o individualitate? Acolo sus sunt eu însumi, sunt singur, singur le înving pe toate câte vor să mă înfrângă pe mine, şi asta e adevărata şi suprema satisfacţie — Ceea ce faci acolo sus nu e decât satisfacţia riscului Fulgerul izbi cu o lumină orbitoare şi un zgomot infernal undeva foarte aproape Simţi în braţele lui cutremurarea fetei Nu am vrut Să te jignesc, dar ceea ce am auzit până acum de la tine m-a făcut să intuiesc doar că te duci zilnic în întâmpinarea unui pericol de moarte, pentru ca zilnic să-ţi poţi demonstra forţa Simon îi răsfiră şuviţele castanii, mângâindu-i-le — Forţa? De unde! Să stăpâneşti aparatul şi aerul prin ştiinţă, nu prin forţă Acolo, sus, nu-ţi prea foloseşte forţa, de forţă trebuie să dispună aparatul, noi trebuie să ne pricepem Sau arta, dar asta, oricum, n-ar putea el să-i explice Klárei Deşi acea realizare se învecinează într-un fel cu arta dacă în limitele instrucţiunilor, deci cunoscând legile mecanicii şi dinamicii, calităţile aparatului reuşesc să gradeze pericolul până la maximum Şi, pe deasupra, treaba trebuie făcută estetic Gloria pilotului este asumarea riscului maxim, dar ceea ce face trebuie să fie frumos, să încânte ochiul fără să depăşească limitele capacităţii lui fizice — La noi nu se bucură de apreciere cel ce nu ţine seama de regulile fundamentale şi se lasă ameţit de beţia vitezei sau a forţei, care de fapt nu sunt ale lui; sau cel care pur şi simplu din nebunie se azvârle în ghearele unor primejdii inutile Indivizii de soiul ăsta nu fac purici în aviaţie, mai devreme sau mai târziu, aventurierii se prăbuşesc ori sunt azvârliţi în alt fel de forţa centrifugă E cu totul altceva, şi asta e ceea ce dă satisfacţie, când omul stăpâneşte înălţimea, învinge pas cu pas în aşa fel încât ceea ce scoate din aparat este şi eficient, şi frumos, deci este o bravură, făcută cu gust, o emoţie adevărată pe care şi el, şi ceilalţi şi-o vor aminti până la adânci bătrâneţi Sigur că nu o faci de dragul amintirii de neşters ci pentru plăcerea inegalabilă a fiecărei zile Şoptea răguşit, dar trebuia să spună, gândurile îl năpădeau împotriva intenţiilor sale, făcându-l să exprime lucruri pe care până acum nu le îmbrăcase niciodată în vorbe Deci şi gratuitatea bravurilor noastre ţine de esenţial Până acum nimeni dintre noi nu s-a îmbogăţit, dar această satisfacţie face mai mult ca orice bogăţie din lume, aceste emoţii, această beatitudine pe care am trăit-o şi o vom mai trăi, aceste bucurii depline şi aceste emoţii, şi încă bucurii şi emoţii care se vor repeta şi pe care nu le poţi cumpăra nici dacă ai tot aurul din lume Poţi cel mult să treci în viaţă prin pericolul să nimereşti cu maşina într-un dud de pe marginea drumului sau pericolul să-ţi cadă o cărămidă în cap Pentru ca să înfrunţi asemenea pericole nu e nevoie de hotărâre, în timp ce pilotul trebuie să demonstreze mereu şi mereu că este ferm şi hotărât pentru sacrificiul suprem, dar că e înarmat cu cunoştinţe, în aşa fel încât, pe lângă riscul maxim pe care şi-l asumă, să ocolească moartea care ne dă mereu târcoale I se uscase gâtlejul În noi există mereu această cumpănită asumare a riscului; or, e şi asta o punere la încercare, această permanentă cumpănire, acest mod de a-ţi inocula în chiar sângele tău imprevizibilul însăşi Deasupra chioşcului bubui un tunet atât de puternic, încât tăcu – oricum, în acest bubuit celest nici el nu şi-ar fi putut auzi glasul Fulgeră, un front de furtună trece peste oraş, poate peste întreaga ţară Strânse puternic fata la piept Klári îşi ridică faţa spre el — Sărută-mă — Nu — De ce nu? — Pentru că acum nu vreau Fulgerul îi scânteie în ochi şi parcă această scânteie îi provocă o durere ascuţită în cap, un spasm undeva deasupra tâmplelor S-a spart focarul din plămâni, nu vreau să te infectez — Prostuţule; mâna fetei i se lipi mângâietoare de ceafă Adineauri îmi demonstrai furios că nu ai nimic Sărută-mă Dacă eu îndrăznesc să te sărut, poţi să mă crezi, nimic nu se poate întâmpla în plămânii tăi — Trebuie să am grijă de tine O pală de vânt împinse picături de ploaie în chioşc şi-i stropi uşor Buzele ei se lipiră de buzele lui O sărută ţinându-şi respiraţia, simţi înfiorarea buzelor ei, simţi fiorul genunchilor dezgoliţi, simţi în braţele lui abandonul acestui trup obosit, superb, trebuie să facă doar o singură mişcare şi uşor, cu grijă, se pot prăbuşi peste sacii de ciment, iar nasturii halatului alb se vor descheia de la sine Ca paralizaţi brusc, i se înţepeniră toţi muşchii Aici a ajuns, într-atât nu se mai poate stăpâni? Îi e totuna? În chioşc sau acolo, sus, în crâng, sub brazii pitici, între tufele de ienupăr şi ceea ce-i spusese azi-dimineaţă minerul acela sus pe terasă, căruia îi era ruşine să-şi tăvălească femeia printre tufişuri Klári îl iubeşte, Klári ar accepta umilinţa, s-ar supune dezlănţuirii instinctelor lui primitive, în ciuda unui sentiment de neplăcere dar aici, şi aşa, n-ar fi nicio bucurie, la dracu, trebuie să se înfrâneze cu o sforţare conştientă a voinţei, pentru că, dacă acum o clipă au funcţionat încă instinctele păstrate de conştiinţă, pierzându-se cu firea, data viitoare rezervele de voinţă secate de nervii slăbiţi nu i se vor mai supune Se înfioră Ar trebui să-şi umple plămânii de aerul acesta umed şi răcoros, dar bronhiile îi impun o respiraţie scurtă şi întreruptă — Să nu ne chinuim, auzi de undeva de departe vocea fetei E rău şi pentru tine aşa Duminică sigur îţi vor da drumul Te duc la tine Sau mă duci tu Fata se ridică pe vârfuri, îi mângâie ceafa cu buzele şi şopti: Am să-ţi dau voie să-ţi conduci maşina Duminică Auzi? La volanul limuzinei sale Volvo, profesorul Apor viră cu grijă în Váci út, trecu pe lângă tramvaiul care se târa încet şi vorbi abia când avu din nou drum liber în faţa lui — Vrei să auzi un banc vechi? — Măcar atât vă datorez, domnule profesor, spuse Kelemen, serios Dacă pentru altceva nu, măcar pentru cursa asta — Mulţumesc, râse Apor Sinceritatea ta mă onorează E vorba de o ţigancă; vrând să-şi mărite fata, o tot oferea zicând că e fecioară Vine primul candidat, intră în şatră şi – ce-i e dat să vadă? Mireasa, ghemuită într-un colţ, alăptează voioasă un puradel Ţiganul rămâne cu gura căscată şi, uluit, o întreabă pe virtuala soacră: cum aşa, mi-ai zis că e fecioară şi când mă uit, văd că alăptează Ţiganca se duce să arunce o privire în şatră; fata alăpta într-adevăr; bătrâna revine şi cu cea mai deplină seninătate îi zice flăcăului; timp are, lapte are, de ce să nu alăpteze? Râsul de bas al profesorului umplu maşina E bun, nu? Presupui, cred, de ce ţi l-am spus Voi cravaşaţi într-una, în cazul prietenului vostru Simon, ideea intervenţiei chirurgicale La ce bun această grabă nervoasă? Timp avem, loc avem, îl găzduim cu plăcere pe maiorul Simon, la ce bun să ne grăbim? Operaţia este ultima ratio, deci trebuie lăsată întotdeauna la urmă Să-mi spui unde vrei sa cobori — Chiar şi la următoarea intersecţie, domnule profesor — În zona aia parcă e o cârciumă, îşi încreţi Apor fruntea Nu cumva ai o întâlnire acolo? — Sunt descendentul unei vechi familii de clienţi ai cârciumilor, râse Kelemen Vă mulţumesc pentru amabilitatea de a mă fi adus — N-ai pentru ce, îi întinse profesorul mâna Petrecere plăcută Kelemen coborî din maşină În faţa uşii cârciumii stătea un grup de bărbaţi cu halbele şi şpriţurile în mână; ori nu mai aveau loc înăuntru – sâmbătă după-amiază cârciumile sunt ticsite – ori se simt mai bine la aer decât înăuntru, unde doar ventilatoarele mai răcoresc puţin atmosfera încinsă Văzură în mâna lui Kelemen geanta de medic, tăcură o clipă şi-i făcură loc să intre Cârciuma era într-adevăr ticsită Kelemen privi împrejur — Aici suntem! strigă Zakariás Berci din colţul celei de-a doua încăperi Se ridică să-i facă loc lui Kelemen în boxă Poftim, domnule asistent, locul tău e reţinut — Noroc, îi salută Kelemen pe toţi Ochii i se opriră la Peterdi Miska; lângă perete, în cămaşă, acesta se sprijinise cu coatele de masă Dar tu? Ţi-ai lăsat oiţele de la Balatondiósd nepăzite tocmai sâmbăta? La tine sâmbăta şi duminica sunt zile de vârf Miska ridică indispus din umeri: — Sunt nervos din cauza lui Sándor; pastorul de la Füred s-a angajat să spovedească el în locul meu, ţine el slujbele, aşa că m-am urcat în tren Ai ceva împotrivă? — Dacă pot să-ţi beau berea, n-am nimic împotrivă Kelemen luă berea dinaintea lui Miska şi bău cu vădită plăcere, închizând ochii De azi-dimineaţă mi-e poftă de o bere, dar n-am avut timp nici măcar să dau o raită pe la bufet Îl privi pe Deák Tu arăţi de parcă te-ar fi călcat tramvaiul pe bătătură — A fost mare agitaţie la noi Patru operaţii Sâmbătă La urmă simţeam că-mi tremură picioarele — Îmbătrâneşti, obişnuieşte-te cu asta, îl bătu Zakariás Berci pe umăr De la o anumită vârstă te oboseşte şi munca, nu numai o femeie care te ţine treaz toată noaptea Tatár îşi scoase ochelarii: — Aşteptăm ca cineva să atace problema Kelemen scoase din servietă un plic mare, galben, şi-l întinse lui Deák: — Poftim, admiră-le — Fotografii sexi? întinse gâtul mecanicul auto — Mult mai sexi decât îţi închipui, zise Deák desfăcând plicul Se vede pe ele până şi ce se ascunde sub pielea individului — Noile tomografii? se interesă Tatár În loc de răspuns, Deák scoase filmele din plic, se întoarse spre lumină şi le examină pe rând Nu se opri la niciuna dintre ele prea mult Le puse pe rând înapoi în plic: — Nimic nou Ilustraţii pentru înţelegerea mai clară a noţiunii de imuabilitate — Asta este, spuse Kelemen şi puse plicul galben la loc în servietă — Dacă-l mai fotografiaţi o dată peste două luni, în cel mai bun caz veţi vedea tot asta, iar în cel mai rău caz Deák desenă cu arătătorul pe faţa de masă puncte dispersate — Dacă înţeleg bine, interveni prelatul, astea sunt noile tomografii şi focarul n-a reacţionat la medicamente — Ai înţeles bine, dădu Deák din cap Şi se adevereşte ce v-am spus eu de la început — Numai că, între timp, nervii băiatului se duc de râpă, zise Tatár aşezându-şi ochelarii pe nas — Mâine, din nou bilet de voie Duminică liberă Să aibă de ce fi furios toată săptămâna, observă Kelemen — Cu fata ai vorbit? întrebă Deák — Am vorbit Kelemen îi făcu un semn chelnerului cu ochelari, care se oprise aşteptând respectuos la distanţa cuvenită şi care acum se înclină plin de solicitudine, în semn că ştie ce are de făcut şi se duse grăbit spre bar Am vorbit şi cu colegul lui de cameră, cu secretarul acela de stat pensionat — S-o luăm sistematic Deák se sprijini obosit de spătar şi îndepărtă cu un gest fumul ţigării lui Tatár Ce a spus fata? — A observat doar o singură manifestare nouă Într-un moment simţind un junghi îşi imaginează că focarul s-a deschis, în celălalt argumentează ca un maniac, susţinând că n-are nici pe dracu, şi asta se va vedea oricum Caracteristic — Şi secretarul de stat? — Farádi zice că Sándor doarme agitat, mormăie prin somn, odată a şi ţipat; sau stă întins pe pat, cu ochii în tavan, şi se vede pe faţa lui că filmează Farádi e un vechi specialist în genul sanatorial, îl cred pe cuvânt; cu experienţa lui, recunoaşte acest simptom ca un psihiatru — Ce înseamnă că filmează? întrebă iritat Peterdi Miska Kelemen goli şi restul de bere din pahar — Prin meseria ta, şi tu te ocupi de oameni, spovedeşti destui, poate unii ţi-au mărturisit că visează cu ochii deschişi Asemenea acte de fantezie practică fiecare individ, în raport cu nivelul de dezvoltare a imaginaţiei şi în dependenţă de condiţiile de viaţă Dacă scoţi pe cineva din mediul lui de viaţă normal şi obişnuit şi îl vârî în puşcărie sau în sanatoriu, atunci această manifestare normală a fanteziei lui devine mai frecventă; mai exact, visarea trează se prelungeşte în timp şi intensitate Îşi lărgi nodul cravatei După părerea psihiatrilor, oamenii claustraţi se refugiază logic în mecanismul acestei visări treze, care devine un mijloc instinctiv de apărare împotriva presiunilor provocate de împrejurări — Dar Sándor nu e un psihopat, lasă prostiile, se răsuci enervat Zakariás Berci — Eu n-am zis cu niciun cuvânt că ar fi ceva patologic Mulţumim Aşteptă până ce chelnerul aşeză paharele pe masă şi dispăru discret, continuând abia după aceea: E vorba numai de faptul că din cauza inactivităţii din sanatoriu creşte capacitatea imaginativă Creşte, mă înţelegi? Asta încă nu înseamnă boală Cu timpul se poate produce o proliferare exagerată a imaginaţiei, dar la Sándor deocamdată se constată doar o formă uşoară Bolnavii sunt conştienţi de ceea ce fac, şi, curios lucru, cei mai mulţi, şi independent unul de celălalt, denumesc asta filmare Miska îşi şterse fruntea de transpiraţie: — Eu nu mă pricep, dar după mine ar trebui dezobişnuit de filmarea asta — Cum vrei să-i dezobişnuieşti? se enervă Deák Nu trebuie dezobişnuit, ci scos de acolo, şi scos poate fi numai după operaţie Iarăşi nu se vede nicio schimbare pe tomografii Desigur, specialiştii pot spune că două luni e un termen scurt, nu ne putem aştepta la o regresie atât de rapidă, dar după mine aşteptăm în zadar ca medicamentele Schimbă o privire furioasă cu Kelemen La un organism atât de viguros ca al lui, ar trebui să vedem un semn cât de mic că medicamentele ajută la ceva — Nu e sigur, spuse Kelemen — Sunteţi internişti, ce e sigur în specialitatea voastră? îi replică Deák — Nu pot fi toţi chirurgi, remarcă Tatár cu nevinovăţie Miska îşi aplecă bărbia în palmă şi spuse încet: — Sunteţi nerăbdători — Şi tu eşti, zise Tatár Plimbându-şi degetul mare pe conturul nasului Dacă n-ai fi fost nerăbdător, n-ai fi chiulit ca să vii la Budapesta; ai fi rămas acolo şi te-ai fi rugat pentru el în biserică — Fac şi asta, în fiecare zi, dacă n-ai nimic împotrivă Miska ridică paharul cu bere şi se întoarse spre Kelemen: Nu există vreun calmant împotriva acestei filmări? — E o întrebare complexă, zise Kelemen indispus Mai rău este, după părerea mea, că Sándor se joacă cu radioul — Tot o chestie de sanatoriu? îşi încruntă Zakariás Berci sprâncenele — Nu Kelemen luă din faţa lui Deák pachetul cu ţigări, scoase o ţigară, dar îi făcu semn lui Berci că nu o aprinde, se joacă doar cu ea L-a vizitat iar căpitanul acela tânăr de la unitate — Dorogi Laci, preciza Tatár — Da, i-a adus un aparat micuţ, ultrasensibil, construit de locatorii regimentului; au crezut că-i fac un bine, pentru că aparatul prinde aproape tot — Şi n-au făcut bine? Ochelarii lui Tatár scăpărau a mânie spre Kelemen Ştii şi tu, sau poate ai uitat, că Sándor nu poate trăi fără zgomot de fundal Dacă vă amintiţi, la colegiu nu învăţa niciodată în sala de meditaţii; se ducea în vorbitor, punea aparatul de radio încet de tot şi învăţa aşa De altfel, mie mi-a spus ieri că e bucuros de aparat: nu e nevoit să asculte difuzorul — Dar el la aparatul acela recepţionează emisiuni speciale, înclină Kelemen capul lui cărunt — A găsit un post porno? întrebă Zakariás Berci cu un zâmbet forţat Kelemen se făcu a nu auzi întrebarea: — Mi-a atras atenţia colegul lui de cameră, Farádi A băgat de seamă că Simon îşi vâră capsula de ascultare în ureche şi învârte cu atenţie concentrată butoanele A vrut să întrebe ce tot caută cu atâta asiduitate, dar un presentiment l-a reţinut să-şi vâre nasul în jocul acesta Pe urma tot n-a putut să rabde Dimineaţa Sándor a fost chemat undeva, aparatul a rămas pe pat şi era deschis, Farádi s-a furişat lângă el, a ascultat şi a descoperit figura — Ce ascultă Simon? bătu Deák nerăbdător cu degetele în masă — Corespondenţă — Ce? îşi încreţi Miska fruntea Ce fel de corespondenţă? Zakariás Berci îi aruncă o privire de parcă acum ar fi constatat că Miska nu ştie tabla înmulţirii — Aviatorii numesc corespondenţă mesajele radio cu ajutorul cărora ţin legătura acolo sus, ei între ei sau cu turnul de observaţie Comunică schema de sus, cer direcţia, aviz de aterizare, et caetera! Atâta s-ar fi cuvenit să ştii şi tu — Ce vrei tu de la un popă cu mintea îngustă? zâmbi blând Miska Oricum, îţi mulţumesc pentru lămurire Privi spre Kelemen: Sándor îşi amărăşte sufletul că ăia zboară, în timp ce el — Drăguţe expresii de specialitate, făcu Deák ironic, cu o strâmbătură a buzelor sale severe Îşi amărăşte sufletul Bătrâne, ceea ce face Simon e un masochism care unui om făcut din argint viu, ca prietenul nostru, nu poate decât să-i dăuneze, cap sec! Trebuie să-l extragem de acolo — Subconştient, spuse Kelemen, profesorul e împotriva intervenţiei chirurgicale Amână cât se poate cuţitul, ştii doar — Ce? ridică Deák brusc capul — Fiu-său A murit sub cuţit; după unele versiuni, n-ar fi trebuit să fie operat, eu nu ştiu dacă e aşa sau nu Apor susţine că a fost o intervenţie pripită — Pe mine mă interesează conştientul, nu subconştientul domnului profesor Apor, îşi miji pleoapele Deák Desigur, însă, nu profesorul este inamicul public numărul unu, ci Simon însuşi Ai vorbit cu fata? Kelemen aprinse totuşi ţigara: — Am vorbit, mi-a promis că va încerca să aducă vorba despre operaţie — Dar inimioara ei îndrăgostită nu şi-a asumat riscul de a fi concediată, râse Deák iritat — Te înşeli, suflă Kelemen flacăra chibritului A adus vorba; azi-dimineaţă m-a informat despre discuţia lor de aseară Îndată ce a apărut ideea că el n-o să mai poată zbura, Sándor a întrerupt discuţia, după ce a încercat să demonstreze că n-ar putea să trăiască fără să zboare Klári e o fată deşteaptă, a reuşit să-i facă o caracterizare atât de exactă, cum niciun psiholog n-ar fi putut Îi făcu semn cu ţigara lui Deák să nu-l întrerupă, să-şi bea mai bine berea După părerea ei, Sándor e tipul perfect de antideterminist: se autoelaborează, şi pentru el libertatea înseamnă să-şi şi poată realiza acest eu modelat de sine însuşi — Ori fata asta, ori Sándor a citit prea mult Sartre, interveni Miska — Cred mai degrabă că doctoriţa, se mişcă Berci — Nu fi atât de sigur; Sándor a ingerat mai multe cărţi decât noi toţi la un loc Dar omul nu-şi culege trăirile din cărţi; Simon Sándor cu atât mai puţin Kelemen suflă fumul în sus — E totuna După părerea fetei, pentru Simon zborul înseamnă şi libertatea în sensul realizării de sine, şi revolta faţă de tot ce este imposibil, ceea ce, desigur, nu e o revoltă reală ci iluzia revoltei, născută din efervescenţa evenimentului trăit zilnic Nu ştiu să formulez exact cum a formulat Klári, dar când o ascultam o înţelegeam şi o aprobam Berci îl privi pe Deák şi strâmbă din buze: — Explică-i deci unui tip ca Sándor că – în interesul lui – trebuie să renunţe la zbor, de bunăvoie, o dată pentru totdeauna; să renunţe deci implicit la propria lui libertate Explică-i Dacă poţi! Dacă-i explici şi el zice O K , atunci am să spun despre tine că eşti un făcător de minuni ca sfântul Anton din Padova Dar, până una-alta, cred că tu aştepţi să se producă un miracol Deák se întoarse spre el: — Eşti un tip dat dracului Da, dragă, aştept un miracol şi am să-i aştept până când se va înfăptui — Priviţi Sibila masculină! împinse Peterdi Miska bărbia spre Deák — Vedem noi cine râde la urmă, suflă Deák fumul ţigării în ochii preotului — Poate ştii chiar care va fi minunea? întrebă Miska sceptic — Poate că ştiu, dădu Deák din cap — Ai putea să ne spui şi nouă? se aplecă Zakariás Berci spre el Nu de alta, dar pentru ca atunci, la urmă, să putem verifica dacă eşti sau nu apt să ţi se elibereze autorizaţie de profet Deák întinse mâna după paharul cu bere: — V-aş spune, dar n-o fac din superstiţie: n-aş vrea să sperii norocul Miska tuşi din cauza fumului şi ridică arătătorul, în semn că are de spus ceva — Ascultă, Tibor eu bănuiesc la ce te gândeşti M-au şi trecut sudorile Îşi zvântă fruntea Ştiu pe ce contezi — Dar nici tu nu vrei să sperii norocul, zise Tatár alene — Ai ghicit, dădu preotul din cap Atâta pot să spun, în orice caz, că e o idee cutremurătoare Tibor, făcu el cu ochiul spre Deák, o idee ca asta putea să răsară numai în mintea ta necruţătoare Dar iată o emoţie care nu poate fi înecată în bere! Chelner! Adu coniac! Chiar aşa emoţionat cum era, observă că nu fusese politicos deloc şi adăugă repede: Te rog CAVALERUL, MOARTEA ŞI DIAVOLUL 1 VREO DUZINĂ DE FLORĂRESE somnoroase se prăjeau la soare, de o parte şi de cealaltă a porţilor larg deschise ale cimitirului şi de-a lungul zidurilor lui Îngrămădite în coşuri şi vase, buchete de zambile, trandafiri, garoafe, liliac cu petalele înfoiate se păleau stropite cu apă în arşiţa soarelui Pe zidul cimitirului înverzea proaspăt muşchiul umed încă de rouă dimineţii Coborâră din maşină Klári strânse pleoapele, uitându-se la soare Rochia ei albastră, încheiată cu nasturi până jos, strălucea metalic în lumina puternică Simon deschise cutia de bord şi-i întinse fetei ochelarii de soare — De ce am venit aici? îl privi Klári prin lentilele fumurii — Nu sunt profanator de morminte, o prinse Simon de mână Şi n-am nicio atracţie deosebită pentru cimitire, dar i-am promis unei mame că în fiecare lună am să vin să văd mormântul fiului ei Să verific dacă îngrijitorul, pentru banii pe care-i primeşte, vede de el aşa cum se cuvine — Trebuie să fie o mamă cu mult spirit practic, spuse fata privind spre intrarea cimitirului — Mama aceea e o bolnavă care nu poate părăsi patul din cauza unei artroze; dar, din moment ce eu am acceptat, puteai să gândeşti că sunt motive Simon se opri în faţa unei florărese grăsulii, pe obrajii căreia până şi bujorii păreau adormiţi Bună ziua, tuşă Tóth Unde ţi-e bărbatul? — Hoinăreşte prin cimitir, arătă femeia spre zidul înalt Ori meştereşte câte ceva, a golit până acum trei sticle de bere O să-l găsiţi În dosul porţii plutea în aer parfum de liliac, deasupra capelei se destrămau rămăşiţele fumului de tămâie, un ţârcovnic tânăr legăna cădelniţa prinsă de un lanţ lung Piatra cavourilor aşezate, semicerc, în faţa porţii, se încinsese la soare: aerul vibra, diluat în jurul lor Aleea îngustă, asfaltată, se insinua în curbe capricioase printre parcele Undeva în apropiere, printre florile de pe morminte, zumzăiau albine Klári goni una care-i dădea târcoale Nicăieri nu se vede suflet de om, de parcă numai ei doi s-ar fi rătăcit în acest imperiu al morţii — Salcâm, adulmecă fata aerul Zări apoi copacii care se înşiruiau printre mormintele de pe un dâmb Salcâmul nu are ce căuta în cimitir, zise clătinând capul — Toate cimitirele satelor sunt pline de ei, spuse Simon Şi la mine în sat Groparul ţine o mulţime de stupi pe chestia asta — Salcâmul n-are ce căuta în cimitir, îşi scutură pletele, şi nici eu Simon coti spre stânga Pe cărăruia laterală se aliniau dale cenuşii de câte un metru, pe fiecare o tăblie de marmură cu o fotografie ovală, înghesuită sub o carapace de plexi în ramă de metal: bărbaţi tineri în uniformă de aviaţie; sub fotografii, cifre reprezentând anul naşterii şi al morţii Klári se apleca peste câte o piatră — Toţi tineri Toţi aviatori Şase, şapte, opt Al optulea e de anul trecut Benedek József Căpitan Pe piatră literele încrustate cu auriu se patinaseră 1940–1968 — La el am venit Simon dădu ocol mormântului — E îngrijit, îl urmă Klári S-a prăbuşit? Simon încuviinţă din cap Benedek Jóska se prăbuşise pentru că pierduse două secunde Pe întuneric, luminile sunt înşelătoare Era seara, zece şi şapte minute Jóska intrase pe direcţia de aterizare, dar noaptea luminile te înşală; douăzeci de kilometri par zece, iar pe Benedek Jóska l-a înşelat în noaptea aceea lipsa de experienţă, nervii lui au perceput becurile pistei de aterizare mai aproape decât se aflau în realitate — Erai acolo? Klári stătea lângă el, dar parcă nu îndrăznea să-i atingă — Eram acolo Mă pregăteam tocmai pentru următoarea decolare Trebuia să pornesc peste douăzeci de minute Îndepărtă de pe piatra de mormânt o frunză uscată Jóska a anunţat prin radio că e în pericol, că şi-a făcut prost socotelile, crezuse că va putea să aşeze aparatul la sol, dar nu putea Era la patru sute de metri înălţime Turnul i-a dat ordin de catapultare A pierdut nişte secunde, poate nu mai mult de două, deschizând cupola cabinei Trebuia să se catapulteze cu ea cu tot Când a provocat explozia de catapultare, pierduse din înălţime, era prea jos Dar noi încă nu ştiam Explozia aparatului am auzit-o, dar turnul era sigur că Jóska se paraşutase cu succes Şeful nostru, colonelul Pataki – ţi-am mai vorbit despre el –, deci bătrânul, m-a trimis pe mine cu o maşină să-l caut Scoase batista şi şterse sticla de pe fotografia lui Benedek Jóska — Pobeda sărea şi icnea pe cărările desfundate, dar mergea, trecea peste ogoare în direcţia luminii care pălea din ce în ce, în locul unde ardea avionul Volanul ricoşa, trebuia ţinut strâns cu ambele mâini şi de pe aeroport pornise şi maşina Salvării La ferestruicile căsuţelor din cătune se aprindeau lumini, oamenii auziseră explozia; lângă un gard, în izmene lungi, un ţăran bătrân; la picioarele lui, o potaie lătra a spaimă şi, văzând farurile maşinii, se lipi de pământ L-am găsit între două cătune, poate la vreo două sute de paşi de unul dintre ele, între un gard şi o căpiţă de fân Farurile luminau paraşuta Am ştiut îndată că băiatul nu mai era Paraşuta era pachet, suspantele zăceau pe arătură, în ghem reglementar Avusese prea puţină înălţime ca să se poată deschide La capătul ghemotocului de frânghie zăcea pe burtă puştiul Parcă ar fi înţepenit, în timp ce se târa, cu braţul stâng întins înainte Obrazul nu i l-am văzut Am alergat spre el, am îngenuncheat, i-am atins umărul pentru că încă nu-mi venea să cred că e în zadar, i-am vorbit, Jóska, am încercat să-l ridic, apoi i-am dat drumul Era moale ca şi cum n-ar fi avut oase deloc Toate oasele i se fărâmaseră, ca măcinate Doar costumul de zbor îi mai ţinea mădularele la un loc Era o senzaţie cumplită, să nu simţi nimic, să stai acolo îngenuncheat lângă el, fără să poţi face ceva Farurile maşinii mi-au luminat în ochi, pe urmă a venit Salvarea, m-am dat la o parte, a fulgerat o clipă blitz-ul fotografului şi eu nu realizam decât că acel trup nu mai este Benedek Jóska Atinse marginea pietrei Nici ceea ce este îngropat aici nu-i el Un cadavru nu este niciodată omul care a fost viu Simţi mâna fetei strângându-l de cot — Şi ceilalţi gândesc la fel în asemenea împrejurări? Simon ridică din umeri — Nimeni nu spune ce gândeşte În ocazii din astea, până şi cei de la aprovizionare îi ocolesc pe piloţi şi tac; ei, care altă dată fac tot felul de remarci pentru că la secţiile de zbor se dă hrană peste normă şi ciocolată şi pilotul are dreptul la cantonament de recondiţionare fizică, spor de periclitate când zboară pe timp nefavorabil şi din cauza asta unii dintre ei ştiu să zică: domnul pilot, cu o intonaţie care-ţi strânge mâna pumn Dar când vreunul dintre noi se prăbuşeşte, îşi vâră toţi coada între picioare şi ne ocolesc de la distanţă Pe piatra de căpătâi, fotografia privea senină în neant Chiar şi în nemişcarea fotografiei puteai bănui mobilitatea obrazului lunguieţ dominat de ochi inteligenţi, negri tăciune — E greu să admiţi că a murit, spuse fata în şoaptă Tu ce ai făcut? — A trebuit să mă duc cu colonelul Pataki şi cu locţiitorul politic s-o anunţăm pe maică-sa Klári se întoarse cu o mişcare bruscă spre el: — Mamei tale cine i-ar spune? Mie cine ar veni să-mi spună? — Eu sunt aici, pe mine mă ocoleşte cea adevărată, aşa îi zic eu în mintea mea, şi mă va ocoli şi de aici înainte, eu n-am să mă prăbuşesc În dosul lentilelor cenuşii, ochii fetei se îngustară: — Abia aştepţi s-o poţi lua de la început Să vă daţi târcoale, tu şi cea adevărată, ca la lupte Îşi încrucişă degetele cu atâta forţă încât i se albiră încheieturile Acum simt că te urăsc, dar să nu mă urăşti şi tu Nu trebuia să mă aduci aici Simon îi cuprinse umerii; — Cu siguranţă, tu ai dreptate Dar acasă nu te puteam duce; Boriska face curăţenie până la zece — N-ai primit nicio altă femeie la tine când era ea acolo? — Dacă n-aş fi primit, aş fi făcut-o numai ca Boriska să nu mă părăsească, din gelozie — Conform codului manierelor elegante, s-ar fi cuvenit să spui că n-ai avut pe nimeni înaintea mea — Nu pentru că s-ar fi cuvenit, ci pentru că atunci când eşti lângă mine chiar am impresia că n-am avut şi că nici nu s-ar fi putut să am — Şi-ţi face bine această impresie? Simon îşi apropie capul ei, mângâindu-l — Nu ştiu — Ei bine, te rog să lămureşti asta cu tine însuţi, când o să ai timp — Am s-o fac, zâmbi Dac-ar şti Klári că are într-adevăr îndoieli, că sunt clipe când se întreabă dacă e bine oare că sunt astfel alături Muşuroiul de lângă marginea mormântului se mişcă În vârful lui se arătă un botişor negru şi ascuţit, un căpşor fără ochi, care băgă de seamă că sunt oameni pe aproape şi se retrase grăbit Priviră în jur; nicăieri nicio suflare; îngrijitorul nicăieri, dar nici nu era nevoie de el: mormântul era în ordine, ca tot şirul mormintelor de aviatori: ai fi zis că te afli în preajma unei cazărmi — Plecăm? îl luă Klári de mână — Să mergem N-avem nicio treabă aici Fata făcu nesigură un pas înapoi — Am fi putut aduce câteva flori Nu mi-a trecut prin cap — La ce bun? Ţi-am spus că ceea ce e îngropat aici nu mai este Benedek Jóska Klári privea pământul din faţa ei — Cred că ştiu ce vrei să spui Trebuie să ne îndepărtăm de morţi Sau poate trebuie ei îndepărtaţi de noi — Nu Ei rămân, dar nu aici, privi spre mormânt, şi nici în fotografii Dar rămân Chiar şi după ce trece primul şoc al catastrofei Uneori durează şi câte o săptămână, toţi sunt abătuţi deşi trebuie să zbori în continuare: închizi carlinga, rulezi cu aparatul, uite colo un puşti în costum de zbor, cu casca pe cap, după mişcări seamănă eu Benedek Jóska sau cu Foky Jóska, sau careva dintre cei dispăruţi mai de curând, aparatul a atins pista principală, vorbeşti în laringofon, totul e în regulă, ceri decolare, aparatele de bord încep să funcţioneze, cine priveşte de pe tuşă ar crede că eşti perfect liniştit, ceea ce în general este chiar adevărat, e momentul să fii atent, deşi mai vezi încă în faţa ochilor înmormântarea, trebuie să lucrezi calm chiar dacă înăuntrul tău mişcările sunt mai sacadate, pentru că sub roţile aparatului betonul aleargă la fel ca şi altă dată, numai că acum priveşti mai suspicios indicatoarele, eşti mai atent la motor, la hidraulică Dar pe urmă vin viteza, înălţimea, în ţeavă bubuie forţajul, în spate izbucneşte flacăra, eterul e plin de semnale radio zicem noi că atunci începe să strălucească soarele deasupra norilor Klári îi zâmbi, avea ochii umezi — Ai spus-o atât de frumos de parcă ar fi fost o poezie Vrei să mă convingi că ceea ce faceţi e cât se poate de poetic? — N-are nici urmă de poezie Sunt viteze, unghiuri de direcţie, distanţe tridimensionale de fapt cvadri, pentru că acolo sus simţi uneori şi „a patra dimensiune” a spaţiului, dar asta oricum nu ţi-o pot explica — A patra dimensiune Ochii fetei se rotiră peste salcâmii albaştri, peste morminte şi se opriră pe o fotografie cu ramă de metal Să plecăm de aici Mergea puţin înaintea lui Simon Bareta subţire a sandalelor uşoare îi îmbrăţişa gleznele, rochia de un albastru metalic, scurtă, îi mângâia trupul zvelt Rândunelele o priveau de pe sârmele electrice întinse peste parcele Privi în urmă — Unde ne ducem până la zece? — Depinde de tine Sunt la dispoziţia ta — Îmi cumperi îngheţată? 2 DESCHISE UŞA KLÁRI TRECU PRA- gul Puse pe măsuţa din vestibulul strâmt cheile Wartburgului şi lăsă jos sacoşa de papură plină cu pachete şi pacheţele — Câte scrisori! se miră privind teancul de plicuri pe care Boriska le scosese din cutia de scrisori şi le pusese pe măsuţa Eu nu primesc atâtea nici într-un an întreg Simon închise uşa — Corespondenţă adunată în două săptămâni Se duse la măsuţă şi răscoli teancul de hârtii — Sunt atât de mulţi cei care nu ştiu că eşti în sanatoriu? — Cei care mă interesează ştiu — Ăştia nu te interesează? — Vezi şi tu Prospecte pentru excursii colective, oferte pentru abonamente, prospecte editoriale, aviz pentru întreruperea temporară a curentului Azvârli plicurile cât colo — Asta nu e oficială, scoase fata o foaie de carneţel dintre scrisori Simon citi hârtia: „Te-am căutat dimineaţa pe la opt N-am găsit-o decât pe Boriska luptându-se cu dereticatul Te sunăm seara la telefon La opt E important Peterdi Miska Zakariás Berci Zâmbi Băieţii ştiau prea bine că el nu putea ajunge acasă până la opt, doar asta e ora când i se dă drumul din sanatoriu Îşi făcuseră socoteala că vine cu Klári şi trecuseră devreme, să-i lase un mesaj, ca să nu-l deranjeze cumva seara într-un moment nepotrivit Klári, în baie, dăduse drumul la robinet; mâinile îi erau pline de clăbuc — Ce scrie în mesaj? — Berci şi Miska or să sune la opt — Asta înseamnă că ai timp pentru mine numai până la opt — O să ne întâlnim amândoi cu ei — Nu vreau să va deranjez Vocea ei era mohorâtă, îi întinse prosopul — De ce ne-ai deranja? Klári ridică din umeri şi intră în cameră, Simon se şterse pe mâini şi privi în urma ei Ce o fi având cu băieţii? Şi vineri se purtase ciudat cu Tatár Camera era inundată de lumina de afară, dar între cei patru pereţi era totuşi răcoare Klári se opri în mijlocul odăii privind fereastra, apoi se apropie de birou Lumina pătrunse prin ţesătura rochiei, conturându-i coapsele Simon se apropie şi se opri lângă ea Sub coaste îl apăsa ceva, ca şi cum ar fi purtat zale E uluitor de frumoasă fata asta, aerul se rarefiază în jurul ei — Ce te supără? Klári se întoarse către el Râse şi buzele îi dezveliră strălucirea umedă a dinţilor În râsul ei era ceva copilăresc, naiv Să fie atât de rafinată încât poate mima chiar un astfel de râs? Degetele-i lungi şi subţiri descheiară nasturele de sus al tunicii, trecură încet pe al doilea şi al treilea, dădură în laturi pulpanele şi, ca într-o mângâiere, i-o scoase de pe umeri Apoi Klári se întoarse, pluti parcă până la garderob – rochia deveni din nou străvezie în lumină – şi atârnă tunica pe un umeraş Simon făcu un pas în urma ei, o prinse de încheietura mâinii şi o întoarse către el Capul îi căzu pe spate, pleoapele îi coborâră, lăsând să se întrevadă ca o dungă strălucitoare pupilele negre şi irisul castaniu Părul îi flutura în jurul gâtului şi firele drepte, castanii, scânteiau roşietice în lumina filtrată de ferestre Obrazul i se apropie încet, răsuflarea îi mirosea a ciocolată, de la îngheţata mâncată cu o jumătate de oră înainte — Îmi simt gura mai catifelată decât oricând până acum Ai să vezi Buzele îi alunecară peste gura lui Simon aproape fără să le atingă Bărbatul simţi un fior de gheaţă pe şira spinării, de la mijloc în sus, până la ceafă Buzele acestei fete sunt ca atingerea perniţelor de pe lăbuţa puiului de leu de la grădiniţa parcului zoologic Simţi că au să-i clănţăne dinţii Nasturii de la rochia Klárei se descheiară singuri la atingerea degetelor lui Fata se înfioră în strânsoarea braţelor lui — Închide fereastra şopti ea speriată — Nu se vede înăuntru — Soarele, se opuse fata scuturându-şi capul Nu vreau Simon îi dădu drumul Păşind spre fereastră îşi desfăcu cravata — Mie mi se pare că soarele trăieşte, spuse fata în spatele lui Jaluzeaua alunecă scârţâind pe şine Acum lumina pătrunde în cameră în dungi fragmentate Simon îşi descheie gulerul cămăşii Înghiţi greu Rochia alunecă încet, dezgolind umerii şi braţele Sânii i se desenau prin ţesătura subţire a cămăşii scurte, a cărei dantelă abia atingea genunchiul Umbra îi zugrăvea dungi de lumină şi întuneric pe trup, pe faţă Între două dungi întunecate, ochii împrumutau străluciri chihlimbarii O ridică în braţe, fără să-i simtă greutatea trupului, şi o duse la patul larg; sub povara trupului zvelt, nici arcurile nu se îndoiră Sărută umbra albăstrie a venei de la gâtul fetii, umărul şi arcuirea tare a claviculei, sub mângâierea buzelor lui, se iviră de sub combinezon, elastici şi dezgoliţi, sânii tari, cu sfârcuri ascuţite Simţea între coaste şi umeri degetele subţiri ale Klárei fugărindu-se într-o mângâiere pătimaşă, cămaşa îi alunecă leneşă, parcă de la sine, pe covor, erau învăluiţi amândoi de jocul dungat al umbrei şi luminii, recepţionând tot mai intens această învăluire imaterială care îi înlănţuia ca să-i contopească într-o singură simţire, legându-i în chingi, silindu-i să respire cu buzele alipite într-un sărut fără sfârşit, silindu-l pe el să-şi umezească uscăciunea gâtlejului, din sevele buzelor ei, pentru că simţea în gâtlej toată dogoarea din trupul său şi poate nu numai dintr-al lui, ci şi din coapsele şi şoldurile fetei, care-o pătrund prin piele până sus, în gâtlej Ar trebui să deschidă ochii, să imprime pe pelicula lor strălucirile de sublimă încântare, asemeni unui şuvoi de raze infraroşii, dar pentru asta n-are putere şi la ce bun s-o vadă acum, în îngemănarea acestor panglici de lumină şi umbră? Zăcea epuizat, cu ochii închişi; trupul ei aplecat peste al lui îl încălzea şi el îi era recunoscător pentru căldura acestei atingeri Dacă ar deschide ochii, ar vedea deasupra lui tavanul În această îngemănare, el ajunsese doar la pragul de jos al sublimului Pentru a simţi adevăratul sublim e nevoie de o altfel de îngemănare Pentru adevăratul, pentru marele sublim, e nevoie de o înălţime de zece mii de metri şi o viteză de o mie de kilometri, de marea imaculată de nori albi unde zboară în formaţie cu Dorogi Laci Ieri sau alaltăieri visase cu ochii deschişi cum călărise norii, retrăise aievea momentul când a simţit apogeul sublimului, cufundat până la umeri în densitatea albă a norilor nepângăriţi care-i şuierau în obraz, în ochi, cu o viteză de o mie de kilometri, văzuse suprafaţa lor imaculată, strălucirea densă, nemărginirea albă, îngheţată; câte o clipă de ameţeală, de beţie provocată de abisul susurător: o senzaţie ca pe o maşină joasă, de curse, angajată pe asfalt cu o viteză de o mie de kilometri, dându-ţi impresia că mături autostrada opalină cu bărbia Această beţie nu-i e dat alergătorului de raliu să o simtă niciodată, iar pilotul are parte de ea doar dacă îndrăzneşte să-şi asume sublima aventură pe care nici înaintea lor, nici după ei n-a riscat-o nimeni, dar ei şi-au asumat-o, şi au dus-o până la capăt, ameţiţi de acea beţie a profanării pe care ţi-o dă otrava vitezei răspândită în sânge; nervii întinşi coardă, beatitudinea furată, doi precursori, arhangheli fugiţi din legendele biblice ale lui Peterdi Miska El n-ar fi spus niciodată că simţise ceva ieşit din comun şi cu neputinţă de reeditat, dacă jos Laci n-ar fi mărturisit că e ameţit, că se simte şi acum ca într-un basm şi atunci s-au îmbrăţişat şi s-au bătut pe umeri, fericiţi că au trăit amândoi aceeaşi aventură; în noaptea aceea au adormit greu din cauza surescitării care se ostoia încet şi care le înfiorase pielea de o plăcere de dincolo de aceea pe care ţi-o dau ultravioletele — Unde eşti? — Lângă tine În gâtlejul uscat cuvintele se articulau greu — Nu-i adevărat Ascuţişul neted al unghiilor fine îi alunecă încet pe la rădăcina părului Eşti lângă mine, dar eşti departe Oftă ca un copil bolnav Să fii aici Numai aici Al meu Îşi strecură mâna sub mijlocul fetei, apropiind gura ei de buzele lui Deasupra arcului sprâncenelor se desena o dungă de lumină, ca panglica aurie de pe fruntea prinţeselor indiene; în ochii căprui jucau pete de chihlimbar, buzele erau moi ca perniţele de pe laba puilor de leu din grădina zoologică În primăvară îl dusese acolo cu Deák şi cu Kinga pe domnişorul Tibor II cu prilejul celei de-a treia aniversări a zilei de naştere a domniei-sale şi bărbosul profesor Anghy îi dăduse voie să-l ia în braţe pe cel mai mic dintre puii de leu şi să i-l arate mamei sale Tibor II, cadou de ziua lui — Spune-mi şi mie, nu-ţi depăna singur poveşti — Ce să-ţi spun, fetiţă? — La ce te gândeşti — Ce pot gândi eu când eşti tu lângă mine? — Minţi frumos Care dintre femeile tale te-a învăţat? — Niciuna — Pentru că tu eşti un geniu autodidact, nu-i aşa? Îi închise gura sărutând-o 3 — DE CÂTE ORI ÎMI TRECE PRIN minte că dacă n-ai fi ajuns în sanatoriul ăsta nu te-aş fi cunoscut, mă îngrozesc de parcă mi-ai fi spus că nu mă mai vrei Fata şoptea cuvintele în gol, de parcă ar fi fost singură pe studioul larg Dar tu? se sprijini în coate, ca speriată de ceva Vreau să ştiu adevărul! Trebuie să realizezi acum că eu sunt a ta Dacă ai putea să o iei de la început respiră adânc, dacă ar fi acum clipa când ţi s-ar spune că trebuie să te internezi într-un sanatoriu unde negreşit mă vei cunoaşte pe mine dar că poţi alege: nu te duci la sanatoriu, dar nici n-ai să mă cunoşti vreodată Ce ai alege? Simon privi ochii speriaţi aplecaţi deasupra lui Simţea în palma fierbinte înfiorarea umerilor ei O sălbăticiune tânără şi egoistă Vrea să păstreze ceea ce are, fără să-i pese de viaţa omului luat în posesie; să posede până la ultima celulă vie fiinţa asupra căreia şi-a instaurat stăpânirea: să-l aibă nu numai cu prezentul, dar şi cu trecutul său, acaparând cu ghearele şi cu dinţii tot ce a fost el, obligându-l la negarea de sine, silindu-l să se metamorfozeze cu preţul anihilării propriului eu: să-şi accepte, neputincios, dar recunoscător, calitatea de posesiune — Spune! Ce ai alege? — E pentru prima oară când întrebi o prostie, fetiţo Capul ei i se cuibări la încheietura umărului — Ştiu; nu te supăra Am vrut să spui că mă vrei pe mine, nu zborul — Nu sunt chiar atât de greu de cap încât să nu pricep ce ai fi vrut să auzi tu — Aş fi ştiut că minţi şi totuşi era bine dacă spuneai că ai fi ales sanatoriul — De ce să te amăgesc? Mi-e bine acum; mi-e bine că eşti aici, cu mine E oare bine aşa? Această fată este aproape cu două decenii mai tânără ca el Câţiva ani doar – şi i-ar fi putut fi copil Oricât creşte fluxul informaţional, e greu să arunci punte peste două decenii Ca să trăieşti, e nevoie de timp; iar timpul netrăit de ea îl desparte de această fată Din cauza aceasta îl încearcă zilnic îngrijorări în ceea ce o priveşte Se cravaşează amândoi în braţele acestei iubiri care-i potopeşte Dar este într-adevăr iubire? Se doresc, sunt atraşi de dorinţa dezlănţuită a trupurilor lor Apropierea ei îl ameţeşte, dar, îndată ce trece beţia, se gândeşte în ce măsură l-ar fi impresionat Klári dacă împrejurările nu-l sileau să vegeteze atâtea zile în şir, supus unor reguli absurde? Ar simţi oare lipsa acestei fete – în zilele şi nopţile sale – dacă viaţa lui ar decurge normal, dacă ocupaţiile şi gândurile lui ar fi cele obişnuite, dacă şi-ar consuma zilnic energia cu problemele lui cotidiene şi totuşi variate, cu felurite solicitări L-ar mai interesa atunci Klári? Şi chiar acum, l-ar interesa ea, oare, dacă nervii nu i-ar fi încercaţi de neastâmpărul unei senzaţii de frustrare? Îl aţâţă, îl interesează oare mai mult de atât? Ce ştie despre ea? Aproape nimic — Vorbeşte-mi despre tine Ochii fetei îl priviră măriţi de uimire: — Ce? — Orice Abia dacă ştiu ceva despre tine Spune tot ce-ţi trece prin minte Uită-te în jur, opreşte-ţi privirea pe un obiect şi spune ce gânduri îţi vin Pe obrazul Klárei se ivi un zâmbet copilăresc: — Aşa nu-mi vine nimic în minte Ce vrei să spui? Simon privi împrejur Pe masă, telefonul negru e dungat şi el de lumina filtrată prin jaluzelele coborâte Oare pe cine ar suna? — Telefon Spune-mi ce-ţi aminteşte Fata privi telefonul, genele îi coborâră peste ochi şi zâmbetul i se şterse de pe obraz — Telefon Îmi aminteşte ceva rău — Nu face nimic, spune, chiar dacă e rău — Eram în a treia de liceu; uneori jumătate din clasă îşi făcea veacul la noi: puştoaice pline de vervă, vorbeam despre câte-n lună şi în stele, despre băieţi, filme, dragoste; puneam picupul să urle şi dădeam telefoane, căutam nume bizare în cartea de telefon, sunam, debitam hohotind de râs texte tâmpite, căutam anunţuri în ziare Versitz Kati găsise la mica publicitate că X cumpăra pene selecţionate şi neselecţionate, perne vechi, pilote Am tras la sorţi cine să formeze numărul Am ieşit eu Întoarse ruşinată capul Dacă-ţi spun, n-ai să mă judeci? — Am fost şi eu tânăr; ce-i drept, adolescentă niciodată l-aţi păcălit urât pe omul cu penele? — Dac-ar fi fost doar atât, nu mi-ar mai fi ruşine încă şi astăzi! Ochii Klárei se lipiră de telefon Am format numărul, a sunat, a răspuns politicos o voce subţirică, de copil, şi-a spus numele şi a întrebat: ce doriţi vă rog? Am spus că am de vânzare cinci kilograme de pene la preţ convenabil A chiuit la telefon, zicând vai ce bine şi vă rog frumos să aşteptaţi, o chem pe bunica, ea ştie deja să scrie A pus receptorul jos şi, probabil plin de însufleţire, a fugit după bunică-sa care învăţase să scrie: ar fi fost primul lui prilej de a-şi ajuta părinţii care-i explicaseră probabil de nenumărate ori că ei muncesc pentru el Am scăpat receptorul în furcă, asemeni unuia care a minţit fără drept de apel; îi vedeam ochii strălucind, faţa nu i-o vedeam, doar ochii lui de copil, îi vedeam plini de însufleţire, şi-mi venea să plâng; fetele chicoteau în jurul meu şi mi-am jurat de atunci că n-am să mai fac niciodată niciun fel de farse la telefon Până s-o târască băieţelul la telefon pe bunica, la capătul firului nu mai era nimeni: prima lui contribuţie serioasă la traiul familiei căzuse baltă înainte de a începe măcar Fetele râdeau, urmărind televizorul; uitaseră cu desăvârşire de telefon, abia mai târziu m-a întrebat Versitz Kati ce-a fost de fapt Nimic, i-am răspuns şi în noaptea aceea n-am putut dormi ca lumea, dimineaţa m-am gândit să caut anunţul din ziar, să mă duc la adresa cu pricina şi să-l iau pe puşti la cofetărie, dar am căutat în zadar ziarul acela, fata făcuse curat, îl aruncase, am alergat la bucătărie, am răscolit gunoiul, însă nu mai erau decât coji de mazăre şi de cartofi şi zaţ de cafea M-am dus la poartă, unde stă lada de gunoi, dar trecuse colectorul şi lada era goală Am plâns, am dat ocol vilei şi m-am trântit pe iarbă în grădină; nici n-am băgat de seama că roua dimineţii îmi udă pijamaua Naiba s-o ia de treabă, uite că iar îmi vine să plâng Spune, cum s-ar putea afla cine era băieţelul acela? Simon aplecă fruntea fetei spre el — Băieţelul acela putea să aibă pe atunci cinci ani; au mai trecut încă şase Ai găsi acum un adolescent cu obrazul plin de coşuri care ar râde de tine, sau căruia i-ai trezi cine ştie ce instincte Cine n-are în agenda lui socoteli neîncheiate? Treci totul la profit şi pierdere Vei repara, poate, faţă de un alt puşti — Ţi-e uşor să vorbeşti; tu n-ai făcut niciodată o asemenea măgărie Dacă ai fi făcut, n-ai trece cu uşurinţă peste aşa ceva E bizar să-mi aduc aminte de asta tocmai acum De obicei îmi amintesc doar când sunt singură — Eşti o fată prea frumoasă ca să fi fost lăsată prea multă vreme singură Adevărat? Klári se ridică de lângă el Pe trupul ei gol luceau fâşii de lumină Privi dezorientată în jur; apoi, în vârful picioarelor se duse la garderob, îl deschise, privi nesigură înapoi (e voie oare?) şi scoase cu grijă un cearceaf, lăsându-i să se desfacă Îi tremurau sânii feciorelnici când şi-l puse pe umeri şi se înfăşură în el — Am învăţat să-mi iau măsuri ca să nu fiu lăsată singură Prinse la umăr colţul de jos al cearşafului, ca pe o togă Ceea ce ţi-am mărturisit pe omul acela cu greu l-am putut trece în contul profit şi pierdere Mi-au dat târcoale destul de mulţi, abia reuşeam să-i îndepărtez, nu pentru că aş fi crezut că după el nu m-ar putea interesa niciun alt bărbat, ci pentru că nu voiam pe nimeni, îi consideram nedemni pe toţi, căci ce fel poate fi un oarecare Dacă el La care eu priveam în sus, fusese nedemn?! Voiam să fiu singură, să mă căiesc pentru că mă dăruisem unui neisprăvit Aşa îmi spunea raţiunea; dar o alta nevoie îmi dădea ghes Se lungi pe marginea patului şi întinse mâna după mâna lui Simon — Odată era cât pe ce să mă culc cu un puşti, care terminase atunci şi care umbla încăpăţânat după mine; mă aştepta cu maşina la facultate, mă aştepta dimineaţa la poartă, era frumuşel, ştiam că are succes cu toptanul, că se prăpădesc femeile după el, mi-am zis că există şi necesităţi fiziologice şi de ce să nu mă duc cu el? S-o fac ca şi cum aş lua un medicament, un sedativ Când a oprit maşina în faţa casei lui şi a sărit să-mi deschidă portiera, mi s-a-ntors stomacul pe dos Am simţit o greaţă fizică, am şi pălit, dar atât de tare, încât a observat până şi el N-a îndrăznit să zică o vorbă când l-am lăsat mască; stătea lângă maşină, cu mâna lipită de portieră, iar eu am alergat până acasă unde am vomat din cauza nervilor Karola era plecată la Füred, la spitalul de cardiologie Karola e mătuşa mea Era seară, n-am aprins lumina, am stat minute în şir în camera cufundată în întuneric, pentru că ştiam că vreau ceva, dar nu ştiam ce vreau După o vreme mi-am dat seama, am ieşit în stradă, am intrat din magazin în magazin şi după ce mi-am umplut sacoşa m-am întors acasă, am scos faţa de masă şi şerveţelele de damasc ale Karolei, cele pe care ea nu le foloseşte niciodată şi am pus masa: friptură de pui rece, trei feluri de salată, vermut, banane; am aprins lumânări în sfeşnicul de argint cu trei braţe, am pus în cele mai frumoase vaze de cristal ale Karolei pintenaşii albaştri pe care-i cumpărasem la florăria din colţ – şi i-am aşezat în mijlocul mesei, am dat buzna în baie, am făcut un duş şi mi-am pus rochia de seară albastră-argintie pe care o primisem de la mama (şi o scosesem din cutie o singură dată: când m-am uitat la ea), am aprins veioza cu abajur albastru din colţul camerei, am pus muzică la radio şi am mâncat aşa, în rochie de seară, parcă mi-ar fi pandit ordinele trei chelneri respectuos înşiraţi în spatele meu Mâncând, încercam să înţeleg de ce făcusem asta Ei bine, mi-am dat seama: am făcut-o ca să mă sărbătoresc Sunt caraghioasă? Simon îi dezgoli umărul şi-l sărută — De ce m-ai sărutat? — Poate, ca să te sărbătoresc 4 — CULOAREA TA PREFERATA E albastrul? — Ai ghicit — N-a fost greu În povestirea ta, totul era albastru în jurul tău Fata râse înfiorând aerul vrâstat de lumini — La şcoală am avut necazuri cu poeziile Niciodată n-am fost în stare să învăţ vreuna pe dinafară Foarte rar toceam câte una, rozându-mi între timp unghiile până la sânge; iar dacă trebuia s-o spun a doua zi, o spuneam cu chiu cu vai, dar a treia zi n-o mai ştiam de fel Cu toate astea îmi plăceau versurile şi citeam mult (pentru că mama e o fire visătoare şi aveam o mulţime de volume de versuri în casă) Dar mi se întipăreau în minte fără să vreau versuri disparate Multe Şi, în toate, ceva albastru Se întinse lângă Simon, îşi lipi trupul de al lui Să spun? — Spune Era din nou răguşit — Dar mai întâi închide ochii I-ai închis? — I-am închis — Lumină de brânduşe: albastru-violet Zi după noapte, noapte după zi, azurul dragostei mă împresoară Apollinaire Albastră-argintie-i lumea toată: o pâclă este palida-i lumină Juhász Gyula Un clop imens, albastru, peste mine, cerul Villon În abur albăstrui de crâşmă, cântă Villon poetul Tot Juhász Gyula, ciripi ea bine dispusă Noaptea, ca fierul de albastră, soseşte-ncet, cu dangătul de clopot: József Attila În mine, prăbuşire mută e trecutul, precum căderea pietrii prin neant Albastru fuge timpul Iarăşi József Attila Simon se aplecă deasupra fetei, dând la o parte cearşaful: — Şi, între polii sânilor, raza albastră de care atârnă, suspendat, visul dansatorului pe sârmă József Attila Măcar de-aş şti să-ţi spun, de la mine, lucruri atât de frumoase Palmele fetei îi cuprinseră obrajii; degetele subţiri îl strângeau tare, tare de tot — Dacă nu m-aş fi îndrăgostit până acum de tine, mă îndrăgosteam în clipa aceasta Îmi asculţi versurile de albastru şi, când colo, tu însuţi — Eu îl ştiu doar pe acesta, unul; şi-l ştiu cu totul întâmplător S-a lipit de mine în camera lui Dorogi Laci la căminul burlacilor Are pe perete o litografie color, tăiată dintr-un album; am văzut de atâtea ori scrise acolo aceste două rânduri, că le-am reţinut fără să vreau — Ca să mă încânţi acum pe mine cu ele Mai spune-mi-le o dată Klári închise ochii Spune! — Şi, între polii sânilor, raza albastră de care atârnă, suspendat, visul dansatorului pe sârmă Îşi plecă fruntea peste sânii ei şi-i respiră adânc aroma proaspătă a pielii Îl usturau ochii de parcă i-ar fi fost somn Ar trebui să doarmă aşa, să i se şteargă gândurile, să simtă şi în somn căldura sânilor ei, mirosul uşor de săpun sau adierea de parfum care-i învăluie trupul şi să nu se trezească decât spre a afla că totul n-a fost decât un coşmar, că tot ce i-a fost dat să trăiască acum n-a fost adevărat şi a trecut odată cu somnul; şi doar fata asta rămâne adevăr din visul lui Degetele Klárei îi pieptănaseră părul, alegând cărări printre firele dese, întocmai cum umbla el acasă, prin secara crescută înalt, despărţind cu braţele cărări în desişul spicelor, căci altfel nu putea ajunge la bazinul de unde se revărsa apa peste roata morii Trebuiau să treacă printre lanuri neobservaţi, ca să nu-i prindă domnul Loránt În cele două sate învecinate erau patru morari, toţi oameni cumsecade, numai domnul Loránt era întotdeauna furios, credeau despre el că de zgârcit ce e vrea să le răpească bucuria apei, şi abia mai târziu, când s-au făcut mai mari, au înţeles că bietul de el se temea să nu-i lovească roata morii Simţi pieptul fetei ridicându-se într-o răsuflare adâncă, sub fruntea lui — Dormi, te legăn Să-ţi cânt? Numai că n-am voce Deşi auzul mi-e aproape absolut, prind chiar şi cel mai solitar falset dintr-o orchestră întreagă Înălţă capul şi se sprijini în coate ca să-i vadă obrazul Ce va ieşi din această poveste a lor? Îl bântuia dorinţa de a o păstra pentru el pe Klári şi, chiar dacă şi-ar mobiliza toată puterea de a voi, n-ar putea s-o radieze din sufletul lui Până acum renunţase uşor la toate femeile, făcuse în aşa fel încât să apară din ce în ce mai rar în agenda lor sau le determinase să rupă ele relaţiile; dacă nu face acum un efort de voinţă, de fata asta nu se va despărţi niciodată, sau poate este de pe acum prea târziu, într-un fel îi face bine gândul că orice efort ar fi zadarnic: n-ar putea s-o gonească de lângă el E o mare tulburare în mintea lui, o şi vrea, se şi teme Se teme că, aşa tulburat cum e, să nu cadă prădă voinţei ei, dar trupul frumos, zvelt al Klárei se află aici culcat lângă el, odaia asta e un câmp magnetic închis în jurul lor, iar el îi priveşte sânii feciorelnici, între care poezia îşi desenează raza albastră, ca pe cromolitografia lui Dorogi Laci, cu puntea aceea albastră dintre sânii unei ireale femei goale, puntea albastră pe care face echilibristică un Pierrot cu bonetă ţuguiată şi costum în carouri; obrazul zugrăvit în violet, expresie de descumpănită mirare, privirea lui mai păstrează parcă şi o vagă rază de speranţă, că poate totuşi nu se va prăbuşi, că va rămâne în viaţă, căci trebuie să se producă şi mâine, de vreme ce tot nu poate trăi fără să simtă înălţime — Îmi place când te uiţi la mine, se întinse fata spre el În faţa ta nu mă simt prost aşa, dezbrăcată De multe ori mă jenez până şi la ştrand, unde toată lumea umblă pe jumătate despuiată Ai ochii obosiţi Să-i vindec Îi apăsă capul pe sâni şi atinse uşor cu buzele moi şi umede pleoapele lui închise Ai ochii obosiţi Dac-ar putea spune asemenea vorbe i-ar spune că din pricina ei sunt obosiţi ochii, din pricina ei a dormit astă-noapte răscolit de nelinişti, din cauza ei a aşteptat dimineaţa zvârcolindu-se, trezindu-se de nenumărate ori furios, cu pijamaua leoarcă de sudoare, mahmur şi neliniştit, ca să privească de fiecare dată arătătoarele fosforescente ale cronometrului având senzaţia că timpul s-a oprit parcă în loc; că aerul din cameră este rar şi încărcat, cu toate că geamul e deschis Da, copilă, din cauza ta mi-a fost noaptea agitată — Te iubesc, auzi pe pielea tâmplelor şoapta fetei Chemarea îi înfăşură încet ceafa, mijlocul; degete subţiri i se lipiră de coaste, sub pleoape pluteau fugărindu-se pete sinilii şi neastâmpărate, cercuri concentrice, în şira spinării îi jucau fulgere fierbinţi, răzbătând afară prin toţi porii, în salturi mărunte, ca o dezlănţuire vie de celule roşii pornite într-o cursă nebună Auzi în ureche geamătul ei slab şi aerul se învârteji în jurul lui parcă presărându-i pielea cu milioane de fire de nisip, undeva în dosul timpanelor răsuna un cor nebun, şuierând un oratoriu păgân şi de îndată ce capul îi căzu din nou pe pernă simţi strânsoarea unei căşti de gheaţă — Ţi-e părul leoarcă, se mişcă palma fetei sub ceafa lui Din cauza mea Tu, piele neagră cum poţi iubi astfel? Nu o vedea, simţea doar că se apleacă spre obrazul lui Gura ei îi atingea uşor umărul Lăbuţă de leu — Tot aşa le-ai iubit şi pe celelalte? Îşi aduse aminte târziu să-şi controleze muşchii feţei, să nu scape un zâmbet Dar de ce s-ar necăji? E cu cincisprezece ani mai tânără ba nu, cu paisprezece — Spune ce ţi-a trecut prin minte, oftă fata peste pleoapele lui — Nu-mi amintesc numele unei orătănii de curte cu o calificare minimală Klári tăcu, gândindu-se parcă dacă e cazul să se supere sau nu, apoi şopti chicotind: — Gâscă asta ai vrut să spui — Aş fi spus doar boboc Râseră Degetele Klárei conturau desene incerte pe pielea lui — Mi-ar plăcea să facem plajă împreună, să ne bronzăm la fel — Tu nu poţi veni pe terasă în zori, să faci plajă — Nici în altă parte Dimineaţa de la şase învăţ, apoi mă duc la sanatoriu Mai exact, în ultima vreme încerc să învăţ Dar mă surprind adeseori că nu sunt atentă la ce citesc pentru că mă gândesc la tine, mi-e capul plin de tine Şi dacă mă pică la urologie, tu ai să fii de vină Vei avea un păcat în plus — Un păcat în plus — Ce păcate mai ai? Mie poţi să mi te spovedeşti — Mi-e pielea bronzată pentru că lenevesc în sanatoriu în loc să fiu la datorie Deschise ochii Ar avea din plin ce păcate să mărturisească Nici de disertaţie nu s-a ocupat, s-a împăcat cu forma asta de viaţă vegetativă, a cedat programului din sanatoriu, pe zi ce trece se aseamănă tot mai mult cu cei bolnavi într-adevăr, s-a obişnuit şi să aştepte, noaptea aşteaptă zorile, de dimineaţă o aşteaptă pe Klári, apoi pe Kelemen, luni şi marţi aşteaptă vizitele de miercuri, joia să vină vinerea, sâmbăta să vină duminica, priveşte neputincios, de parcă s-ar privi din afară, cum îşi pierde ţinuta, degradându-se într-atât, încât începe să-şi plângă singur de milă Klári se ridică, încreţindu-şi fruntea: — Mi-e foame — Ne îmbrăcăm şi te duc undeva la masă — Binevoiţi să luaţi notă că greşiţi, îl măsură fata cu superioritate Eu am să te duc la masă Ce crezi, de ce am venit cu sacoşa plină? 5 — CARTOFII PENTRU ŞNIŢEL ÎI vrei fierţi sau prăjiţi? întrebă Klári din antreu, unde trebăluia la măsuţa cea mică pe lângă plita electrică — Cum e mai simplu, zâmbi Eşti îndemânatică, văd că nici nu te uiţi când cureţi cartofii Klári strâmbă din buze — Am practică Mătuşă-mea Karola nu mănâncă decât produse casnice O zi găteşte ea, una eu Aruncă ultimul cartof în crăticioară şi se duse în baie la robinet Cămaşa bărbătească albă, pe care şi-o pusese în chip de capot, îi acoperea coapsele doar până la jumătate Simon împinse la o parte foile de hârtie din faţa lui Una căzu Materialele de import sunt notate detaliat pe un tabel aparte (matricea C, întrucât matricea A din tabelul anterior cuprinde numai materialele indigene) c=Cl unde corespunde factorului vectorial totalizator Îşi trecu degetele prin păr Dacă mâine ar încerca totuşi să se adune puţin, să lucreze Klári ieşi din baie, dar se opri îndată — Nu fi morocănos! Voi să se apropie de birou, dar observă că de pe fundul crăticioarei picură apa, evită să calce pe covor şi puse palma sub ea Acum ce ai? Simon făcu o grimasă şi se ridică de la birou — Nimic N-avea niciun rost să se văicărească Îţi stă bine cămaşa mea, parcă ar fi o rochie mini Nu ţi-e mică? Klári se privi — Mă-ncape cât de cât Şniţelul cu piper mult sau puţin? Simon se apropie de ea şi-i mângâie bretonul — Ai făcut cumpărături, acum stai să găteşti şi să mai am şi pretenţii? Cum îţi place ţie — Karolei îi place condimentat Zice că piperul pune sângele în mişcare — Sângele meu se mişcă destul de repede şi fără condimente Se lăsă pe vine şi sărută genunchii fetei Din cauza ta Klári râse — Dacă mi-ai fi văzut genunchii când aveam paişpe-cinşpe ani! Erau ţuguiaţi ca ai unui băiat De atunci s-au mai rotunjit, dar nici acum nu sunt aşa cum i-aş vrea eu Ţie-ţi plac? Simon se aşeză pe covor — Cred că îmi plac — Atunci e bine, dădu fata din cap Dar dacă o să analizăm la infinit părţile mele componente, nu mai mâncăm niciodată Ieşi în vestibul şi puse crăticioara pe reşou Păcat că n-ai un bătător de carne, sunt cam groase feliile astea Am să le bat cu cuţitul Pune radioul mai tare Dangătul clopotului de prânz se răspândi reverberându-se în cameră Lui Simon i se adună saliva în gură şi simţi pe limbă gustul piperat al şniţelului natur Nu s-ar mira dacă i-ar chiorăi maţele Acolo în sanatoriu se dezobişnuise să se gândească la mâncare Când a mâncat pentru ultima oară un prânz ca lumea? Parcă trecuseră ani de când nu se mai aşezase fără scârbă la masă Şi acum, fata asta găteşte pentru el, adică pentru ei doi Ar trebui să-şi imagineze cum ar fi traiul lor împreună, dar la ce bun dacă gândul acesta nu-i venise până acum spontan? La radio încetă dangătul clopotelor — Te rog închide-l, de dragul meu, se întoarse fata de la reşou Azi nu vreau să aud despre Vietnam, nici despre Orientul Apropiat Doar dacă tu — Nici eu nu vreau Aparatul amuţi Colegul meu de cameră, Farádi, îşi aminteşte din copilărie că atunci, la începutul secolului, ziarele miroseau a cerneală tipografică Noi nu avem asemenea amintiri De când citim noi ziare, toate miros a praf de puşcă Klári mai izbi o dată carnea cu muchia cuţitului, apoi puse cuţitul pe masă — Una din prietenele Karolei, fată bătrână, zice că oamenii dau bani pe ziare ca să-şi alimenteze frica Simon se sprijini de canatul uşii — Noroc că acolo unde există frică trebuie să existe şi optimism Klári aşeză prima bucată de carne în tigaie — Ai putea închide uşa, să nu intre mirosul în cameră — Dacă o închid nu te mai văd, nu te mai pot admira — Ai să rezişti Te rog să dispari şi încă repede! bătu fata din piciorul gol Nu aştepta să devin violentă! Simon zâmbi Închise uşa Adorabilă e fata asta şi bine ar fi să se poată bucura netulburat de ea; să poată uita, alături de ea, ceea ce-i stăruie în minte tocmai din cauza ei: sanatoriul, unde se va întoarce deseară ca un câine bătut, să uite toată situaţia lui nenorocită Se întoarse lângă birou, ridică de pe jos sticla de coniac şi umplu ambele pahare Trebuie să mimeze buna dispoziţie, Klári simte îndată fiecare schimbare a dispoziţiei lui Crăpă uşa şi întinse unul din pahare: — Pentru Klári, femeia muncitoare care îşi sacrifică duminica pentru un bărbat lipsit de merite Klári vârî capul pe crăpătura uşii — Îţi mulţumesc că te gândeşti la mine În sănătatea ta Bău coniacul şi clipi mărunt Această femeie muncitoare cu plăcere ţi-ar dărui toate duminicile ei dacă ai dori Îşi retrase capul şi închise uşa Simon aprinse o ţigară Cu plăcere ţi-ar dărui toate duminicile Puse jos paharul gol Fumul ţigării plutea vălutăcindu-se în aerul vrâstat cu lumină Ce să facă? Cum ar suporta Klári absenţele lui, cum ar răbda ea ca el să vină acasă doar o dată sau de două ori pe săptămână, sau să lipsească săptămâni în şir? Îşi scutură capul Tâmpenii Gândul îi zboară în viitor, pe când el zace într-un sanatoriu Fata asta i s-a alăturat, în zadar se laudă, pentru că i-a fost greu singură Câtă vreme îi va trebui Klárei această legătură care a dat buzna în viaţa ei şi care azi o mai emoţionează prin noutatea ei, dar care peste o lună sau două, se va decolora prin obişnuinţă şi peste trei luni va deveni o povară? E cu un deceniu şi jumătate mai tânără, va avea nevoie de emoţii noi, nu de obişnuinţă Strânse din dinţi N-are nevoie de asta, nu e decât o iluzie Să se bucure de prezent, să nu gândească în perspectivă Ce se face el dacă i se va interzice să zboare şi va fi reformat? Nu e adevărat! Trebuie să se întoarcă, şi încă repede! Şi nici pe Klári nu vrea s-o piardă! Se lăsă pe scaunul de la birou Trebuie să-şi adune toată stăpânirea de sine, să înceteze cu fantasmagoriile şi să încerce să savureze această duminică Fata asta este aici, lângă el, poartă cămaşa lui, acum trebăluieşte prin bucătărie, dar cu o jumătate de oră în urmă se contopiseră într-o deplină uitare de sine, acolo pe patul lui; de pe reşou se aude cum sfârâie grăsimea încinsă în tigaie, Klári se poartă matern, prăjeşte carne, a scos din sacoşă şi castraveţi, se bucură ca de o joacă şi crede că i-ar face plăcere să-şi sacrifice pentru Simon Sándor toate duminicile ei uite că iar o ia razna, mai bine s-ar preocupa de foamea asta, care-i dă târcoale Încă un coniac, o să-i facă poftă de mâncare mai grozavă, las’ să vadă Klári că nu se străduie degeaba şi că-i place mâncarea gătită de ea Trase vârtos din sticlă Acum trebuie gonită orice tristeţe din camera asta, nu există sanatoriu, nu există lume înconjurătoare Dar nici bucurie nu există, oricât ar vrea el Totuna Deschise dulăpiorul biroului şi puse hârtiile la loc Şterse cu mâneca halatului de baie dunga de praf lăsată pe cristalul biroului de vraful de hârtii Sub cristal, două fotografii la care ţine: Ché Guevara cu o havană pe jumătate fumată, cu gulerul cămăşii lui oliv, de partizan, răsfrânt neglijent, şuviţe de păr răsfirate pe frunte; din colţurile ochilor, riduri trase spre tâmple, barba rară uşor ondulată, ochii îi sunt senini cu toate că se pregăteşte să plece în Bolivia, unde îl aşteaptă victoria sau moartea şi, chiar dacă speră altfel, simte că porneşte pe ultimul lui drum Nici nu băgase de seamă când s-a deschis uşa Fata stătea sprijinită de canatul ei şi îl privea poate de minute în şir — Eşti dus pe gânduri ca un puşti cu cine ştie ce griji pe capul lui Eu am terminat de gătit Pot veni lângă tine? Simon întinse braţul spre ea Klári trecu prin cameră în vârful picioarelor şi se opri lângă el sprijinindu-şi coatele de umerii lui — E bună copia asta după Dürer, se aplecă ea deasupra cristalului unde, în dreapta lui Ché Guevara, era aşezată o reproducere după Dürer — Pe Guevara l-am primit de la Peterdi Miska, l-a fotografiat personal după o imagine dintr-o revistă străină Pe Dürer l-am cumpărat în Polonia la un anticar din Varşovia E într-adevăr o copie bună, la prima vedere pare o gravură originală, deşi ca sa faci o copie reuşita după o gravură e mai greu — Cum se cheamă lucrarea? — Cavalerul, moartea şi diavolul — Ţii la ea? Părul fetei îi mângâie gâtul — De câte ori mă uit la ea descopăr câte ceva nou Uită-te la călăreţ E vânjos, sănătos, calm, ştie ce vrea Îşi plimbă degetul peste coiful cavalerului, peste zalele lui şi peste crupa musculoasă a calului Pe mârţoaga aia, lângă cavaler se târâie moartea E înspăimântătoare, dar îl respectă pe cavaler Se împacă bine amândoi — Ca şi tine Obrazul fetei se culcă pe capul lui Acolo, sus, stă şi lângă tine, şi tu te-ai deprins cu prezenţa ei, la asta te gândeşti Spune mai departe — Ce să spun? Vezi şi tu, la ce bun să mai explic — În spatele lui, mutra asta hâdă ca de porc e diavolul Are şi un corn şi cu una din copite ciocăneşte în zaua cavalerului Asta e mai vicleana, e mai de temut E boala — S-o lăsăm baltă, strâmbă el din buze Nu sunt bolnav şi am să ţi-o dovedesc cu pofta mea de mâncare Îţi ajut să pui masa — Stai pe loc, vreau să te servesc eu Privea fata Klári se mişcă fără zgomot, zorind în jurul mesei, doar tacâmurile zornăiau în mâinile ei Cămaşa bărbătească flutura albă dezgolind din când în când marginile albastre ale chiloţilor bikini Fâşii de lumină îi alunecau pe picioarele goale — N-o să stăm comod, e prea mică măsuţa asta, nu-i nimic, mâncăm cu coatele lipite de corp conform manierelor elegante Râse şi ieşi în vestibul Simon se ridică de lângă birou Mai privi o dată fără să vrea gravura Klári ştia că el este bolnav, că în spatele lui se strecoară viclean diavolul, că ciocăneşte cu copita în trupul lui ca pe zalele de pe gravura asta Şi totuşi îl vrea, cu boala lui cu tot Instinct matern? N-ar trebui s-o piardă pe faţa asta şi o va pierde totuşi Îi vor da drumul din sanatoriu, maiorul Simon va începe să cutreiere din nou regimentele, în asta constă treaba inspectorului de zbor, va decola cu băieţii sau va dirija zborul din turn, vor trece săptămâni fără s-o vadă, pentru că, atunci când va veni din când în când la Budapesta, Klári va fi ocupată, va fi de gardă sau cine ştie ce altceva va avea de făcut; încetul cu încetul, firele care-i leagă acum se vor destrăma — A sosit friptura! ochii fetei străluceau mândri în timp ce se apleca peste cele două farfurii aburinde De ce mă priveşti atât de ciudat? — Admiram strălucirea ochilor tăi Se zări în luciul de oglindă al dulapului Nu îşi vârâse nici măcar maioul în pantaloni Cred că pentru o asemenea masă festivă s-ar cuveni să mă îmbrac — Doamne fereşte! Atunci ar trebui să mă îmbrac şi eu şi e atât de răcoroasă cămaşa asta Imaginează-ţi că suntem în excursie Ia loc, şi poftă bună! 6 — N-AI RĂMAS FLĂMÂND? — Am mâncat enorm şi sunt plin de paşnică beatitudine ca un paşă Fata se ghemui lângă pat, pe covor — Dar în haremul tău sunt numai eu Îmi place grozav pielea ta însorită Îşi plecă fruntea pe umărul lui Doreşte-ţi ceva, să-ţi împlinesc dorinţa cum ţi-ar împlini-o o odaliscă — În bibliotecă, la începutul celui de-al doilea rând, e Biblia Mi-o aduci? — Un preacuvios paşă şi o Biblie ghiaură, cum se potrivesc astea două? Klári luă cartea din raft şi se aşeză în acelaşi loc lângă pat Unde să deschid? — Farádi a pomenit un text din Cartea Profeţilor Nu mi-l amintesc, deşi — Prietenul tău, parohul, o ştie cu siguranţă pe dinafară, zise fata răsfoind cartea Mi se pare enigmatic acest cerc al vostru Doi medici, un jurist cu funcţie înaltă, care mai înainte a fost procuror Un pilot comunist, un mecanic auto, un popă catolic Nu pricep ce caută mai ales mecanicul şi popa în combinaţie — De ce nu ar putea face parte din cercul nostru un mecanic auto inteligent? Berci e descoperirea lui Deák, i-a atras atenţia conversaţia lui spirituală, a lămurit cu el ce bea, a aflat că Bitter şi i-a spus că, dacă e dispus să renunţe la Hubertus şi Unicum şi să treacă la coniac, îl cooptează în gaşcă De altfel, Berci citeşte cât încape în el, noi ne selectăm lecturile după sfatul lui Uitase la ce pagină începe Cartea Profeţilor şi deschise din nou la tabla de materii În schimb, cu Peterdi Miska am fost coleg de liceu, ne-am dus zilele împreună la colegiul popular, când a anunţat că se face popă m-am înfuriat cumplit, dar pe urmă mi-am dat seama că dacă am răbdat ca fiind colegian să meargă la biserică – trebuie să ştii că, în afară de credinţa lui în Dumnezeu, se potriveşte cu noi în toate părerile lui despre viaţă – mi-am zis deci că în felul acesta se alege şi clerul cu un revoluţionar Băieţii au trebuit să se bată pentru el cu sectanţii, cu sectanţii noştri de casă, pentru că exista o asemenea clică în colegiu, voiau să-l exmatriculeze pe Miska; atunci, ca secretar al colegiului, m-am aliat şi eu cu el şi cu asta controversa s-a încheiat Unii colegi ai noştri din clica aceea ne vizitează de mult din străinătate, Miska în schimb a rămas aşa cum a fost, credincios nouă şi idealului cu care am pornit în viaţă, revoluţiei noastre Să nu iei astea drept o tiradă sforăitoare — Invidiez prietenia voastră, privi fata în gol cu ochii mari şi gânditori Eu n-am avut niciodată o prietenă atât de adevărată cum sunteţi voi între voi Poate Karola, dar ea mi-e mătuşă, aş putea spune mai degrabă pe jumătate mamă decât prietenă Am să ţi-o arăt e nostimă fata bătrână, atâta doar că după opt seara devine senilă Pe tine o să te iubească Simte de la distanţă şi din primul moment cine ce fel de om este, ai să vezi Mă iubeşte, dar asta e altceva, nu e ca o prietenă adevărată Voi vă preocupaţi şi aveţi grijă unul de altul, de parcă — De unde ai tras concluziile astea? Din faptul că mergem împreună la cârciumă şi că vin băieţii să mă vadă acum, că sunt robit acolo, în sanatoriu — Nu! Klári ridică mâna Se gândesc tot timpul la tine Dacă ţi-aş fi soţie, aş fi geloasă pe ei Simon o privi atent N-ar trebui să continue, nu va fi bine, va anticipa în gând nişte lucruri şi poate nu vrea, şi-a făgăduit şi cu toate astea va spune — Te-am făcut să mă vezi aşa cum sunt Nu am calităţi de soţ Ocupă-te de mine câtă vreme nu te plictiseşti, după aceea trimite-mă la plimbare Găsi în sfârşit prima pagină a Cărţii Profeţilor Klári îi scruta atentă obrazul; dacă ar ridica ochii ar întâlni privirea ei Deci, asta zicea Paradi Toate îşi au vremea lor; şi orice vrere îşi are sorocul său — Nu citi, puse fata mâna pe carte De ce nu mă laşi să pătrund în sufletul tău? Spune-mi adevărul, nu mă supăra Îşi sprijini bărbia de marginea patului şi-l privi cu seriozitate sau tristeţe De ce nu mă vrei întru totul? — Nu îndrăznesc să te vreau astfel Ar fi trebuit să-i susţină privirea, dar ochii nu i se supuneau Nu ştiu ce se va întâmpla cu mine — Orice se va întâmpla, trebuie să mă laşi să fiu alături de tine — Pentru că aici ne este atât de bine împreună spuse privind spre patul acoperit de cearşaful aproape fără nicio cută, întins de ea când se dusese sa gătească Suntem deocamdată nişte buni parteneri Pe urmă, într-o bună zi o să constaţi că nu mai sunt interesant — Noi, femeile din familia mamei – Klári chicoti prefăcut –, îmbătrânim foarte încet, aproape contrazicând legile naturii Luă Biblia din mâna lui Simon Adineauri citeai că toate îşi au sorocul lor Se ridică şi se ghemui lângă el pe pat Iar până la soroc avem încă vreme multa, multă de tot ca să ne iubim Îi luă mâna, potrivindu-şi-o pe şold Lasă-mă doar să stau lângă tine şi nu mă îndepărta Priveşte în ochii mei şi ia în serios tot ce-ţi spun Deschise larg ochii de parcă ar fi vrut să le dea şi lor glas Ai nevoie de mine, crede-mă! Se retrase de lângă el timidă, sau înfricoşată poate Dar dacă nu vrei, nu vorbim despre asta Ai vrut să citeşti, nu te deranjez Simon o privi şi îi zâmbi Degetele îi alunecară într-o mângâiere în şuviţele părului ei Ştia că are nevoie de ea, o ştia atât de bine încât i se urcă sângele la cap la gândul acesta Dacă nu ar trai aşa cum îi este dat să trăiască, dacă nu l-ar sufoca gândul că nu ştie încotro s-o apuce şi dac-ar şti ce se va întâmpla cu el peste o lună, sau peste un an Se dărâmă sau nu tot modul lui de viaţă de până acum, în timp ce el stă schilav şi priveşte cum se prăbuşeşte peste el ceea ce-i e cu neputinţă să accepte ca realitate, ceea ce încearcă printr-o perseverentă autosugestie să nu accepte, da, dac-ar putea să întindă către viitorul apropiat sau ceva mai îndepărtat o ancoră care să-i servească de punct de sprijin, atunci ar îndrăzni să-şi asume răspunderea de a o include pe Klári în viaţa lui Dar acum, când cu fălcile încleştate trebuie să-şi cravaşeze ultimele rămăşiţe de voinţă ca să nu se lase obsedat de acea descriere a bolii pe care i-o dactilografiase Kelemen şi din care el n-a reţinut nimic în afară de ideea de operaţie, tăietura aceea de la coşul pieptului până în apropierea şirei spinării – pe care i-o etalează zilnic pe terasă minerul – asta îi va fi dat şi lui, şi de lucrul acesta va trebui să ia cunoştinţă, dar asta n-ar însemna că se resemnează, iar el nu vrea, nu se poate distruge; după o asemenea operaţie n-ar mai putea zbura niciodată şi atunci ce planuri ar putea face pentru amândoi? Îl dor fălcile din pricina crispării cu care strânge dinţii — Spune măcar ceva, fâlfâiră cuvintele fetei Da, trebuie să spună ceva, ceva drăguţ, însoţit de un zâmbet — Din nenorocire, dar şi din fericire, m-am îndrăgostit de tine, fetiţă Ochii Klárei se umplură de lacrimi — În sfârşit, bine că ai avut curajul s-o spui! Îşi ciocni pumnii strânşi Iar pe mine mă apucă plânsul ca pe o puştoaică Îngenunche în spatele lui şi-i cuprinse gâtul cu braţele Dacă aş avea şi eu nişte prieteni ca ai tăi, i-aş fi convins să te convoace în faţa lor şi să te pună să le spui dacă mă iubeşti sau nu Dar eu nu am pe nimeni şi pe Karola n-o pot năpusti asupra ta Simon voi să se întoarcă spre ea, dar strânsoarea braţelor ei îl imobiliza Ce a zis copila asta? — Ce ai spus despre prietenii mei? — Nimic — Să-mi spui numaidecât ce au făcut! Vasăzică nu mi s-a părut că ai ceva cu ei — N-au făcut nimica rău — Asta decid eu Deci — Au voit să ştie ce s-a întâmplat între noi M-au convocat acasă la Tatár, pe chei, şi eu le-am spus că am devenit iubita ta Pentru că în probleme cu femei sunteţi atât de pudici între voi, încât preferaţi să le puneţi pe ele într-o situaţie delicată, ca să nu vă puneţi întrebări directe O lăsă să-l răstoarne De ce făcuseră asta? Se temuseră că Klári îl amăgeşte? Cu siguranţă de asta Închise ochii Se simţea bine astfel, cu capul în poala fetei — Nu le-o lua în nume de rău — Nicidecum Au făcut-o de dragul tău Se temeau pentru tine Mi-am explicat asta pe dată, cu toate că eram furioasă foc, fiindcă-mi ziceam că eu, vezi bine, nu sunt decât o studentă, deci domnii doctori şi-au putut permite et caetera Dar pe urmă mi-am zis că are să vină odată apă şi la moara mea: într-o bună zi, când voi fi cu totul şi cu totul a ta, au să plece ei capul, pentru că atunci vor fi obligaţi să mă respecte din oficiu Dulce copilă, cu orgoliul ei de adolescentă nealterată — Rămâne între noi! – şi-i răsfira distrată şuviţele de păr Ei, ce zici? — Te respectă de pe acum Privea cu pleoapele strânse faţa ei îmbufnată Klári îşi încruntă sprâncenele şi spuse pe gânduri: — Da, mă respectă, aşa cred Ochii îi căzură pe Biblia rămasă deschisă Citi: „Este o vreme a iubirii şi o vreme a urii, o vreme a bătăliei şi o vreme a împăcării” Asta e pentru mine un îndreptar cu privire la prietenii tăi Vor telefona la opt? 7 DIN BAIE SE AUZEA SUSURUL DU- şului Klári se vârâse în cadă, sta în genunchi, sau în picioare, cu părul legat cu o batistă să nu se ude, adineauri râdea de plăcere Susurul se opri, se auzi scârţâitul grătarului de lângă cadă Acum se şterge cu prosopul de baie, îşi uscă picăturile de apă de pe piele, deznoadă batista la ceafă şi-şi scutură pletele Clanţa se mişcă, uşa se deschise Fata s-a înfăşurat atât de strâns în cearceaful de baie că abia mai poate călca — Uf, grozav am simţit nevoia de apă rece Lăsă capul în jos Ca să ştii, trebuie să plec ochii de ruşine, pentru că suntem teribil de nebuni Întinse braţele Vezi vânătăile astea? Sunt urmele degetelor tale Ai putea să fii atent ce faci cu ele, dacă sunt atât de puternice Dacă mi se ridică mâneca şi prietenii tăi le văd, ce vor gândi? Despre mine, că merit să fiu bătută de pe acum; despre tine, că mă maltratezi – şi nu le vom putea spune că petele astea le port pentru că ne-am iubit demenţial Îşi privi braţele dând din cap Eh, asta e, să le fie ruşine dacă observă Ce râzi? Simon strânse puţin cureaua pantalonilor — Mă distrează monologurile tale — Monologurile mele? Ridică din umeri M-am molipsit probabil de la Karola Se încruntă Crezi că îmbătrânesc? Simon mormăi: — E, asta rămâne o chestiune pe care trebuie s-o mai studiez Ridică braţele Klárei îngândurat Sunt într-adevăr urmele degetelor lui Dacă le-ai da cu pudră — Eu n-am pudră Dac-ai băgat de seamă, nu mă fardez N-aş face-o nici măcar de dragul tău Deşi de dragul tău sunt dispusă la câte ceva, ai văzut doar E cam şifonată cravata asta, nu merge la o cămaşă atât de scrobită N-ai alta? — Găseşti în dulap Nu s-ar sătura niciodată să-i privească mişcările suple, armonioase — Dacă nu ţi-ar fi spus Kelemen şi mai cu seamă Orsika să te ocupi de mine, te-aş fi putut admira doar în timpul vizitelor — Nu ştiu să fac nod la cravată, Se întoarse fata spre el Poftim Acum vrei să-ţi spun că ţi-aş fi sucit capul şi fără îndemnul lor? Ei bine, o spun Crezi că m-am angajat din întâmplare să-ţi fac testul psihologic? Tu nici nu-ţi mai aminteşti când ne-am văzut prima oară — Poate totuşi Strânse nodul cravatei Aveai faţa concentrată, voiai să pari respectabilă, dar ochii zâmbeau Din uşă te-ai uitat îndărăt Pe urmă te-ai întors după chibrituri Fata se aşeză pe colţul biroului — Dacă atunci ai fi purtat o cămaşă atât de impecabilă şi ai fi avut o faţă bronzată ca acum, poate nici nu te-aş fi observat Dar treningurile acelea depersonalizează grozav, şi totuşi, văzându-te, mi-am zis: ia te uită ce bărbat bine e noul venit; are ochi aproape tot atât de căprui ca ai mei — Deşi culoarea ta e albastrul — Nu m-ar fi deranjat nici dacă ai fi avut ochi albaştri A doua zi dimineaţa m-am trezit gândind că parcă te-ai uitat la mine cu o privire concentrată Şi mi-a trecut prin minte că te uiţi probabil la fel la toate femeile mai bine făcute, asta m-a cam supărat, dar mă bucuram că mă gândesc la tine Încă din ziua aceea m-am uitat la foaia de observaţie şi la radiografii şi eram grozav de fericită că nu e vorba de o cavernă Mă încurca doar faptul că o văzusem pe Légrády Blanka alături de tine; şi ce şanse aveam eu pe lângă o dansatoare, sânii mei nu sunt ca nişte mingi de cauciuc şi cum puteam eu să concurez cu un trup atât de fascinant ca al ei? Şi apoi, bărbaţilor le place ca femeia lor să fie admirată, ori bărbaţii întorc capul după mine doar de când se poartă fustele astea mini pentru că am picioare şi mai ales coapse frumoase, nu-i aşa? — Cred că da, aprobă Simon cu o mână serioasă — Puteai s-o spui cu mai multă convingere — Am grijă ca nu cumva să ţi-o iei în cap Klári se privi în oglinda fixată pe uşa dulapului, îşi aduse aminte de ceva şi se întoarse spre Simon: — Pe tine ce te-a frapat la mine? — Poate lipsa de proporţionalitate a gurii Klári îşi îngustă veselă ochii — Dar numai anatomic, nu şi ca debit verbal, nu-i aşa? Şi Sophia Loren are gura mare, Karola zice că e tot aşa de senzuală ca a mea Uneori simt şi eu că am buze senzuale, zise, căutând să-şi adâncească vocea Vrei să le încerci? Se apropie de Simon, închise ochii încet şi ridică buzele spre el E bine aşa? Se aplecă asupra buzelor fetei Are douăzeci şi trei de ani Câte fete mai tinere decât ea erau dincolo de bine şi de rău, şi practicau deja amorul ca pe o obişnuinţă; iar copila asta şi-a păstrat puritatea chiar după o decepţie, a rămas neruşinat de ruşinoasă, într-o facultate de medicină, cu o atmosferă atât de sceptică sau cinică în privinţa relaţiilor sexuale; aşa îşi imaginase el femeia ideală, atunci, la treisprezece ani, când era îndrăgostit încă de dragostea în sine, aşa şi-o imaginase, pentru ca pe urmă să se lipească de el tot soiul de femei şi femeiuşti, şi doar pe faţa visată cu mintea lui de treisprezece ani să n-o găsească nicăieri Să n-o găseşti nicăieri, timp de aproape douăzeci şi cinci de ani, şi-acum s-o descoperi uluit, la treizeci şi şapte când ai un focar în plămâni, ţi-e mintea tulbure şi eşti apăsat de nesiguranţă Ar trebui să fii beat de o bucurie primăvăratică, dar nu ai decât ideea că joci incorect şi din cauza asta te dor sărutările pline de îndoială pe care i le dai fetei căutate atâţia amar de ani în zadar Fiecare gest al lui e mincinos pentru că face să încolţească în sufletul ei iluzii deşarte, întărind credinţa că alăturarea lor are vreo perspectivă, în loc s-o trezească, în loc să-i demonstreze că ar fi în interesul ei să dispară, pentru că omul acesta pe care-l sărută – acest Simon Sándor bolnav de plămâni – peste câteva săptămâni, sau poate un an, va fi o ruină, un nimeni cu aspect humanoid, pentru că fără putinţa de a zbura devine un zero şi, orice ar încerca să întreprindă cu viaţa care i-a rămas, rezultatul înmulţirii lui zero cu zero e tot un zero Fata dădu capul pe spate Gâfâia — Oh, a fost grozav dar acum lasă-mă să respir Îşi netezi rochia Noroc că nu se şifonează Oare noi nu ne mai săturăm? Ar fi de datoria ta să ţii măsura Un pilot supersonic, un aviator inginer, are datoria să fie calculat — Lângă tine e greu Ştia dinainte că va fi răguşit Trebuie să se prefacă a fi bine dispus Klári nu trebuie să ghicească gândurile lui tulburi Data viitoare, când ne întâlnim, atârnă-ţi de gât o tăbliţă cu inscripţia: „numai sub sancţiunea pierderii capului ” — Chiar îţi pierzi capul din cauza mea? Sună telefonul Simon îşi privi ceasul Zakariás Berci e punctual ca un deşteptător — Alo E încă răguşit şi-i este şi sete, din cauza mâncării sau din cauza Klárei — Alo, noroc! Peterdi Miska vorbea de undeva de departe E doctoriţa la tine? — Da — Eh, atunci se pare că nu ne întâlnim — Cum să nu Când? Vreau să te văd înainte de a-ţi uita contururile rotunjoare, părinţele — Îţi rabd ironiile pentru că am o veste uriaşă Ei, unde ne întâlnim? În Cetate? O K În pivniţa aia; sub pământ e răcoare — Hoinăreşti prin Cetate? — Ai ghicit Vă aşteptăm Poartă-te cuviincios Noroc! Închise telefonul Aşeză receptorul în furcă Cât e ceasul? Opt şi un minut A trecut şi ziua de azi de parcă orele ar fi sărit din două în două Până ajung la Cetate se face opt şi jumătate Nu-i rămâne decât o oră şi jumătate până la zece, când trebuie să ajungă la sanatoriu Sub privirile lui, ochii ei clipiră încurcaţi Simon îi zâmbi S-a speriat, sărăcuţa Nu e prima oară când observă că atunci când se întoarce cu spatele, sau e preocupat de ceva, Klári îl urmăreşte pe furiş Îl urmăreşte temându-se că o va surprinde Ce urmăreşte? Dispoziţia lui, gândurile lui sumbre i se zugrăvesc oare pe faţă? Voi să închidă dulapul, dar fata bară cu mâna ridicată uşa — Am vrut să te întreb o dată: ce este asta? şi arătă spre raftul de sus — Un seif — Ce ţii în el? Comori? — Arma de serviciu N-o port la mine decât foarte rar, când mă duc la tragere Conform regulamentului, acasă pistolul se depozitează într-o asemenea cutie blindată — E acolo şi-acum? — Sigur Vrei să-l vezi? — Nu De altfel, mi-e frică de arme Şi ştiam că acolo e un pistol Are şi tata o casetă ca asta — Dacă ştiai, de ce m-ai întrebat? — Aşa — Voiai să vezi dacă-ţi spun sau nu Încuie dulapul şi vârî cheia în buzunar Se întoarse spre fată Acum, dacă ai îndrăzni, mi-ai cere cheia — Pe aceea a casetei, nu Cred că nici regulamentul nu o permite Dar cheia de la dulap dă-mi-o, dacă vrei Strâmbă din buze Din nou spasmul acela în diafragm — Dacă îţi dau cheia, am recunoscut că nu am încredere în mine însumi Că aş fi în stare de o nebunie în cazul când nu văd o ieşire dintr-o situaţie limită, să zicem din pricina plămânilor Ochii fetei erau ficşi — Dă-mi-o! Pentru prima dată de când se cunoşteau vocea fetei era nenuanţată — Poftim Legănă cheia între două degete şi îi dădu drumul în palma ei Prostii 8 ÎN COASTA COLINEI, DRUMUL FĂ- cea o curbă ascuţită Farurile Wartburgului mătură zidul Cetăţii Klári acceleră şi maşina se supuse lin — Eşti îndemânatică, o aprobă Simon, ai cuplat la timp — Tare am îndrăgit maşina asta, mângâia fata volanul Ne-am obişnuit una cu cealaltă Simon apăsă pe bricheta de bord; automatul se declanşă rapid, iar el îşi aprinse ţigara — E ultima Pe strada Szentháromság este un debit Serpentina mai făcu o buclă, după care maşina ieşi în piaţa Disz Lumina felinarelor cu gaz şi a becurilor cu mercur se amesteca straniu, colorând cu o undă de ceaţă albăstruie aerul şi feţele oamenilor ieşiţi să se plimbe în piaţa plină cu vestigii de artă, şi să se bucure de răcoarea care domnea aici, în Cetate în contrast cu zăpuşeala din oraş Pe ferestrele deschise ale caselor se zăreau frânturi de imagini de la televizoare şi pretutindeni se auzea semnalul buletinului meteorologic Ceva mai departe, în faţa cofetăriei şi a chioşcurilor cu răcoritoare instalate pentru turişti, se formaseră cozi lungi Lumea se revărsa în valuri şi pe sub arcadele Bastionului Pescarilor În ferestrele catedralei, vitraliile răspândeau lumini colorate Klári ocoli statuia Sfintei Treimi şi coti în străduţa laterală unde se vedea vitrina luminată cu neon a tutungeriei Printre maşinile înşiruite de-a lungul ambelor trotuare nu mai era niciun locşor liber — Coboară, am să opresc acolo, arătă fata spre strada Úri, care, după lumina din piaţă, părea întunecoasă Simon coborî din maşină Tutungeria strâmtă era ticsită de străini, nemţi transpiraţi, cu pălărioare tiroleze, se înghesuiau perorând, alegeau ilustrate, căutau timbre mai deosebite pentru vederile cumpărate şi ocupau tot locul în faţa tejghelei În prăvălioara strâmtă aerul era aproape irespirabil Simon era cât pe ce să renunţe, dar tutungiul cu un început de chelie îi făcu semn — Iertaţi pentru această dezordine, dar vedeţi şi dumneavoastră şi privi nervos spre nemţii de care, după toate semnele, ar fi fost bucuros să scape mai repede — Două pachete Fecske, vă rog Simon întinse banii peste capetele celorlalţi Tutungiul îi vârî în palmă pachetele şi restul, în timp ce dădea din cap răspunzând potopului de întrebări cu care era asaltat: Jawohl, sofort, ein Moment În faţa tutungeriei, cineva îşi roda Trabantul Maşinuţa răspândea duhoare de benzină uleioasă, dar lui Simon, după mirosul greu din prăvălie, aerul străzii i se păru curat şi proaspăt Se uită în jur să vadă unde izbutise să parcheze Klári Privi spre intersecţia străzii Úri La naiba Mai încolo, aproape în întuneric, zări lângă Wartburgul alb, pe partea unde era volanul, doi bărbaţi Vorbeau între ei sau îi cereau fetei o informaţie Dinspre Vársétány veni o adiere Se opri o clipă, dar porni îndată grăbind pasul Se pare că tipii se legaseră de Klári, cel mai înalt dintre ei îşi ţine mâinile în şold, tipic golăneşte — Dar aşa o păpuşică Atât a reuşit să prindă din text Vârî pachetele cu ţigări în buzunar şi se opri în spatele lor — Ce doriţi, domnilor? (Dar-ar Dumnezeu să se lege măcar unul de el, dacă nu chiar amândoi, ca să-i poată atinge, căci energia cheltuită astfel i-ar reduce puţin din încordarea care-l stăpânea ) Ne distrăm, ne distrăm? Unul, cu pletele răsspălate până la mătăsos şi lungi aproape până în umeri, se întoarse către el; celălalt, mai lat în spete, se mişcă încet, întorcând doar capul cu o mişcare leneşă În lumina scăzută, obrazul lui lătăreţ părea nebărbierit sau, dimpotrivă, albăstrui de prea mult bărbierit — Lasă-i, ambreie Klári motorul Să mergem, ăştia sunt nişte golani ordinari Simon văzu acum că pielea lătăreţului se albăstrise de bărbierit Individul îşi rânji dinţii puternici, adresându-i-se celuilalt: — Ia te uită, un cap pătrat de ofiţer! Cum îţi miroase? Nouă ne-o fi vorbind? Simon îşi goli plămânii şi făcu un pas în lături, ca nu cumva vreunul din ei să cadă peste maşină, când va lovi De s-ar urni odată! — Nu prea îmi vine să cred; ar fi salutat mai întâi, îngână tărăgănat pletosul Pronunţa s-urile de parcă i-ar fi lipsit un dinte din faţă — Ţi-am spus că-i cap pătrat, zise celălalt mişcându-şi umărul masiv Ce zici, îl învăţăm cum ? Simon lovi; individul nu mai avu timp să-şi termine vorba — Nu! auzi ţipătul mic, speriat, al Klárei Prevăzuse bine; individul ar fi lovit în plex; braţul lui îşi curmă mişcarea, îndoit din cot Naiba să-l ia de pletos, a şi luat-o la sănătoasa Să-i mai trag una huidumei ăsteia? Îşi ţine mutra în palmă, se clatină şi dă îndărăt Ducă-se la dracu Căută în sine destinderea, dar lovitura puternică îi lăsase o senzaţie plăcută doar în umăr şi în biceps, în diafragm nu simţi uşurarea pe care o simţea în asemenea împrejurări în adolescenţă Iar indivizii dispăruseră de mult pe vreo străduţă laterală Dădu ocol maşinii şi se aşeză lângă Klári Obrazul fetei mai trăda încă spaima Dinţii muşcau puternic buza inferioară — Şi dacă te-ar fi lovit? — Măcar aş fi avut de ce să-i las laţi La naiba, credeam c-o să-mi facă bine dacă-i bat, dar nimic Ce ţi-au spus? — Ce i se spune de obicei unei femei în asemenea ocazii Aş fi plecat, dar mă gândeam că nu mă găseşti, ne-am fi pierdut aici, în Cetate Ştiam că o să vii dintr-o clipă într-alta şi aş fi vrut totuşi să nu vii pentru că ştiam că vă încăieraţi Ce se-ntâmplă dacă-i mai întâlnim o dată? — N-ar fi rău; din păcate, însă, lovesc degeaba: nu mă calmează Porneşte, fetiţă, ne aşteaptă băieţii Maşina se smuci nervoasă Klári conducea la pas Se va linişti Îşi privi mâna, n-a fost o lovitură proastă, începe să-i amorţească pumnul Dar plăcerea, oftatul de uşurare care i se cuvine omului după o păruială pe cinste nu sunt nicăieri Bătaia aceea de demult, da, aceea a fost cum scrie la carte Trei zile în şir i-au aşteptat pe golanii care aruncaseră cu pietre în geamurile colegiului La ştrandul popular, nisipul s-a învârtejit în valuri de praf când, în sfârşit, au dat ochii cu ei Deák s-a ales cu un monoclu vânăt sub ochi, trei deodată atârnau pe trupul masiv al lui Bodor, iar el îi scutura voios, Kelemen se bătea scrâşnind din dinţi pe gazon, Miska şi Mikó Imre se luptau spate în spate, Tomanek Atilla trăgea tare, aşezat în poziţie reglementară de box, atâta doar că pe nisip nu putea face un joc de picioare ca în ring, lui Tatár i se spărseseră ochelarii şi lovea orbeşte, Bene István bătea cu capul ca un tăuraş firav Câţi au rămas din ei? Tomanek Atilla s-a cărat la Köln, mânat de grandomania lui Bene István, îndrăgostit de o cântăreaţă de bar morfinomană, a lăsat deschis robinetul de gaze; Mikó Imre şi Bodor s-au îndepărtat din motive familiale; deci patru; proporţia e de patru la patru şi asta numai de când a reapărut Kelemen Dar dacă-l pune la socoteală pe Zakariás Berci, care completase trupa, poate înregistra chiar un spor — Crama e acolo arătă spre o casă veche, sub streaşină căreia atârna un butoi de-o vadră Elek, beţivanul din satul lui, rostogolea unul tocmai ca ăsta în lungul uliţelor, spre bucuria dulăilor apucaţi de streche văzând butoiul care se mişca singur, şi-i însoţeau cu lătrături isterice Trânti portiera maşinii, o luă pe Klári de mână şi o conduse cu grijă pe scările abrupte şi scârţâitoare — N-o să-ţi fie frig? întrebă trăgând pe nas răcoarea acrişoară a aburului de vin revărsat din pivniţă — Nu ştiu clipi fata nesigură Pe feţele de masă în carouri, sticla de vin cu fundul lăţit Într-un colţ, taraful de ţigani care tocmai terminaseră pauza şi-şi acordau instrumentele Miska şi Berci, zărindu-i, se ridicară de la o masă — Aţi ajuns, în sfârşit? întrebă Miska Făcu o plecăciune în faţa fetei De ce nu l-ai mânat puţin pe feciorul ăsta? Klári încercă să zâmbească: — A avut de administrat o bătaie urgentă pe drum Din cauza mea — Ba a mea, dădu Simon din mână a lehamite Dar la ce bun ? 9 — INDIVIDUL ĂSTA N-ARE PIC DE milă creştinească, făcu Miska, împungând cu bărbia înspre Simon Vorbea cu Klári, Simon îi urmărea cu coada ochiului De când se aşezaseră, Miska nu contenea s-o scruteze pe fată, de parcă ar fi suspectat-o de cine ştie ce — Eu îl înţeleg pe Sándor, spuse Zakariás Berci Îşi pieptănă cu degetele părul negru, sârmos Dacă aş vegeta eu acolo, în sanatoriul acela, nu m-aş ţine atât de bine ca el Vine câte un moment când omul îşi pierde firea şi izbucneşte — Violenţa, îi tăie preotul vorba — Da, ai dreptate, violenţa Dar e de înţeles Omul e neputincios, profită de primul prilej de a se răzbuna pe oricine îi e mai la îndemâna — Când isprăviţi comentariile la adresa mea, anunţaţi-mă, zise Simon rezemându-se de spătarul scaunului, care scârţâi sub greutatea lui Ce să bea? N-are niciun chef să guste vinul de pe masă Nu vă deranjaţi — Am şi terminat, îşi mângâie mustaţa cu degetele lui boante mecanicul auto Ca nu cumva să-ţi consumi resturile de energie pe spinarea noastră Simon trase adânc un fum de ţigară Berci o priveşte şi el atent şi curios pe Klári Ce lucru ciudat ar avea să descopere la ea? Dacă ar fi şifonată sau nepieptănată, dacă i-ar fi buzele umflate sau dacă s-ar vedea de sub mânecile largi ale rochiei urmele vinete ale degetelor lui Dar nimic nu pare ieşit din comun, Klári priveşte cu drăgălăşenie şi atenţie către cel care-i vorbeşte, nu e nici măcar crispată, cu toate că ar putea fi, după situaţia în care o puseseră băieţii, în casa lui Tatár, când li se mărturisise, în sâmbăta aceea de acum două săptămâni Tăcerea se prelungea; Miska observă şi, zâmbind timid, din colţul buzelor, îşi îndreptă ţinuta, luând un aer festiv — De fapt, motivul pentru care te-am rugat să te osteneşti până aici Privi spre Klári şi se corectă să vă osteniţi până aici E o veste mare Plec la Roma Cu bursă Simon îl privi gânditor De când îl tot preocupă pe Miska visul acesta: să ajungă la Roma, în Italia, să colinde cele mai frumoase edificii, ale goticului, renaşterii şi barocului, să vadă aievea ceea ce cunoştea doar din reproduceri — Vasăzică ţi-a ieşit pasienţa, bătrâne, chiar dacă ai aşteptat cam multişor — Prin bunăvoinţa partidului, a clerului şi a bunei Actio Catholica, devin student la Belle Arte Observă semnul de întrebare din ochii Klárei: Belle Arte e o academie de arte frumoase din Roma — Dar dumneata eşti preot, nu pictor sau sculptor se miră fata — După teologie, Miska a făcut, aici, la Budapesta, istoria artelor, zise Simon, punând mâna, cu un gest involuntar, pe pumnul strâns al fetei Visul lui dintotdeauna a fost să pătrundă în tainele artei bisericeşti maghiare, dar asta nu se poate fără Roma Îl bătu pe umăr pe preot Când ai aflat? — De dimineaţă Am făcut slujba la capela universităţii După slujbă am dat nas în nas cu episcopul; mi-a comunicat-o aşa, printre altele În octombrie: drum deschis spre Roma — Uite, rodul răbdării, zise Berci Deşi îmi amintesc că, an de an, crai la pământ când aflai că iar a luat altul drumul Romei şi tu zaci în parohia ta pentru că eşti fleţ şi nepriceput în a-ţi găsi protectori influenţi — Şi-acum ţi-ai găsit o pilă? întrebă fata Berci dădu din mână — Pila lui? Trei ani încheiaţi a răzuit tencuiala din biserica de la Balatondiósd, până să scoată la iveală arcaturile ferestrelor gotice, resturile de fresce şi, dacă-mi amintesc bine, două capiteluri de coloană Şi n-a picat rău nici faptul că s-a schimbat episcopul, venind ştab unul cu ochi, care nu se lasă dus de intrigile birocratice ale clerului, ci vede singur munca stăruitoare a simplilor lucrători Miska îşi încruntă sprâncenele: — Avem o înţelegere: clerul îl bârfesc numai eu — Mea culpa! Capul negricios al mecanicului se plecă aproape până la marginea mesei Klári schimbă un zâmbet cu Simon — Îi poţi destăinui, Sándor, că aşa glumim noi mereu, râse preotul Suntem nişte mecanisme cu defect de fabricaţie: unul are o rotiţă în plus; altul, una în minus Dădu ruşinat din cap: Vezi, te neglijăm tocmai pe dumneata Te simţi bine? — De ce nu m-aş simţi bine? făcu fata cu un gest descumpănit — Eşti palidă, mormăi Miska jenat, privind aiurea Klári ridică din umeri: — M-a enervat incidentul cu huliganii ăia — Fir-ar al naibii! Nu mă nimeresc eu niciodată la locul cu pricina, îşi frecă pumnii grei mecanicul Am un talent moştenit de a-mi oferi serviciile cavalereşti tinerelor doamne molestate de găinari Mai ales dacă prin asta îi pot servi şi pe prietenii mei De altfel, privi el furiş la Klári, dacă ai şti ce succes ai repurtat în atelier, când ai adus maşina ca să-i schimb uleiul Desigur, adăugă el, ridicând degetul bont, eu i-am avertizat dinainte că tânără doamnă care va veni este logodnica maiorului Simon Tăcu stânjenit; în loc de zâmbet, faţa i se boţi într-o strâmbătură Acu să nu te superi, a trebuit să invoc şi eu aşa, o ierarhie, să nu înceapă cumva atâţia masculi la un loc să dea glas admiraţiei lor Dar Sándor se bucură la noi de un respect deosebit, şi pe dumneata te priveau de parcă s-ar fi pogorât din ceruri o sfântă în mijlocul lor Bea puţin vin, ai să-ţi vii în fire Privi involuntar spre Simon Are voie domnişoara doctor să bea vin? Ce naiba au ăştia? Ia te uită, dom’le, întrebare! De ce n-ar avea voie Klári să bea vin? — Dacă doreşte, de ce nu ? Parcă ar schimba priviri furişe între ei, dar Berci a şi întins mâna după sticlă — E un vin uşor, am băut cu Miska o sticlă şi jumătate până acum şi nici măcar nu-l simt Puţin acrişor, dacă-ţi place — Îmi place, încuviinţă fata Cred că deseară nu mai mănânc nimic, îi zise lui Simon — Ţi-ai stricat stomacul? se interesă aproape indiscret preotul, aplecându-se puţin peste masă Berci îl apucă de cot: — Nu i se pune asemenea întrebare unei doamne — Atâta doar, râse Klári, că am prăjit prea multă carne la prânz şi, cum maiorul Simon nu are frigider, am fost nevoiţi să o mâncăm toată — Înţeleg, se rezemă de spătarul scaunului, parcă dezamăgit, Miska Ce-a fost, şniţel pane? — Şniţel natur, cu piper — Ei, asta cere vin, şi încă unul acrişor ca acesta, înghiţi preotul în sec Simon râse: — Vezi, tot stând în spital, am devenit egoist Mi-ar fi putut trece prin cap să-ţi aducem ţie prisosul — Asta mai lipsea acum, să lauzi calităţile culinare ale domnişoarei doctor, că Miska o şi ia din loc şi nu se opreşte până la primul restaurant, căci aici (Berci privi în jur) poţi servi cel mult un pateu Sándor, nu te tot uita la ceas; mai e vreme — La zece trebuie să fiu acolo, se strâmbă Simon Sunt un client disciplinat — E timpul să mă duc şi eu acasă, aprobă fata — Da, confirmă mormăind cu mutră sentenţioasă mecanicul; minorii trebuie să doarmă opt ore, nemaivorbind de faptul că somnul de dinainte de miezul nopţii e mai sănătos decât cel de după Râse: Vezi, domnişoară doctor, avem de toate: largă înţelegere umană, pricepere pedagogică – oricând poţi conta cu deplină încredere pe noi În curând vom fi mai grozavi, pentru că nu oriunde, ci în cetatea nemuritoare, în bazilica San Pietro, un prieten al nostru se va ruga pentru noi, putând să ne fie protector în faţa celor din ceruri – căci ne cunoaşte bine păcatele şi virtuţile Dar adevăratul avantaj absolut va consta în faptul că feciorul ăsta n-o să uite că, aici, acasă, mai existăm şi noi pe lumea asta Klári se ridică zâmbind şi-i întinse preotului mâna — Dumneata nu eşti dintre cei care îşi uită prietenii Miska se roşi stânjenit şi scutură mâna fetei fără să găsească prompt o replică Berci dădu mâna cu Simon: — Miercuri am să vin să te văd Comand nişte ficat de viţel, îl pun în termos şi ţi-l aduc cald Noroc, ai grijă de tine Îl îmbrăţişă, îi zburli părul, îi făcu din ochi Klárei şi mormăi în şoaptă: Să ai grijă şi de ea 10 MERGEA PE ALEEA LUMINATA DE farurile aprinse ale Wartburgului, strângând sub braţ Biblia şi plicul în care vârâse fotografiile cu avioane promise puştiului cu colecţia; se încăpăţână să nu întoarcă privirea, să nu-i facă un semn de bun rămas fetei care-i urmărea paşii de la volan Oricum, lumina farurilor i-ar fi venit din faţă, împiedicându-l să-i vadă obrazul Şi dacă l-ar vedea, i-ar face rău Simţise lacrimi în tremurul vocii Klárei, atunci când ea îi spusese: Pleacă, te rog, du-te acum în timp ce degetele îi strângeau convulsiv mâna Portarul îl salută scoţându-şi chipiul; cum stătea rezemat de uşa gheretei, părea un butoi aşezat pe catalige scurte — Bună seara! Ne-am întors, ne-am întors? Dădu doar din cap urmându-şi drumul, însoţit de departe de concertul de orăcăituri al broaştelor Până acum nici nu-l băgase de seamă La şcoala de ofiţeri, seară de seară, concertul batracienelor se auzea în dormitoare atât de tare, de parcă clădirile ar fi fost aliniate pe malul Tisei în păpuriş, şi nicidecum la distanţă de kilometri Cât era vreme frumoasă, adormeau seara cu ferestrele deschise, în concertul broaştelor, şi se trezeau dimineaţa legănaţi de trilurile privighetorilor de baltă, care se încumetau să vină până în curtea şcolii Sunt optsprezece-nouăsprezece ani de atunci Klári mergea încă la grădiniţă în timp ce el studia construcţia de maşini, meteorologia, teoria şi practica locatoarelor, făcea salturi cu paraşuta, descria cercuri cu avioane-şcoală, încercând să execute figuri din ce în ce mai grele, îşi îndesa creierii cu scheme şi schiţe, începea zborurile supersonice, întâi cu instructorul lângă el, apoi singur, dădea examene la aerodinamică, în zbor simulat, lua calificative maxime, învăţa radioelectronică până seara târziu În timp ce Klári asculta, în pătuţul ei, povestea transmisă la „Noapte bună, copii”, dacă nu adormea cumva, copleşită de oboseala jocului şi a uimirilor copilăreşti de peste zi Ce asociaţie ciudată de idei, şi totuşi cât de logică! Pe vremea când îl promovau pe el aviator, Klári păşea pragul unei şcoli, speriată, gata oricând să izbucnească în lacrimi, agăţându-se de fusta mamei Eh, nu e chiar aşa: când absolvea el, Klári trebuie să fi trecut în clasa a doua, dar asta nu schimbă prea mult situaţia; dacă stă să se gândească bine, e cam bătrâior faţă de ea Pe terasa pavilionului patru, un grup de bolnavi întârziase la masa de joc E zece, sunt probabil clienţi vechi, îndrăznesc să depăşească ora stingerii, sunt în relaţii familiare cu surorile, care-i privesc ca pe nişte mobile bătrâne, le cunosc calităţile, aşa cum le cunosc şi capriciile, aşa cum se cunosc oamenii între ei într-o familie Se opri în umbra platanului şi privi spre terasă Feţele nu se distingeau clar, însă era totuna cine stătea acolo: treningul albastru îi făcea să nu se deosebească între ei, peste câteva minute, când bătrânul îi va întinde treningul şi-i va aşeza uniforma în dulap, va fi şi el asemenea lor Să putrezeşti ani în şir aici, ca jucătorii de cărţi de acolo de sus, de pe terasă? Ani în şir Se urni din loc, porni mai departe săltându-şi chipiul care-i strângea fruntea ca un cerc încins A câtă oară s-a întors Farádi aici? Nu i-au putut opera plămânii nici prima oară, nici a doua oară când se pusese problema, pentru că le fusese teamă că nu-i va rezista inima De atunci, petrece afară intervale mai lungi sau mai scurte, apoi se internează din nou aici, sau în alt sanatoriu A fost şi în Elveţia, face mereu naveta între lumea lume şi lumea spitalelor: a spus-o chiar el: navetă Până când, într-o bună zi, o să-i dezlege inima Pietrişul scârţâi sub paşii lui Oare ce-l aşteaptă? Va ajunge să joace liniştit cărţi pe terasă beneficiind de protecţia cuvenită unei mobile vechi? Sau se hotărăşte să-şi vâre capul în laţ şi se lasă târât pe masa de operaţie, străpuns de lama bisturiului, după care, asemenea lui Zalán, cel care nu se va mai putea întoarce în mâna lui niciodată, se va deprinde şi el să umfle mingea de fotbal Fără subteran, Zalán o să sufere numai din cauza lipsei de bani, dar el, Simon Sándor, maior, pilot de avioane supersonice de vânătoare, ce să facă? Încotro s-o apuce? Acolo sus, chiar în situaţia cea mai dificilă, aparatura de bord îl orientează, oricât ar fi de gros stratul de nori, de şapte sute de metri sau de unsprezece mii Şi n-are importanţă nici dacă e dens sau stratificat; dacă te-ai obişnuit să te ghidezi după ea, aparatura te ajută să nu te laşi indus în eroare de aparenţele înşelătoare ale fenomenelor din mediul înconjurător Când zbori într-un nor ca un abur, prin care pătrund razele soarelui, sugrumând aparatul cu o emanaţie rece, trebuie să stai tot timpul cu ochii pe aparatele de bord, chiar dacă ai impresia că acuşi-acuşi ieşi din vălul opalin, să supraveghezi numai şi numai aparatele, pentru că eşti în ceaţă şi, dacă te pierzi o singură clipă, dacă nu dai crezare aparatelor, avionul te trădează Dacă nesocoteşti indicatorul de orizont luându-te după eroarea trompei lui Eustache, traumatizată de înălţime, ai să ţii direcţia greşit, şi dacă te laşi ameţit de opalul fără de sfârşit, şi nu dai crezare nici indicatorului de viteză, lăsându-te covârşit de impresia că avionul stă pe loc, păţeşti ca Listák Gida Nici el pe IL 28-ul lui n-a dat crezare indicatorului de viteză, care-i semnaliza apropierea punctului critic A avut senzaţia că aparatul stă pe loc sau că avansează încet prin aburul opalin şi, dacă nu-l salvau în ultima clipă reflexele, pierea şi el, fără doar şi poate Ar fi pierit în clipa în care s-a spart zidul sonic sau s-a desprins aripa, dacă nu s-ar fi catapultat sau dacă sistemul de catapultare nu s-ar fi declanşat corect în aparatul care se desfăcuse în bucăţi Dar pentru cel care s-a obişnuit să aibă încredere în aparatele de bord totul e o chestiune de disciplină: să le observe, să se supună indicatoarelor şi nu senzaţiilor proprii, să dea crezare indicatorului de orizont şi nu impresiei că avionul s-a înclinat pe o parte orice ai simţi, fii cu ochii pe aparate, semnalizatoarele fosforescente te păzesc Savurează puterea voinţei tale, care face uneori ca aparatura să piară din ochii tăi, şi ascultă atunci zumzetul motorului, care îţi spune că aparatul avansează totuşi Dar aici, jos, după ce aparatură să te iei, când echilibrul păstrat de trompa lui Eustache s-a descumpănit, a obosit până la epuizare?! Acolo, sus, în starea asta, ar trebui poate să facă un efort deosebit ca să-şi înfrângă oboseala şi să urmărească aparatele Acolo, sus, ar fi în stare; au fost cazuri când, epuizat fiind, a lucrat totuşi corect, a acţionat sub impulsul disciplinei, zicându-şi că, obosit chiar, trebuie să le scoată ochii celor care-l privesc Dar aici, în mizeria asta care-l îneacă, pe ce s-ar putea bizui? Stătea în întuneric, în faţa pavilionului Cincisprezece paşi, apoi douăsprezece scări, din nou patru paşi până la uşa batantă, la garderobă îl aşteaptă bătrânelul acela care poate nici măcar nu trăieşte, nu e o fiinţă, ci un automat bine pus la punct, programat să-i ia hainele, să deschidă uşile metalice ale dulapului, să-i dea treningul albastru şi să închidă hainele lui la locul lor Înghiţi în sec, vrând să-şi ostoiască greaţa care-l strângea de gât şi trebui să facă un efort ca să ţină ochii deschişi şi să privească fix uşile batante ale pavilionului, altfel, dacă va închide ochii, greaţa va pune stăpânire pe el şi va voma Dacă nu reuşeşte să se stăpânească e mai bine să stea un pic într-un loc ferit de lumină Dar privind fix uşa pavilionului greaţa nu slăbeşte, nu vrea să urce scările, nu vrea să se prezinte la bătrânelul cu chei, nu vrea să-şi pună treningul albastru Respiră adânc, ca să înlăture spasmul care-i prinsese diafragma Trebuie să intre, dar mai stă puţin aici, la umbră; nu mult, un minut doar, sau două, să-şi răcorească fruntea în adierea uşoară a vântului, şi porneşte îndată să urce cele douăsprezece trepte, îi dă bătrânului robot chipiul, îşi scoate vestonul, pantalonii, îşi pune treningul albastru îmbibat din nou de mirosul de dezinfectant din dulapul metalic şi cu asta se va încheia duminica, libertatea primită cadou, înscrisă în limite fixe, se va sfârşi, dar, dacă poate, de ce n-ar amâna măcar cu câteva secunde, acest sfârşit, o să mârâie un pic sora de serviciu dacă-l întâlneşte din întâmplare pe culoar şi atâta tot Îşi zvântă fruntea şi îşi puse chipiul pe cap cu gestul obişnuit Un joc idiot, fără niciun sens; e şi obosit, ar fi mai bine să se termine mai repede, să ajungă sus în cameră şi să se întindă pe pat Dar dacă şi-ar mai permite totuşi un minut? Atât doar, cât aprinde o ţigară şi îi savurează fumul, fără să simtă odată cu el mirosul de dezinfectant al treningului scos din dulap La ieşirea din cimitir, Klári mâncase o îngheţată şi la o jumătate de ceas după aceea gura îi mai păstra încă parfumul de ciocolată De ce o examinează atât de ciudat băieţii? Ar fi vrut oare să vadă dacă mai e supărată pe ei pentru cele întâmplate la Tatár? La etaj se auzi o mişcare: sora Anna O sunase cineva, în zori îi fusese rău unui bolnav din salonul doi Acum, gata, nu mai poate adăsta aici, e o copilărie să te amăgeşti astfel Douăsprezece trepte şi încă patru paşi până la uşa batantă 11 FARÁDI PUSE DEOPARTE FOILE mari cât un cearşaf ale ziarului Times pe care-l citea şi-şi ridică ochelarii pe frunte — Ia-ţi medicamentele, Sándor Simon scăpă periuţa de dinţi în paharul de plastic — La ce bun? Ori beau aghiazmă, ori iau doctoriile astea, totuna Cel mult m-apucă pântecăraia Dădu din umeri, se aşeză pe marginea patului şi îşi sprijini coatele de genunchi Hârtia de ziar fâşâi în mâinile lui Farádi — Nu fi copil, Sándor Puse ziarul la subţiori, luă de pe masă capacul cutiei pe care puseseră surorile medicamentele, umplu cu apă paharul lui Simon şi i-l întinse Medicamentele trebuie luate, pentru că asta e prescripţia şi pentru că dumneata trebuie să te însănătoşeşti — De la astea! Îşi înghiţi Simon un hohot de râs nervos Ar trebui să smulgă din mâna lui Farádi capacul cu doctorii, ar trebui să-L arunce pe fereastră şi să azvârle după ele şi paharul cu apă Dar îl reţine buna-cuviinţă Ridică din umeri, vârî tabletele în gură şi luă paharul Două înghiţituri de apă, şi totul s-a terminat Aşa se poartă un cetăţean binecrescut şi disciplinat pus sub supraveghere medicală — Ei, vezi? zâmbi Farádi, încreţind fruntea în aşa fel încât ochelarii să-i cadă la loc pe nas Medicamentele sunt făcute să ne îndopăm cu ele — N-am avut nicio clipă impresia că medicamentele astea ar ajuta la ceva — Dumitale, Sándor, îţi ajută Da, de mâine, voi să spună Simon, dar mormăi doar ceva Bău încă o înghiţitură, ca să-şi clătească gâtlejul de gustul amar care-i mai stăruia acolo Dacă bătrânul acesta n-ar fi Farádi, care are asupra lui drepturi nelimitate, chiar şi acela de a-i ţine predici, l-ar trimite fără nicio ezitare dracului cu predicile lui cu tot — Fiecare e aşteptat să se întoarcă Pentru dumneata asta are o valabilitate specială, Sándor Şi încă ce aşteptat e! Băieţii ar veni şi cu elicopterul după el, Binari Pista ar fi în stare să aterizeze până şi pe terasa sanatoriului, l-ar înghesui în cabină şi – pe-aci ţi-e drumul! Băieţii îi aşteaptă întoarcerea, fiecăruia dintre ei îi sunt urâte spitalul, tratamentele, fiecare se îngrozeşte în faţa bolii, până şi de tensiometru se tem ca de orice lucru care i-ar pune în situaţia de a li se interzice pentru o săptămână sau măcar pentru trei zile să zboare Se apropie de robinet, să-şi spele paharul Băieţii Horka, Betyár, Bódog Zsiga, Faragó Ali, Árodi Duda, Bánhidi Kombi Îi răsare în minte fiecare cu porecla lui; mulţi dintre ei i-au fost elevi, dar el îi poartă în suflet şi pe cei care-i sunt aproape leat, iubindu-i ca pe nişte mezini pe care nu i-a avut nicicând Nu pentru că le-a fost superior, ci aşa, nici el nu ştie pentru ce Sentimentul acesta de frăţietate e de nedefinit în cuvinte, deşi nu cuprinde nimic tainic, ca de pildă Confreria Rozelor din evul mediu, dar un lucru e sigur: că sunt puternic legaţi între ei, printr-o comuniune frăţească, mult superioară calitativ relaţiilor de serviciu De câte ori se duce la ei, se îmbrăţişează, glumesc câteva minute în şir De-abia după aceea trec la discutarea problemelor de serviciu Întâi se bucură cu acea nerostită bucurie, că fiecare mai trăieşte; o uşurare nerostită, care nu ţi-e permis să o conştientizezi Fraţi şi prieteni care au dreptul ca în relaţiile lor să-şi permită glume, uneori dure, de care să râdă fără suspiciunea vreunui subtext şi fără supărare pentru că unul i-a bătut pantoful în cuie de podea în timp ce el făcea duş, sau să facă haz în momentele de zăpăceală când careva a scos din căptuşeala chipielor iniţialele cu numele proprietarului iscând o zarvă generală Un spectator morocănos, de pe tuşă, ar spune că farsele lor sunt copilăreşti, dar ei ştiu cu toţii câtă nevoie este în viaţa lor de aceste izbucniri adolescentine Se uită la ziarul lui Farádi — E nou? — De alaltăieri — Ce mai zice? Farádi se aşeză pe pat şi puse ziarul alături — La douăzeci şi unu iulie, primul om va pune piciorul pe Lună Se publică întregul program al acţiunii Mi-a fost dat s-o trăiesc şi p-asta, la bătrâneţe, ce-i drept Lumea e ţinută în echilibru de mari forţe competitive, dar iată, primul om pune piciorul pe Lună Sublimul e de o tristeţe fără margini Dumneata, Sándor, ai să apuci şi anul 2000 Simon se întinse pe pat Ce să zică? Puţin îi păsa lui ce va fi în anul 2000 Putrezeşte aici, în sanatoriul ăsta, şi tot ce poate să-şi permită el e o previziune valabilă pentru două săptămâni Ce ar putea spune el despre anul 2000? — Cine va trăi până atunci va vedea A fost o încercare de a răspunde politicos Pare-se că mai are stăpânirea de sine trebuincioasă, măcar pentru atât — Vei trăi, Sándor, cu siguranţă — Ori da, ori ba Să presupunem că da; cunoscând nişte date, s-ar putea calcula Dar niciun computer nu poate aprecia ce devine omul până să ajungă în anul 2000, aşa că nu se poate spune dacă pentru individul respectiv face sau nu să trăiască până atunci Ce bucurie poate avea o epavă omenească din faptul că în seara de revelion a anului 1999 se poate îmbăta criţă cu şampanie oferită gratuit de guvernele lumii sau de centrele ştiinţifice care le vor lua locul? — Eşti prost dispus acum şi te înţeleg cum ai putea fi altfel, întorcându-te din nou aici, după o învoire? Dar, crede-mă pe cuvânt de onoare, ai să te vindeci; toate se vor aranja şi ai să te întorci în viaţă Sunt în stare să pun rămăşag pe o miză mare Bătrânul trebuie lăsat să-şi debiteze predica Înapoi, în viaţă, după ce l-au vindecat cu o tăietură imensă între coaste, devalorizat, redus la propriul său radical Să trăieşti mai departe sub semnul radicalului E respingător până şi ca noţiune Unde şi-a pus ţigările? Le căută pe pipăite, aprinse una şi suflă fumul spre tavan Discutase data trecută cu Miska şi cu Deák despre faptul că trăim într-o societate de randament şi că acest tip de societate nu cunoaşte concesii Nu e chiar aşa, râsese Deák, societatea noastră nu e o adevărată societate de randament, câtă vreme pilele sunt în vigoare în aşa măsură, încât să poţi opri şi apele Dunării cu ele Au fost nevoiţi să-i dea dreptate lui Deák Dar, în acest mare context social, colectivitatea aviatorilor, deşi mică, face excepţie, fiind sută în sută o societate de randament, care nu cunoaşte îngăduinţa aşa cum nu o cunoaşte un computer cu programare perfectă Nu există pilă, nici la cel mai înalt nivel, care să-i poată aranja dreptul la zbor, odată ce i-au scormonit coşul pieptului E cald, ar trebui să-şi descheie pijamaua, numai că pentru asta e necesar un efort De ce n-ar putea răbda să-i fie cald, când rabdă sistematic un mod de viaţă de nesuportat? Trebuie să doarmă, trebuie să scape de gânduri măcar până în zori, când, oricum, nu i se mai lipeşte geană pe geană îndată ce prima rază de lumină pătrunde pe fereastră E unsprezece fără un sfert, după miezul nopţii va fi luni, începe o nouă săptămână, goală de viaţă şi plină de aşteptări Câte săptămâni poţi suporta aici fără să înnebuneşti? Când va observa că şi-a pierdut până şi ultima urmă de încredere în sine? Subconştient, poate a şi observat Subconştient, şi-a pierdut cu desăvârşire încrederea în sine; poate că se şi teme de el însuşi Subconştientul îi acţionase peste voia lui atunci când i-a dat Klárei cheia garderobului ca să nu mai poată deschide seiful în care zace pistolul bine uns, pus la punct, aşteptând parcă cele trei gesturi mărunte care te pot trimite pe lumea cealaltă: o mişcare cu care tragi piedica şi în urma căreia arcul împinge gloanţele din magazie pe ţeavă; a doua, cu care mâna duce ţeava la tâmplă; a treia, când arătătorul apasă pe trăgaci Oare subconştientul intuieşte intenţia acestor trei gesturi – şi i-a îndemnat să scape cheia în mâna fetei? Pentru că dacă ar fi fost altfel — Serveşte-mă cu o ţigară, Sándor Ar trebui să-i fie recunoscător lui Farádi că i-a întrerupt, firul gândurilor, că acum trebuie să se ridice să-i ducă pachetul de ţigări — Poftim Farádi înmuie tacticos ţigara, îi umezi capătul şi se aplecă spre flacăra chibritului Suflă primul fum, încreţind fruntea, — Ţi-ai pus vreodată problema dacă ai avea curajul să-ţi asumi o răspundere ca aselenizarea? Ţinând seama de faptul că cea mai mică mişcare greşită poate avea consecinţe fatale, că o defecţiune imprevizibilă ar putea zădărnici orice cale de întoarcere şi ai fi condamnat la moarte prin inaniţie, acolo, sus, pe Lună sau te-ar pune în situaţia să te tot roteşti, până când te izbeşti de planetă cu maşinărie cu tot Ai avea curajul să-ţi asumi o situaţie în care nu există cale de întoarcere către viaţă Mi-am pus această întrebare încă pe vremea când a fost lansat Gagarin în Cosmos Simon suflă flacăra chibritului — Nu e un risc mai mare decât altele o mie Deosebirea nu e de natură cantitativă ci calitativă, deci, dacă te obişnuieşti, îţi asumi riscul Cu mai mult sau mai puţin antrenament psihologic Cu cât e mai uşor să lupţi cu ideea că ai o şansă la zece mii sau la o sută de mii că nu te întorci, decât să lupţi cu certitudinea că drumul de întoarcere care ţi se oferă duce de la o formă de viaţă la fel de insuportabilă? — Cu siguranţă ai dreptate, Sándor E o problemă de antrenament psihologic Dumneata eşti aviator, te-ai obişnuit cu riscurile care ţin de motive tehnice Îţi accept părerea Deci, ne culcăm? — Da Se întoarse la patul lui Oare va izbuti, şi peste câtă vreme, să adoarmă, în halul acesta de tulburare? Dacă i-ar cere lui Farádi un somnifer, ar adormi cu siguranţă mai repede Dar nu va lua niciun somnifer Se va chinui fără somn, se va zvârcoli până în zori, dacă organismul lui nu-şi mai poate asigura odihna nici după o zi atât de obositoare — Noapte bună, Sándor — Noapte bună Declicul comutatorului se auzi imperceptibil; camera se cufundă în beznă KELEMEN TOCMAI SE PREGĂTEA să-şi pună haina ca să plece acasă când sună telefonul — Noroc, aici Deák Sosesc îndată cu Tatár Aşteaptă-ne Nu avu timp să răspundă, convorbirea se şi întrerupse Acum până ajung ei n-are decât să se distreze numărând firele de praf din aer Nu-i vorbă, Deák e un mare maestru al volanului şi se descurcă de minune în orele de aglomeraţie Patru şi jumătate Când auzi o bătaie în uşă răspunse: — Poftim Îi va trece vremea mai uşor stând de vorbă cu careva În prag stătea Klári, îmbrăcată în rochia ei albastră de stradă, cu halatul pe braţ, pregătit să-l dea la spălat Era vineri, se adunau rufele murdare — M-aţi chemat, domnule asistent — Nicidecum Te-am căutat doar Ia loc, luă de pe spătarul fotoliului halatul lui, pe care-l azvârli pe canapea Voiam doar să te felicit pentru examenul de O R L M-am întâlnit dimineaţă cu Márfi Hugó; vorbea cu atâta încântare de dumneata, de parcă ar fi vorbit despre propria lui fiică Scoase din sertarul biroului un pachet de Philip Morris şi-l desfăcu Zicea Hugó că profesorul era în formă, te-a frecat fără milă, doar-doar te-o încurca, dar pe o Boronkai Klári nu e uşor să o scoţi din sărite Fata zâmbi descumpănită — Mi-a fost tare frică de examenul ăsta şi l-am pregătit, nu glumă La foarte bine nu mă aşteptam şi pe la sfârşit aş fi fost fericită să mă treacă măcar Kelemen râse — Îmi amintesc şi eu de tinereţea mea destul de îndepărtată, când îmi turuia gura de nu mai ştiam nici eu dacă e bine sau nu ce zic, dar îi ziceam înainte doar ca să nu tac Îi întinse o ţigară Vrei? — Nu, mulţumesc Sunt prea aromate Kelemen aprinse ţigara şi reuşi să lanseze din primul fum rotocoale graţioase Le urmărea învălătucirea, mişcarea contorsionată de şarpe rănit, care îşi muşcă parcă în spasme dureroase propria-i coadă Le urmărea şi Klári, privea în sus, ghemuindu-se şi mai adânc în fotoliu — Mai doriţi ceva, domnule asistent? — Am spus, nu voiam decât să te felicit Kelemen se aşeză în faţa ei, dar evită să o privească Poate te-aş mai ruga ceva Nu mai fi atât de rezervată faţă de mine Înţelege-mă, mi-e ruşine şi mie de cele petrecute în seara aceea, şi dacă-mi permiţi am să-mi cer scuze în numele nostru, al tuturor; ce-i drept, aş fi putut s-o fac mai din timp Zâmbetul fetei i se păru crispat — Nu aveţi de ce să vă cereţi scuza Vocea parcă i se subţie Ba mai mult, dacă vă interesează, vă pot informa că duminica trecută, nu asta, cealaltă, mi-am petrecut-o tot cu prietenul dumneavoastră — Nu am intenţia să te supăr, Klári, şi nu e cazul să te autoflagelezi Kelemen îi privi mâna De ce e crispată atât de nervos? Există în viaţă lucruri anapoda în care te vârî ca apoi să dai disperat din mâini şi din picioare ca să le repari — Nu avem ce repara, şuieră ea printre dinţii strânşi cu efort, vrând parcă să le evite clănţănitul Uite cum încep să se asemene oamenii! gândi Kelemen Scrâşnetul acesta din dinţi e un obicei al lui Simon Klári îndepărtă cu un gest nervos fumul de ţigară şi, făcând un efort, împinse fotoliul — Ai vorbit cu Sándor? — Dimineaţă n-am avut timp şi acum dormea Dumneata ai vorbit cu el? — Eu, da Sărbătoarea începutul celei de-a zecea săptămâni A fost cumplit să-l ascult O trecu un fior Mi-era şi frică de el Kelemen privea în gol; trase adânc din ţigară — Un acces de isterie Klári înghiţi în sec — Fără Tocmai asta era mai cumplit Kelemen îi privi din nou mâna Se agăţa de braţele fotoliului de parcă s-ar fi temut să nu se scufunde în el Se uită îngrijorat la obrazul ei Era tulburată din cauza lui Simon Irişii ochilor căprui erau înceţoşaţi, pielea întinsă pe tâmple lucioasă şi, ceva ce nu văzuse niciodată până acum: cearcăne adânci Sufla voit fumul spre ea, privind însă uşa, ca să pară distrat Surprinse cu coada ochiului gestul fetei încercând parcă să abată fumul Se ridică, strivi ţigara în scrumiera de pe biroul alb şi se întoarse brusc spre fată Era gata să spună ceva, dar se răzgândi Se apropie de fotoliu, puse uşor palma pe capul Klárei Fata feri brusc capul şi ochii i se lărgiră de spaimă, dar când Kelemen îi mângâie uşor părul, se supuse atingerii străine, cu o descurajată resemnare — Când ai vomat, Klári? întrebă Kelemen în şoaptă Fata se ghemui sub mâna lui în fotoliu, apoi, tremurând, se aplecă înainte Kelemen se aplecă şi el, îi puse o mână pe cot, cealaltă la subsuoară şi o ajută să se ridice — Te poţi folosi liniştită de chiuvetă Grijuliu, o conduse până la vasul de porţelan şi-i puse mâna pe frunte Nu ieşea nimic, erau doar spasmele nervoase ale unei salivaţii excesive Fruntea îi era scăldată în sudoare rece; faţa, galbenă ca de ceară; dacă nu o apucă un sughiţ, se va linişti pe dată Cu o mână îi ţinea fruntea, cu cealaltă deschise robinetul şi, udându-şi palma, îi umezi tâmplele fierbinţi şi ceafa — O să-ţi treacă îndată — Da, gemu fata încet Îşi adunase puterile într-atât cât să poată lua apă în căuşul palmelor, să bea o înghiţitură şi să-şi limpezească obrajii O mai trecea câte un fior, dar se sprijini cu palmele de marginea chiuvetei şi, chiar dacă-i era greu, deschise ochii şi se privi vag în oglindă Cu un gest habitual îşi aranjă şuviţele căzute pe frunte Kelemen îi zâmbi Simţea un nod în gât — Acum e ceva mai bine Klári dădu vlăguită din cap — Mai bine îmi cer scuze — Acuşi îţi spun ceva urât, zise Kelemen sever, dar simţea că privirea îi este stânjenită Şi mă supăr Îţi datorez mulţumiri pentru faptul că m-ai onorat cu această greaţă Vino, stai jos Vrei nişte biscuiţi? — Nu ştiu Klári se lăsă condusă spre fotoliu Mi-e ruşine că sunt atât de sensibilă Miros de ceapă, fum de ţigară Poate biscuiţii să-mi facă bine Ai dreptate, nici cu stomacul gol nu merge Kelemen ieşi din cameră şi se duse la secretara profesorului Apor, băgând doar capul pe uşă: — Emmi dragă, sunt ceva biscuiţi în sertarul bătrânului? Dacă sunt, trimite-mi câţiva, – spuse şi se întoarse Profesorul ţinea biscuiţi în sertar ca să-şi mai potolească aciditatea gastrică Paloarea se retrăgea încet de pe chipul fetei Îşi odihnea capul sprijinindu-l pe spătarul scaunului şi încerca să zâmbească — Sosesc îndată biscuiţii, o bătu uşurel Kelemen pe mână Până atunci povesteşte-mi ce-i cu dumneata Klári îşi întoarse obosită privirea — În chestia asta am moştenit firea mamei Când o aştepta pe soră-mea, ba şi pe mine Înghiţi din nou şi, speriată, se îndreptă din mijloc, reţinându-şi respiraţia Îndată ce a intrat în săptămâna a treia, au şi început greţurile Răsuflă adânc şi-i zâmbi, cerându-şi parcă scuze Nu-ţi fie teamă, n-am s-o iau de la început Crede-mă, nu-mi face nicio plăcere Sesiză bătaia în uşă şi cu o mişcare iute îşi aranjă părul încercând să-şi compună o figură indiferentă Înainte de a ieşi de-a-ndărătelea pe uşă Intră o fetişcană blondă cu mutrişoară de copil, o elevă la şcoala de surori, aflată la practică — Biscuiţii pentru domnul asistent – şi întinse farfuria — Mulţumesc Kelemen luă farfuria şi schimbă o privire cu Klári, când fata era cât pe ce să facă o reverenţă înainte de a ieşi de-a-ndărătelea pe uşă — Mai sunt şi copii de-ăştia, zâmbi el, după ce se închise uşa Apoi îi întinse farfuria Ronţăie din ei şi să discutăm ce e de făcut Klári se execută, aparent concentrată asupra biscuiţilor uscaţi — Ce am avea de discutat? Înghiţea greu şi îl privea bănuitoare pe Kelemen E o chestiune care mă priveşte personal Şi doresc, domnule asistent, ca păţania mea de aici să rămână între noi Kelemen aprobă dând din cap cu supunere — Sándor ştie? Klári se mişcă înspăimântată — Cum îţi închipui? — Mă gândeam că, într-o oarecare măsură, îl priveşte şi pe el, spuse Kelemen privind în lături — Nu! replică fata cu o voce albă Kelemen îşi încrucişă braţele şi privi pe fereastră — Şi totuşi, dacă te gândeşti bine, Klári — Te rog, lasă pe seama mea ce să gândesc şi ce nu, spuse fata apăsând pe fiecare cuvânt în parte Nu profita de un lucru aflat întâmplător — Nu e chiar aşa Noi aşteptam de mult acest eveniment Klári sări din fotoliu — Voi! Faimoasa voastră trupă! Ochii îi sticleau furioşi, apoi se crispară fixând un punct în gol Obosită, se duse până la geam Încep să înţeleg Vocea i se frânse din nou Înţeleg În seara aceea de duminică la cramă, nu ştiam, nu-mi dădeam seama ce se tot uită la mine prietenii dumitale, preotul acela şi Berci Dacă mi-ar arde de aşa ceva, aş râde acum de ei Credeau că mi se şi rotunjeşte burta? Kelemen zâmbi jenat: — Chiar atât de analfabeţi nu sunt în materie Sperau doar să observe un semn E de înţeles că termenul nu l-au socotit Ştii ar fi vrut să continue pe un ton foarte cald nouă ni se pare că dumneata şi Sándor formaţi de foarte multă vreme un cuplu Fata duse mâna la frunte, dar o îndepărtă brusc de parcă şi cea mai uşoară atingere a pielii i-ar fi provocat o durere ascuţită — Şi mie mi se pare îi scăpă fără să vrea Sub fereastră pufăi motorul unei maşini de tuns gazon, apoi tăcu De multă vreme — Asta e principalul Kelemen se duse la fereastră, lângă ea, însă n-o privi Da Tocmai de asta ar trebui să ne agăţăm Genele fetei tremurară nervos — Ce vreţi de la mine? — Nimic ce n-ai vrea şi dumneata — Eu nu ştiu ce vreau, suflă fata epuizată — De fapt, n-ai avut încă timp să te gândeşti măcar, dădu Kelemen din cap; dumneata ai acum nevoie de linişte, de linişte în primul rând, şi atunci vei avea timp să meditezi Klári stătea la un pas de Kelemen, dar se trase şi mai încolo — Nu vreau să renunţ la el zise dând din cap — Deşi, se încruntă Kelemen, aşa ar fi raţional — Nu! se răsti fata Asta nu priveşte pe nimeni, nici măcar pe Sándor Şi nici pe dumneata! Maşina de tuns iarbă se porni din nou să pufăie sub fereastră, Klári tresări la zgomotul ei — Dacă nu vrei să renunţi la copil, spuse Kelemen încet, poate tot ar trebui să ştie şi Sándor ceva Nu te supăra că mă amestec Fata dădu obosită din cap — Nu mă supăr eu pentru nimic Dar el nu trebuie să ştie Ca să te liniştesc, doctore Kelemen, am să-ţi spun că nu intenţionez să-l pun în faţa unui fapt împlinit; nu vreau să pun mâna pe prietenul dumitale în felul acesta — Ştim, spuse Deák din spatele lor Fata se răsuci pe călcâie, apoi privi afară Din cauza pufăitului motorului nu auzise uşa deschizându-se şi nici că Deák şi Tatár intraseră în cabinet — Sărut mâinile, colega Deák se apropie de Klári cu un zâmbet exprimând scuze Se înclină şi-i sărută mâna Fără să vrem am auzit o parte din conversaţie Nu-i lăsă mâna, ci i-o mângâie uşor şi, cu o mişcare atât de fină încât fata să nici nu simtă, o sili să se întoarcă la fotoliu şi să stea jos Se aşeză şi el în faţa ei, făcându-le semn celorlalţi să-şi găsească loc pe undeva Crede-mă, Klári, nu e în firea mea să mă vâr în lucruri care nu mă privesc Fata strâmbă din buze: — Toţi aţi făcut de la bun început în aşa fel încât să fiţi implicaţi în tot ce se întâmplă între maiorul Simon şi mine Îl fulgeră cu privirea pe Deák: Dumneata ai fost autorul moral, dumneata ai făcut din mine o unealtă — Exagerezi, Klári, dădu Deák din cap Mai întâi că ar fi greu să facă cineva unealtă din dumneata; eşti o personalitate prea puternică Pe de altă parte, nu mă distrează să fac unealtă cu tot dinadinsul, indiferent din cine — Nu din distracţie, îl întrerupse fata, asta o ştiu Ci din grija pentru prietenul dumitale, ceea ce constituie o frumoasă trăsătură umană Fata încercă să zâmbească batjocoritor Deák se făcu a nu observa ironia din tonul ei — Am surprins din discuţia voastră doar atât că nu vrei să-l pui pe Simon în faţa unui fapt împlinit, nu vrei să-l obligi Înainte de asta, Kelemen susţinuse evident contrariul Ei bine, Klári, eu îţi dau dreptate dumitale Suspiciunea nu dispăru din ochii fetei, dar spuse totuşi cu o oarecare uşurare: — E o chestiune care mă priveşte pe mine şi numai pe mine Am să păstrez sarcina Deák se aplecă spre ea — Ai dreptate Iar eu te asigur că dacă Simon nu vrea să ştie de copil, trupa noastră îl adoptă cu dumneata cu tot Chiar dacă e fată; să nu fim meschini, că doar oameni sunt şi fetele, schimbă el o privire cu Kelemen şi cu Tatár Klári îi privi pe rând, apoi coborî ochii în podea — Nu am nevoie de ajutorul nimănui Vă rog doar să nu-i spuneţi lui şi nici altcuiva de la care ar putea afla! Promiteţi-mi, şi-l scrută pe Deák, promiteţi-mi că nu vă amestecaţi — Îţi promit, se ridică Deák, îţi promit în numele nostru, al tuturor Dar să vedem şi un alt aspect al lucrurilor Menţionez că problema e pur teoretică Ocoli fotoliul şi puse mâna pe umerii ei Dumneata mi-ai dat ideea, reproşându-mi că te-aş fi manipulat Ei bine, asta nu este adevărat, dar să acceptăm printre datele problemei şi ipoteza asta Ce s-ar întâmpla, întreb în abstract, dacă am exploata situaţia dată, mizând pe spiritul de răspundere al lui Simon? Strânse uşor umerii fetei, ca să nu-l întrerupă Încercând deci să-l determinăm să accepte intervenţia chirurgicală? Ca să-l poată privi pe Deák, Klári îşi lăsă capul pe spate cu o mişcare obosită — Ai promis Tatár îşi scoase ochelarii şi inspectă curăţenia lentilelor — Deák se gândeşte să nu-i spunem noi, ci dumneata Degetele ei strânseră cu putere braţele fotoliului — Eu, niciodată Ochii i se umplură de lacrimi Îl privea rugător pe Kelemen De ce mă torturaţi? Kelemen îi făcu semn lui Deák să înceteze şi să ia loc — Iartă-ne, Klári am şi încetat A fost o frumoasă iluzie de o clipă gândul că dumneata şi Sándor şi un Simon mititel Îşi privi ceasul: să mergem Nu te supără mirosul de benzină? Dacă ţi-e teamă că ţi se face rău la volan, conduc eu şi te las acasă cu maşina — Mulţumesc, refuză fata Nu se va întâmpla nimic Respiră încet şi profund Maşina trebuie să i-o duc lui Berci Are ceva la semnalizatorul de direcţie, arde foarte slab Se ridică încet din fotoliu La revedere Îi mai aruncă din uşă o privire lui Deák Doresc să cred că vă veţi respecta cu toţii promisiunea Deák se înclină Aşteptă să se închidă uşa în urma fetei şi se duse la telefon Bătu nerăbdător în furcă până i se prezentă centrala — Un fir cu oraşul, vă rog Îi făcu semn lui Tatár să-i aprindă ţigara — Cui îi telefonezi? întrebă Kelemen — Lui Berci Să intre în acţiune Dintre noi toţi, el se pricepe cel mai bine să vrăjească femeile Tatár stinse chibritul — I-ai promis Klárei Deák ridică din umeri: — Dacă nu-i promiteam, n-aş avea ce să nesocotesc — Ăsta n-are pic de reticenţă, dădu Tatár din cap — Cu binevoitorul tău concurs, rânji Deák strângând receptorul la ureche cu umărul şi ciocnindu-şi pumnii Rostul unui atu este să-l joci N-o fac ca să mă distrez, ci pentru Simon În receptor se auzi tonul Deák formă numărul Kelemen se apropie de fereastră şi o închise, apoi, cu fruntea încreţită, se scufundă în gânduri Tatár traversă încet camera, se opri o clipă lângă perete şi porni înapoi — Cu domnul Zakariás, vă rog spuse Deák în receptor Tu eşti? Nu ţi-am recunoscut vocea Ce mănânci? Poftă bună Ei bine, fii atent, Klári soseşte îndată la tine Spune-i că astă-seară, împreună cu tine, este invitată la noi Tu eşti răspunzător de venirea ei Uite, îţi spun acuşi S-a împlinit chestiunea pentru care l-ai pus pe Miska să se roage Te priveşte cum aduci vorba despre vizita asta, în timp ce moşmondeşti la maşină De ce mă feliciţi pe mine? Felicită-l pe Simon Deci important este ca deseară fata să fie la noi, măcar că ar trebui să o cari tu în spinare Noroc! Puse receptorul în furcă şi trase vârtos din ţigară — O prelucrează Kinga pe duduia Kelemen îşi trecu degetele prin părul încărunţit — De unde aţi mirosit că e momentul să aterizaţi aici? Deák îl privi: — De nicăieri Încă nici nu ştii de ce am venit Vrem să te cărăm cu noi la o anchetă medico-legală E vorba de vreo două-trei fetişcane Te interesează? — Şi pentru ce este nevoie de noi, de ce nu chemaţi un medic legist? — Deocamdată mă întreb dacă o să vrea să stea de vorbă chiar şi cu voi, interveni indispus Tatár Este vorba de orfelinatul din str Hudek, unde portăreasa le maltratează pe fete Copilele astea sunt în asistenţă socială şi lucrează prin fabrici Din schimbul doi ies la ora zece şi, dacă nu reuşesc să prindă primul tramvai, nu ajung până la unsprezece în cămin Iar când întârzie, portăreasa urlă şi le bate E bolnavă de nervi, fapt bine cunoscut, s-ar putea să aibă şi ceva înclinări sadice; oricum, afară nu poate fi dată pentru că sfatul nu-i poate da casă în locul locuinţei portarului de cămin E clar? Fetelor le e atât de frică, încât nici mărturie nu vor să depună Sunt curios dacă acceptă să stea de vorbă cu voi Fără certificat medical nu pot face nimic Medicul căminului e un ramolit bătrân, care se teme şi el de portăreasă, având ideea fixă că pe ea o susţine cineva de la sfat, şi dacă el ia atitudine îl vor pensiona — Deci altă luptă de partizani, se strâmbă Kelemen Dacă stau să mă gândesc că am vrut cândva să mântuim lumea — La toate astea ai avut timp să te mai gândeşti şi altă dată, spuse Deák aruncând mucul de ţigară pe fereastră Să ne mulţumim cu ceea ce am realizat Dacă îl poţi ajuta pe Simon cu vreo şmecherie, dacă poţi ajuta cu alta nişte amărâte de orfane care sunt maltratate Adoptă şi tu filosofia lui Tatár Mai deunăzi pornise la o mare reformă socială, dar s-a mulţumit să-i redea unei mame copilul Şi-acum Râse răguşit: O K , să mergem, timpul trece Să ne autoconvingem măcar cu asemenea acţiuni de partizani că mentalitatea noastră nu s-a îngustat încă până la nivel mic-burghez PUNCT MORT 1 PARAPETUL METALIC AL TERASEI era încă umed de roua dimineţii Picături mărunte de apă stăruiau pe frunzele palmierului uriaş, Simon îşi scoase ceasul din buzunarul treningului şi-l fixă pe încheietura mâinii Cinci fără un sfert Sanatoriul doarme, în jurul pavilioanelor nicio mişcare, doar deasupra coşului bucătăriei se vede plutind, fără fum, dogoarea gazului; bucătarii pregătesc deja micul dejun Ridică până sus fermoarul bluzei albastre Mai trece o jumătate de ceas până să prindă putere soarele Aşeză aparatul de radio pe parapet Cine ar crede că această cutiuţă combinată din plastic şi metal ştie atâtea, chiar dacă sunetul nu-i este atât de clar ca acela al monştrilor cât un dulap? Deschise aparatul Fu nevoit să regleze foarte puţin valoarea megahertzilor, aseară reuşise să prindă semnalele pe aceeaşi lungime de undă, acum, după trecerea nopţii, trebui să corecteze puţin poziţia Sunetul deveni clar, se mai auzeau doar foarte vag paraziţii O voce baritonală de bărbat, nu ştia a cui, de la regimentul din Aronháza; aseară nu i-a fost greu să descopere că interceptase corespondenţa vânătorilor din Aronháza! — Atenţie toţi, cu trei sute cincisprezece maximum acuma! Se aşază în formaţie E o escadrilă Comandantul a apăsat pe ultimul sunet din acum, pe m, şi sub mâinile însoţitorilor s-au mişcat în clipa aceea manetele de gaz, în motoare turbinele ajung la turaţie maximă, comandantul priveşte împrejur şi apasă şi el pe manetă, după ce s-a asigurat că ceilalţi trei băieţi au efectuat mişcarea — Zece secunde, alimentare totală Motoarele? Sunt necesare zece secunde până când se stabilizează turaţia maximă a motorului, abia după aceea pot cupla în forţaj — Motoarele în regulă motoarele în regulă motoarele în regulă Trei voci tinere Formaţia va face itinerar Degetul comandantului, şi ale celorlalţi s-au şi aşezat pe butonul manetei de gaz, îndată se va auzi o altă comandă, la care ei vor trebui să ridice piedica, pentru a cupla postcombustia — Forţaj acum! Aparatele se opresc o fracţiune de secundă şi îndată din fiecare izbucneşte coloana de forţă, formaţia ia viteză, injectoarele bubuie, comandantul controlează în stânga dacă aparatul coechipier e la locul lui, apoi în dreapta, să vadă celulele perechi Radioul mai semnaliză de vreo două ori, pentru ca apoi vocile să dispară, lăsând în urmă o bolboroseală neinteligibilă, poate de la turnul de comandă, nu contează Acum se mai ridică efectuând o întoarcere, orizontul artificial, şi variometrul indică valorile exacte, pe ecranul de direcţie bila e la mijloc Duse mâna la frunte Adineauri însă îi fusese frig, trebuise să-şi ridice fermoarul, acum fruntea îi e brobonită de sudoare Băieţii se leagă în formaţie, în timp ce el putrezeşte aici, tremurând de răcoarea propriei lui sudori Abia mişcă butonul un pic, şi vocea reveni — Dreapta zece Se aude bine? Asta e baza de luptă, dar pe alt canal — Înţeles, executat Vocea e răsunătoare, emoţionată, băiatul execută o urmărire, pentru asta i s-a corectat direcţia — Obiectivul în faţa dumitale, direcţie transversă, distanţa douăzeci înălţimea obiectivului – o sută optzeci Superb Obiectiv la optsprezece mii de metri Ce înălţime are băiatul? Ridică aparatul lângă ureche — Înţeleg înălţimea o sută şaptezeci, sunt pe direcţie — În regulă, te văd Linişte, se aud doar nişte hârâituri slabe Băiatul avansează emoţionat, acum vede şi el obiectivul, examinează cu o privire iute becul de semnalizare al fotomitralierei — Trapez beta, Trapez beta, chem trei optzeci şi unu, cum se aude? Da, se simte nervozitatea în glas, vorbeşte precipitat Câţi ani poate avea puştiul? Poate a fost promovat de curând Cum se înţelege? — Excelent, trei optzeci şi unu — Trapez beta, Trapez beta, temperatura gazului creşte, presiunea uleiului scade, cum se aude? E într-adevăr nervos La optsprezece mii, atât temperatura gazului, cât şi presiunea uleiului ar trebui să fie mai mici, se întâmplă ceva cu motorul, dar nu e voie să te sperii, camarade, ai să primeşti îndată instrucţiuni Aşeză aparatul pe parapetul terasei şi se aplecă spre el Trei optzeci şi unu, repetă Înţeleg, presiunea uleiului, dar ce se întâmplă cu temperatura? repetă Mâna i se mişcă de parcă ar fi apucat microfonul Oare turnul de comandă nu pricepe ce spune puştiul? — Trapez beta, raportez temperatura gazului Mai mult decât e permis Dar acum vocea băiatului rostise mai calm opt sute, ceea ce înseamnă că nu prea dă importanţă acestei creşteri — Trei optzeci şi unu, corectează spre stânga, te aşez pe obiectiv Oare nu se înţeleg unul pe celălalt? Oare turnul nu a auzit că are temperatura de opt sute? Staţi, oameni buni, e o şopârlă! Numai de n-ar hârâi aşa cutia asta — Trapez beta, Trapez beta, raportez, închei misiunea, temperatura gaz opt sute zece Băiatul înghiţi în sec, aproape că se auzise în difuzor Presiunea uleiului scade în continuare, încep coborârea, cer direcţie — Trei optzeci şi unu, trei optzeci şi unu, ce faci? Într-adevăr, turnul înţelege defectuos — Temperatura gazului mare, cobor, indicaţi-mi direcţia de aterizare, cer direcţie — Trei optzeci şi unu, raportează! — Aud hârâituri şi pocnituri în faţă Pompaj mărunt, dacă nu iau repede măsuri se opreşte motorul, arderea nu e suficient alimentată cu aer Trebuie deschişi voleţii, schimbată direcţia curentului de aer! — Trei optzeci şi unu, decuplează forţajul Deschide voleţii, mă auzi? — Am deschis voleţii Hârâiturile persistă Mâna lui Simon zvâcni spre radio, dar gestul se frânse la fel de involuntar cum se declanşase Prostii! Oricât ar vrea să-i ajute, n-are cum le vorbi Fireşte că hârâie, coboară într-un unghi prea abrupt, a deschis degeaba voleţii, din cauza vitezei prea mari motorul nu se poate alimenta cu aer: trebuie redusă viteza Ce înălţime ai? De bună seamă băiatul mână nebuneşte în jos, deşi ar trebui să încetinească — Pocnituri la spate Trapez beta, la spate încă tot mai în motorului al naibii, se aude cu pauze! Motorul motorul s-a oprit — Trei optzeci şi unu, comunică viteza, înălţimea Simon strângea convulsia aparatul de radio Turnule, întreabă şi varioul, poţi trage o concluzie din scăderea lui; s-a oprit motorul, s-a înţepenit, n-are ungere, nu primeşte ulei, întreabă presiunea uleiului! — Presiunea uleiului, zero turaţia şaptezeci de procente Viteza unu-trei E limpede! S-a înţepenit motorul! Turnul trebuie să ştie asta! — Treci optzeci şi unu, continuă coborârea, ai să execuţi o pornire de motor la înălţime pune manşa în poziţie de stop ţine şase sute în coborâre, controlează robinetul de oxigen — Nu-l pune să pornească! Nu există motor pe lume care să pornească fără ungere! Trebuie să aterizeze fără motor, dacă se poate, dar pentru asta ar trebui să-i întrebi poziţia şi dacă nu poate să catapulteze! Coborâţi-l pe cel mai apropiat aeroport de rezervă, voi cunoaşteţi situaţia, turnul a zis adineauri că îl vede pe ecranul locatorului Să-l treacă pe canalul turnului şi să-l coboare! — Robinetul de oxigen deschis Acum vocea băiatului e din nou calmă, o fi dintr-aceia care îşi recapătă prezenţa de spirit în situaţii dificile? — Viteza şase sute cincizeci, înălţimea Hârâie, hârâie din nou ordonaţi linişte, să nu se mai folosească radiourile nici jos, nici sus, de fapt acolo nici nu se folosesc, piloţii tac, ca nu cumva să-l deranjeze pe cel în dificultate, fiecare e atent, fiecare urmăreşte instrucţiunile, acum cel mai important e cel aflat în pericol, de el trebuie să aibă grijă, atenţia concentrată, linişte deplină, chiar şi cei pregătiţi de aterizare, cu aliniamentul aprobat, preferă să rămână sus, continuă zborul pentru ca băiatul cu motorul blocat să poată ateriza în voie, acestui copil trebuie să i se elibereze acum toate pârtiile poate totuşi nu i-au comandat să pornească din nou şi el a început aterizarea profitând de înălţimea încă suficientă, poate de aici îi vine şi calmul, numai de n-ar avea un unghi prea mare să nu aducă aparatul în picaj, să-şi menţină o rezervă de siguranţă în coborâre Cum e timpul deasupra aeroportului? Ochii i se fixează pe cadranul cronometrului, secundele trec şi radioul hârâie doar O fi primit ordinul să aterizeze pe cel mai apropiat aeroport de rezervă? O fi făcut legătura cu dispecerul de zbor? Ce condiţii atmosferice are acolo sus? Dacă e în nori, trebuie să-i atragă atenţia să supravegheze aparatele, cu plafon mic se aterizează orbeşte, la indicaţia aparatelor Iar dacă plafonul e sub o mie, mai bine să-l catapulteze Să catapulteze, căci peste câteva secunde ar putea fi prea târziu Comanda trebuie să-i fi fost predată conducătorului de zbor, sigur că a şi fost, conducătorul de zbor e şi el pilot, acela va face tot ce trebuie; numai să-i reziste nervii acestui trei optzeci şi unu, şi cei din turn să-i transmită instrucţiunile calm, liniştit, cu datele spuse răspicat, căci tocmai astfel i se poate neutraliza emoţia Secundarul dansa ameţitor de repede pe cadranul cronometrului Îşi şterse faţa De-acuma trebuie să se fi întâmplat ceva, ori a aterizat fără motor, ori a catapultat, au trecut două minute şi, cu cât priveşte mai mult cronometrul, cu atât se scurge timp mai mult, secunde în goană; conducătorul de zbor trebuie să fi hotărât încă de la înălţimea de două mii de metri ce are de făcut trei optzeci şi unu Cine e acest băiat, acest trei sute optzeci şi unu? Cât a fost plafonul de nori, cât, o mie? Catapultaţi-l! Îşi muşcă buzele Catapultaţi-l, să-l ia dracu de aparat, important e omul; a început oare să vadă betonul? Ce înălţime are, mai poate încă eventual sări? Au s-o şi facă, îl vor catapulta Dacă în turn e Szekeres Pista, el i-a şi dat ordin băiatului să sară Dădu energic din cap Gata Băiatul a ajuns la sol, ori cu aparatul, ori cu paraşuta, se târăşte ameţit, undeva pe un ogor sau e mort nu, asta nu se poate! Se năpusti pe scări Jos apucă marginea barei, se răsuci brusc şi goni spre clădirea principală Trebuia să afle! Boarea de vânt, fuga îi răcoreau plăcut fruntea Telefonul este la direcţie Urcă scările câte trei Uşa batantă se deschise în faţa lui cu toate că abia o atinsese Linoleumul de pe jos era alunecos, culoarele pustii, doar pe lângă pereţi stau sprijinite mături, perii cu coadă şi găleţi Care dintre uşi oare? Undeva, vizavi de uşa lui Kelemen E deschis Trecu dintr-un salt Pe masă, trei telefoane Să-i crape capul nu alta! Care dintre receptoare să-l smulgă din furcă? — Dumneata ce cauţi aici? Vocea de femeie răguşită de fumatul excesiv hârâi de undeva din spatele lui, speriată, revoltată — Vreau să dau un telefon! Rostise cuvintele cu efort în timp ce se întorcea spre ea Femeia cu batic negru şi halat albastru se lipise de dulapul cu acte, ca pentru a căuta un refugiu — Vrei să telefonezi de aici, în zorii zilei? Încetul cu încetul femeia îşi recăpătă prezenţa de spirit Bolnavii nu au voie, ridică ea vocea Vă rog să ieşiţi afară! Simţea lunecarea rece a unei picături de sudoare pe lângă nări Desigur Bolnavii nu au voie Şi, în fond, cui i-ar fi telefonat? Şi cine ar fi stat de vorbă cu el, dacă ar fi chemat, bâlbâindu-se, pe un circuit civil Aronháza? Ieşi împleticindu-se din birou În oglinda lucie a lacului de pe pereţii culoarului îşi văzu umbra înaltă şi zveltă Ce a vrut? S-a ambalat Pentru că el continuă să trăiască între ei, chiar şi aici, în acest sanatoriu, cu o dementă obsesie continuă să trăiască acolo, printre ei Ce se va întâmpla cu el, ce se va întâmpla cu Simon Sándor, dacă a ajuns să-şi piardă controlul de sine, ca într-un acces de amok! Umbra i se mişca estompată pe perete Ce a vrut? Ce impuls l-a azvârlit de acolo, de pe terasă, aici, în biroul direcţiei? Dacă-l vedea cineva, l-ar fi luat drept un nebun caraghios sau în criză N-ar putea înţelege – dacă n-a trăit viaţa lor – că pentru fiecare dintre ei impulsul care-l gonise pe el de pe terasă aici, este un reflex natural: să ajuţi, să ajuţi, uitând de toate, să te avânţi întru ajutorarea celui aflat în impas, chiar dacă moleculele lucidităţii şi ale calculului realist din circumvoluţiunile scoarţei cerebrale îţi spun, descurajate, că n-are rost, că orice mişcare e de prisos 2 — GATA CEAIUL, SÁNDOR, HÂRÂI Farádi Avem timp să-i bem în linişte până vine vizita — Mulţumesc, nu beau Omul cărunt se întoarse surprins spre Simon Un smoc de păr mătăsos îi alunecă pe frunte — Te-ai sculat cu faţa la cearşaf, tinere? Farádi înălţă sprâncenele Simon rânji N-o să-l contrazică, las’ să creadă că s-a sculat prost dispus Trase două fumuri unul după altul Simţea o sete nebună de fum, era la a şasea sau a şaptea ţigară din dimineaţa aceea Cât e ceasul? Opt şi trei minute Când vine Klári? Ieri zicea că are şi azi un examen De zile în şir abia dacă a mai văzut-o Învaţă, dă examene şi ieri a venit pentru o jumătate de oră, era palidă, cu ochi obosiţi, se vede cât de colo că doarme puţin şi e nervoasă din pricina examenelor Ar fi un egoism din partea lui să-i pretindă să stea mai mult în sanatoriu E uşor să-ţi spui, raţional, că trebuie s-o menajezi pe Klári pentru că examenele de anul cinci la medicină nu sunt nişte discursuri ditirambice, dar nervii lui nu acceptă raţiunea şi, ori de câte ori îşi pierde cumpătul, se pomeneşte învinuind-o pentru că examenele i se par mai importante decât persoana lui; pentru că are suficientă răbdare şi disciplină să înveţe în loc să stea cu el După aceea i se face ruşine pentru o vreme, dar peste o jumătate de ceas, sau chiar mai puţin, simte din nou în jurul diafragmei spasmul acela, un enervant sentiment de frustrare, o revoltă împotriva egoismului fetei La urma urmei, poţi obosi tot explicându-ţi că nu ţi-e permis să te laşi pradă unor sentimente nedrepte, care te depăşesc — Gândeşte-te bine, Sándor, miroase puţin aroma asta sublimă şi o să-ţi vină poftă — Mulţumesc, dar numai un singur pahar Prefera să înghită în silă un pahar cu ceai decât să tot asculte îndemnurile lui Farádi Vin imediat Ieşi pe coridor Lua-le-ar naiba de treninguri albastre, iar e ocupat telefonul şi zadarnic ştie atât de bine că în fiecare dimineaţă e coadă la singura cabină din pavilion, acum s-ar uşura dacă ar putea da frâu liber muşchilor şi ar smulge din cabină mutra aia nebărbierită care zice şi tot zice în loc să meargă să se bărbierească Însă chiar dacă l-ar scoate pe acela de acolo, pe bancă mai aşteaptă două mutre, una fiind o femeie care va fi în stare să cotcodăcească o jumătate de oră în receptor La comandamentul central băieţii trebuie să ştie ce s-a întâmplat cu puştiul acela de pe trei optzeci şi unu, l-au coborât cu motorul înţepenit, s-a catapultat sau s-a făcut praf? Îşi simte coastele ca strânse într-o menghină, uneori apăsarea asta merge până la greaţă O să se forţeze să bea ceaiul, oricât nu-i arde de el: poate că lichidul cald are să-l liniştească Se împiedică de prag şi fu cât pe ce să tragă o înjurătură Farádi împinse paharul aburind în faţa lui — Pe cine eşti supărat, Sándor? — Pe nimeni De ce aş fi supărat? — Asta nu pot s-o ştiu Dar priveşti atât de furios, încât cu o expresie stereotipă s-ar spune că-ţi scapără ochii de furie E surprinzător, pentru că ochii dumitale sunt de obicei blânzi, de aceea te şi simpatizează oamenii; poate până acum nu ştiai lucrul acesta Simon se aşeză la masă — Depinde cine-i priveşte Dumitale, nea Elek, ţi se par blânzi, altora nu, depinde şi de cel care-i priveşte Dacă are ochi căprui ca mine, dar e un coleric, n-o să-i vadă blânzi nici pe ai mei, pentru că va face alte asociaţii Este şi acesta un mod de formare a judecăţilor eronate Poate se mai calmează dacă dă din gură pisica se teme de câine, deoarece pentru ea ridicarea unui picior din faţă înseamnă ameninţare şi nu ştie că la câine acesta e un semn de prietenie Farádi râse încetişor — Neînţelegerile de acest gen oamenii le pot lămuri cu uşurinţă, doar sunt înzestraţi cu capacitatea de a vorbi şi de a judeca, îşi pot exprima intenţiile, ar trebui doar să se străduiască puţin Simon se aplecă peste paharul cu ceai şi trase adânc aburul aromat în piept — Capacitatea de a vorbi Cuvintele pot spune şi minciuni, nu numai adevărul Cunosc o mulţime de oameni care folosesc acest dar sfânt aproape exclusiv ca să mintă — Această observaţie ai făcut-o numai şi numai pentru că stai faţă în faţă cu un bătrân diplomat Simon râse — Deloc Pentru diplomat ceea ce numeşti dumneata minciună nu este un sport, ci un instrument de muncă, aşa cred eu Se privi în oglinda atârnată deasupra mesei Sporovăieşte, vorbeşte în vânt ca să facă ceva, să treacă timpul cu nişte palavre fără niciun sens Cunoşteam o cucoană; am constatat cu băieţii că nu-i adevărat nici măcar ceea ce te întreabă — Trebuie să fi fost un partener amuzant Farádi îşi duse cana la chiuvetă E interesant uneori să studiezi sub câte straturi de minciună se ascunde adevărul Dezvoltă capacitatea de gândire asociativă a omului — E distractiv un timp, pe urmă devine obositor Pe coridor s-a făcut linişte, nimeni nu mai circulă Îndată va începe vizita Acum ar trebui să se ducă la telefon Se căută prin buzunare Unde a pus fisa? Unde naiba s-a vârât? Îşi smulse batista, fisa căzu pe linoleum, sări şi se duse rostogolindu-se sub pat Uff, dac-ar putea trage acum o înjurătură pe cinste Se ridică obosit ca să îngenuncheze lângă pat să caute fisa, dar uşa se deschise şi în prag apăru silueta masivă a doctorului Farkas — Bună dimineaţa, zise şoptit, vă deranjez la ceai? — Tocmai terminasem, răspunse Farádi cu un gest amabil Dar vă pot servi cu o ceaşcă Farkas scoase fonendoscopul din buzunarul halatului — După vizită aş gusta cu plăcere acest ceai vestit Domnul profesor îmi spunea că este ceva cu totul deosebit Se apropie de Farádi, care îşi scosese între timp bluza treningului şi se aşezase pe marginea patului — Nimic neplăcut în timpul nopţii? — Eu am dormit liniştit Sora Anna se apropie de Simon: — V-aţi cântărit? Simon ridică din umeri — Am uitat — Ei, ei, îl privi a dojană mărunţica rotofeie Voia să pară severă, dar gropiţele nu-i dispăruseră de pe obrajii bucălaţi După vizită vă cântăriţi frumos şi notaţi pe foaie; căută ceva printre hârtiile ei şi scoase una dintre ele La zece şi jumătate vă prezentaţi la bronhoscopie Simon luă hârtia Bronhoscopie Se vâră o ţeavă pe trahee şi, printr-o oglindă, se examinează plămânii La ce dracu le trebuie asta? Au atâtea tomografii că pot face un album E totuna Dacă zic ei, trebuie să se ducă Noroc că nu şi-a băut ceaiul — Mă întorc după ora zece, spuse sora Vă fac o injecţie Rămâneţi în cameră, bine? — Am înţeles Am să fiu aici Bronhoscopie A avut întotdeauna o sensibilitate la înghiţit, îi fusese întotdeauna groază de orice corp străin care i s-a introdus până şi în gură, şi acum vor să-i vâre pe gât o ţeavă E totuna Trebuie să se consoleze cu ideea că-şi mai trece vremea cu procedura asta şi dacă doctorul care-l va chinui i se va părea antipatic o să-i verse pe halatul imaculat În sfârşit, încă o tâmpenie infantilă; în ultimele cinci minute tot nu-i mai venise niciun gând idiot Doctorul Farkas ieşi însoţit de sora Anna Uşa se închise în urma lor Simon se aşeză pe marginea patului şi-şi făcu de lucru cu ţigările În spatele lui, Farádi îşi drese vocea — Nu-ţi fie teamă de bronhoscopie, Sándor, se poate suporta — De ce mi-ar fi frică? — Eşti palid, te văd nervos — Da de unde Se întinse pe pat Nervos? Dacă e nervos, e din cauza evenimentelor din zori, care vibrează încă în el Băiatul acela trebuie să fi rămas în viaţă! Turnul, conducătorul de zbor trebuie să fi preluat îndrumarea din timp şi ori l-a coborât, ori l-a catapultat Dacă ar fi fost el acolo în turn Dar nu e Simon Sándor singurul pilot cu experienţă Mai sunt şi Szekeres, şi Pataki, şi Lukács, şi Orbán Tüdö, şi Dévai Bajusz, şi câţi alţii, piloţi bătrâni, cu un regiment întreg de şopârle la activ Fiecare cunoaşte, din toate fibrele lui, psihologia momentelor de zbor, cerinţele tehnice, timpii optimi pentru decizie Ştiu pe dinafară fiecare rând al regulamentului şi în capul lor ca şi în al lui, fiecare prevedere este întregită cu o mulţime de amănunte culese din experienţa proprie până şi tensiunea li se reglează într-o clipă, dacă vreunul din băieţii lor se află în dificultate În asemenea situaţii, creierul trece pe un sistem de răcire automată, pentru ca maşina de calcul a circumvoluţiunilor să poată lucra cu maximum de precizie şi, din toate variantele posibile, să o aleagă pe cea optimă; pericolul le sporeşte la maximum capacitatea de sinteză Şi lui îi dispăruse din minte orice alt gând – sunt şapte ani de atunci –, băiatul acela gemuse în microfon că are o şopârlă, pe tablou arde becul roşu, foc la motor, temperatura gazului peste opt sute În clipa aceea el a uitat cu desăvârşire că locotenentul acela se numeşte Máté Gergej şi Erika e nevasta lui, i s-au aprins creierii şi din secunda aceea n-a mai ştiut decât că trebuie să-i aducă jos, că trebuie să-i coboare la sol, bun întreg; fii atent, o sută şaptezeci şi cinci, pune maneta de gaz în poziţie de stop, opreşte motorul ca să poţi declanşa extinctoarele Credea că totul va fi în ordine, dar puştiul raportă că în zadar trage de maneta de gaz, motorul nu se opreşte, lucrează în continuare cu randament maxim, şi aştepta, sărmanul, să primească indicaţii În situaţia aceea, o fracţiune de secundă pare infinită şi el înşfăcase microfonul acolo, în turn, cu atâta putere, încât îl simţea sfărâmându-se aproape între degetele lui; să raporteze înălţimea, în regulă, să ridice aparatul de la cinci mii cinci sute la şase mii, înălţime de mare siguranţă – vorbea sacadat la microfon, ştia ce urma să facă, dar pentru asta e nevoie de o concentrare maximă catastrofa ar fi logică, dar el îl va aduce la sol, pentru că vrea din toată puterea şi pentru că ştie cum poate s-o facă; atenţie, o sută şaptezeci şi cinci, la şase mii faci viraje, urmează cu exactitate îndrumările mele, raportează viteza, în regulă, vezi să rămână tot aşa Băiatul trebuie să zboare în viraje ca să i se termine combustibilul într-un unghi optim, motorul să se oprească într-o poziţie convenabilă, trebuie să calculeze acest punct optimal, dar între timp trebuie să-l ţină şi de vorbă, trebuie să-i sugereze calmul, să-i transfere în conştiinţă voinţa lui dârză; atenţie, o sută şaptezeci şi cinci, ţine înălţimea de şase mii, când ţi se va termina combustibilul vei vedea aeroportul, înălţimea pe care o ai e de siguranţă, poţi avea încredere în experienţa mea, raportează presiunea uleiului, presiunea hidraulică Trebuie să-i creeze o preocupare, trebuie să-l ţină calm şi ferm în mână, aşteptând să i se termine combustibilul, îl pune să mai facă două cercuri, atâta material mai are în rezervor şi aparatul va ateriza; înălţimea şase mii, viteza cinci sute; ar trebui să-i atragă atenţia că nu trebuie să se sperie nicio clipă chiar dacă se opreşte motorul şi aparatul se opreşte brusc ca izbit din faţă O K , combustibilul scade frumos şi în fine raportează: acum s-a terminat combustibilul, înălţimea şase mii, viteza cinci sute; în sfârşit În ordine, o sută şaptezeci şi cinci, începe planarea, mă auzi? În ordine, coboară, fii liniştit, ai să aterizezi! Ţine viteza la cinci sute, eşti pe axă, ţine viteza, redu unghiul de coborâre! Te văd, o sută şaptezeci şi cinci, splendid pluteşte aparatul, unghiul de alunecare este bun; are o mână straşnică puştiul, vine, vine, plafonul, roţile scoase, o să se aşeze pasărea aproape de linia de mijloc a pistei Simte în gâtlej acum aceeaşi uscăciune pe care o simţise acolo, sus, în turn, numai că atunci nu băgase de seamă uscarea gurii, nici răguşeala vocii, uitase chiar să ceară apă să bea, schimbase o privire cu Pataki; acesta îşi dăduse chipiul pe ceafă şi spusese doar că a fost o treabă cam prăpăstioasă, frăţioare, în schimb puştiul va căpăta „Steaua Roşie” Se ridică greoi, se duse la robinet, îl deschise şi-şi vârî capul sub jetul de apă 3 SIMON PRIVEA TAVANUL DOCTO- rul îi scoase uşurel din gâtlej ţeava cromată Mustaţa roşcovană i se mişcă furioasă sub nasul ascuţit — Nu e bine, nu pot introduce ţeava Daţi-vă puţin înapoi; capul să nu se sprijine pe masă Simon înghiţi în sec Se trase mai înapoi pe masa de consultaţie Capul îi atârna în jos Aşa poate va fi mulţumit mustaţă-roşie ăsta Caraghios, sprâncenele şi sunt la fel de roşcovane ca mustaţa Acum poate să-şi reia joaca De durut nu-l doare, a fost neplăcut numai până i-a intrat ţeava în trahee Injecţia pe care i-o făcuse sora şi spray-ul cu care-l stropise mustăciosul îl desensibilizaseră Medicul îi mai aranjă un pic capul — Deschideţi gura mare Fie cum vrea el Deschise gura Ţeava aluneca pe trahee — Bun, acum am reuşit Îi venea să înghită, dar nu putea, ţeava îi forţa gâtul Dacă ar putea fi sigur că pe urmă îi dau drumul din sanatoriu, ar răbda fără crâcnire şi cu sinceră bucurie să-i supună zi şi noapte oricăror experienţe, să-i vâre ţevi în gâtlej, să-i facă injecţii, să-l stropească în gură cu spray-uri, să-i dea din cinci în cinci minute doctorii oricât de amare; la nevoie ar face şi tumbe pe coridor, dacă asta ar servi la ceva; i-ar lăsa să-i facă orice şi ar face orice, numai să-i dea drumul Unde-o fi acum ţeava? A pătruns în plămân? Doctorul o mai îndreaptă şi mustăcioara i se tot mişca sub nasul ascuţit şi subţire Are un nas de parcă ar adulmeca tot timpul Poate încetează odată, poate a ajuns şi ţeava, aia acolo unde voia el s-o vâre Doctorul dispăru din raza privirii lui Îi şopteşte ceva asistentei Măcar de nu i-ar tot veni să înghită Zace aici, cu gura căscată, cu capul care-i atârnă de pe masa de consultaţii, ţeapăn, globul opalin al plafonierei suspendat deasupră-i şi parcă lacrimi sărate i-ar pişca ochii Da, lăcrimează, deşi nimic nu-l doare, doar această nevoie repetată de a înghiţi îl supără Bronhoscopie Cât durează sâcâiala asta? Dar uite că iar a venit doctorul, şi-a pus pe frunte oglinda găurită la mijloc, are în mână un fel de cablu, da, asta e oglinda cu bec pe care o va introduce pe ţeavă, înăuntru, în hilurile pulmonare sau el ştie unde, pe urmă aprinde lampa, se uită şi ori se lămureşte, ori ba A şi coborât oglinda metalică peste ochi Îi vine din nou să înghită şi nu poate I se tulbură şi vederea Fireşte, căci simte de-acum alunecarea lacrimilor pe pielea întinsă a tâmplelor Nu are voie să se mişte, nu poate şterge acest şuvoi, fir-ar să fie Ce va gândi despre el asistenta care-şi face de lucru la spatele lui? Îl înfurie că de durut nu-l doare şi lacrimile îi curg totuşi Clipi şi vederea i se limpezi, ar trebui să înghită, din nou să înghită Cum să-şi distragă atenţia de la reflexul acesta enervant? Să încerce să observe prin oglinda metalică de pe fruntea doctorului Unghiul nu e bun, dar va fi când doctorul se va apleca puţin înainte Bine că a încetat să lăcrimeze Şi cercurile astea roşii E ca în barocameră, când oxigenul e insuficient şi medicul examinator anunţă la microfon că începe ridicarea, iar ei, cei din cabină, suportă scăderea oxigenului din încăpere ca în timpul ridicării la înălţime din ce în ce mai mare Aceste cercuri roşii Ies la iveală din aer, dispar brusc, apar din nou, ici şi colo câte unul Barocamera se videază de oxigen în aşa fel, încât presiunea parţială a oxigenului să scadă în mod corespunzător cu creşterea înălţimii La şapte mii de metri este pragul letal, peste şapte mii, moartea poate surveni oricând dacă nu ai mască de oxigen sau cască ermetizată La presiunea corespunzătoare pentru cinci mii de metri, trebuie să poţi rezista o jumătate de oră fără mască de oxigen Suportase întotdeauna foarte bine cabina de antrenament, nu i se întâmplase niciodată să apese pe butonul de atenţionare, nici măcar din cauza celei mai mici dureri de cap Tocmai din această cauză ar fi putut s-o încurce acolo sus Dacă nu-l ajuta norocul Se ridicase excelent cu aparatul, îl încerca după o reparaţie capitală, era preocupat de aparatura de bord, de sunetul motorului, pe care trebuia să-l observe cu atenţia maximă, intrase în nori, ieşea dintr-un strat ca să intre în altul şi, luat prin surprindere, se şi mirase când cerculeţele roşii începură să apară şi să dispară într-o succesiune rapidă: unul ici, altul colo, la fel ca în cabina de antrenament, atenţie, ce poate însemna asta, cât e înălţimea, şaptezeci şi doi, şapte mii două sute de metri şi atunci privirea îi alunecă întâmplător spre masca de oxigen din poală, cu racordul elastic gata pregătit; mişcarea cu care şi-o pusese pe faţă era lentă, muşcă fără putere muştiucul şi prima gură de oxigen o trase poate în ultima fracţiune de secundă vitală; dacă ar mai fi întârziat, s-ar fi putut minuna cei de jos că Simon nu mai e Acum doctorul e într-un unghi de vizibilitate favorabil Oare deformează oglinda asta, sau faţa lui e într-adevăr atât de pocită? Dar cum poate fi mutra unui om când i se cască astfel gura? Cât trebuie să mai zacă aici? Din nou nevoia asta de a înghiţi, să terminăm odată cu inchiziţia asta, doctore, scumpule, dacă n-ai văzut nimic până acum, n-ai să vezi mai mult nici după asta, hai să ne despărţim în bună pace, pentru că, dacă mai continui mult, te apuc de gât, deşi mi-ai zis că nu e voie să mă mişc când nu-mi dai voie tu Răbdare Se va termina, de durut nu doare, rău e doar că-i tot vine să înghită şi nu poate, nu-i nimic, se va termina şi asta Oare cum i-ar fi faţa dac-ar zâmbi aşa, cu gura căscată? Să vedem Şi mai pocită ca înainte O sluţenie la fel de fermecătoare trebuie să i se fi aşternut pe chip doar când a făcut prima lansare cu paraşuta S-a auzit semnalul, înălţimea o mie cinci sute, orificiul de lansare era deschis, primul a sărit Kozár Feri, el era al doilea Mâinile îi acţionau parcă independente, sub imperiul voinţei lui, care se îngrozea până şi de aparenţa fricii, degetele i se crispaseră amorţite de canaturile uşii Răsuflarea i se tăia nu atât de vântul care năvălea pe uşa deschisă, cât mai degrabă de spaima împletită cu ruşinea Nu-i permis să izbucnească în lacrimi, nu-i permis să plângă, era tot ce-şi repeta în sine, dar atât de intens şi cu asemenea frecvenţă, încât cuvintele lui pierduseră orice înţeles Clipa se amplifica, devenise elastică, apoi în fine, ruşinea învinse frica Privi înapoi spre băieţi şi la zâmbetul hâtru al lui nea Miki, care învăţase generaţii întregi de piloţi să sară cu paraşuta, voise să răspundă tot cu un zâmbet, dar grimasa aceea fusese orice, numai zâmbet degajat, nu; ei da, ar fi trebuit să fie fotografiat, iar acum ar fi comparat fotografiile de atunci cu mutra reflectată de oglinda doctorului — Terminăm îndată, se mişcă mustăcioara roşcovană Îndată Când va fi acest îndată? Clipa asta se prelungeşte elastică, la fel ca şi clipa de atunci dinaintea lansării Începe să-l doară şi gâtlejul, simte apăsarea ţevii cromate În sfârşit, doctorul a scos becul şi oglinda — Scot şi ţeava, jucă mustăcioara sub nasul medicului Încă un pic de răbdare aşa excelent Excelent pe naiba Acum poate înghiţi, dar îl doare până şi cea mai mică tresărire a muşchilor gâtlejului Nu-i nimic, bine că s-a sfârşit şi a trecut şi asta — Scuipaţi, dacă vreţi, arătă doctorul spre scuipătoare Se făcu a nu auzi Mai bine i-ar spune ce a văzut Dar asta nu spune Şi dac-ar spune, el tot n-ar pricepe nimic O să traducă Kelemen Bandi pe înţelesul lui tot ce-ar putea mormăi mustăciosul ăsta — Mulţumesc, domnule doctor Medicul se miră ridicând sprâncenele, care acum semănară şi mai mult cu mustaţa — Îmi mulţumiţi că v-am chinuit? Simon zâmbi: — Că aţi încetat Reglementar, ca la o lecţie de maniere elegante, se înclină în faţa surorii atât de ferchezuite, încât boneta abia îi stătea pe cap, de claia de bucle Sărut mâinile, soră 4 SE ÎNTINSE PE BURTĂ PE IARBA de sub plopi şi scrută parcajul Stă aici de o oră, poate pentru că gâtul îl doare surd, poate pentru că n-are niciun chef să vorbească şi, stând aici, evita sentimentul de enervare ce i-l provoacă Farádi, pe care doreşte să-l stimeze şi numai să-l stimeze; sau poate, mai degrabă, pentru că de aici, de la umbra plopilor, vede din prima clipă sosirea Klárei, îndată ce intră cu Wartburgul pe poarta sanatoriului şi-şi caută un loc liber pe platoul de parcare, oprind să zicem lângă Mercedesul acela negru E o maşină cu număr mic Trebuie să fie a unui ministru Se vede că li se poate întâmpla şi miniştrilor să aibă treabă la un sanatoriu TBC Şi de ce nu? Dacă un MIG 21 nu te imunizează împotriva TBC-ului, de ce te-ar imuniza un Mercedes? Asta în cazul că ceea ce s-a cuibărit în plămânii lui e într-adevăr un focar tuberculos Acolo, pe masa de consultaţie, cu ţeava aia în trahee, nu-şi putea explica de ce simte o vagă bună dispoziţie; acum ştie: şi-a făcut cu migală socoteala că, desigur, mai sunt îndoieli, că, bineînţeles, diagnosticul cu care l-au îndopat, până acum nu este cert, iar bronhoscopia le-a trebuit pentru că aceşti mari diagnosticieni nu sunt siguri pe afirmaţiile lor Cine este bărbatul acela cărunt pe care-l conduce Farádi? Are o figură cunoscută Privirea îi fugi înapoi spre Mercedes Ministrul de externe Acum îl recunoaşte şi de departe, aşa este Farádi a fost vizitat de ministrul de externe Bărbatul cărunt, în haine negre, a mai dat o dată mâna cu Farádi şi s-a urcat în maşină Mercedesul a ieşit alunecând pe poarta cu gratii Farádi rămăsese la marginea parcajului cu o ţigară în gură şi cu amândouă mâinile înfundate în buzunarele treningului Îşi căuta chibriturile Se ridică din iarbă ca să meargă în întâmpinarea bătrânului Ieşind din umbră, soarele îl orbi Locatarii pavilioanelor vor porni îndată spre sufragerie Se opri lângă statuia cu braţele întinse spre soare şi, pregătind chibritul, aşteptă ca Farádi să ajungă lângă el — O vizită de curtoazie? întrebă în timp ce-i întindea lui Farádi chibritul aprins Obrajii bărbatului cărunt se surpară în timp ce trăgea din ţigară — Au fost curioşi să-mi cunoască părerea într-o anume problemă diplomatică Ştii doar, Sándor, că sunt în curs o mulţime de tratative privind securitatea europeană şi altele Uneori poate fi nevoie şi de experienţa unui vulpoi bătrân şi scos la reformă ca mine Urmărea cu privirea plutirea în aer a fumului de ţigară Viaţa vine şi aici după noi, are nevoie de noi Până şi de mine Darmite de dumneata, care eşti încă tânăr — Să lăsăm asta, dădu Simon din mână Farádi ar trebui să înceapă direct, pornind de la vizita ministrului de externe: hai să profit de ocazie şi să-ţi ţin un discurs moralizator, Sándor Se îndreptau alene către pavilionul lor Tânăr I se pare uneori că tocmai aici şi acum trece pragul vârstei la care se mai putuse simţi tânăr Evocă mereu – întocmai ca bătrânii neputincioşi – evocă mereu amintiri şi emoţii trecute, aproape fiecare moment îi reeditează o frântură din viaţa lui de până acum, mai exact din viaţă, pentru că ceea ce trăieşte el aici poate fi numit oricum, numai viaţă nu Tânăr La uruitul motorului care tocmai intra pe poartă, se întoarse într-acolo, deşi auzise că nu e un motor în doi timpi, deci nu Klári era aceea care soseşte Tânăr Singurul semn cert al tinereţii este că o doreşte pe Klári Dacă nu cumva şi acest lucru e o prevestire că se apropie o vârstă critică, aceea de patruzeci de ani, despre care se spune că generează în bărbaţi panica pierderii ultimului tren; da, e vârsta la care bărbaţii îşi pierd minţile; soţi şi taţi exemplari îşi destramă familia pentru nişte simple maimuţele Ce garanţie are el că ataşamentul lui faţă de Klári nu este tocmai semnalul acestei spaime? — Poţi să-i ajuţi? întrebă făcând un semn cu capul în direcţia în care dispăruse maşina ministrului de externe — Faci aluzie la faptul că am ieşit de multă vreme din horă? zâmbi Farádi Adevărat Însă nici experienţele de odinioară nu sunt de nesocotit Pe vremea aceea, ca tânăr diplomat, am cunoscut o serie întreagă de lucrători în externe care de atunci au avansat, unii au devenit miniştri de externe sau, în orice caz, funcţionari cu mare influenţă Se opri distrat şi privi spre oraş Simon se retrase în spatele lui La ce s-o fi gândind, oare? La metropole, palate, locuri unde a dus tratative, la Paris, unde a demonstrat în patru limbi punctul de vedere pe care-l reprezenta Tatár susţine că e considerat un om de o deosebită capacitate, un diplomat înnăscut; poate că şi această capacitate a lui a fost un motiv pentru care alţii, mai puţin chemaţi, au făcut totul ca să scape de el aşa cum au scăpat, implicându-l în primul proces politic care s-a ivit Şi nu-i un merit al lor că Farádi a scăpat cu viaţă din puşcărie A scăpat, pentru ca de atunci să aştepte prin sanatorii momentul infarctului fatal, dacă plămânii nu sunt în stare să-l dea gata Din nou o maşină, un Peugeot cenuşiu: din nou nu e Klári De undeva se aude zvon de chitară Privi împrejur Dinspre brădet se văd venind trei băietani în treninguri albastre Ei ciupeau coardele Niciunul dintre ei nu părea să aibă mai mult de şaisprezece ani — Ce-i cu ăştia? întoarse Farádi capul Îşi puse şi ochelarii Nu i-am văzut până acum — Au fost depistaţi săptămâna trecută, cu prilejul unor vaccinări, la o şcoală de periferie Klári zicea că trei adolescenţi au trebuit să fie internaţi de urgenţa Ăştia or fi fiind Cel care mergea în faţă, cu obrajii arşi de soare, plini de coşuri privea cerul unduindu-şi ritmic şi lasciv umerii Ceilalţi doi, în spatele lui, imitau legănarea trupului fără să ţină seama de ritmul melodiei Priveau şi ei cerul şi parcă intenţionat, nu-l băgară în seamă pe Farádi, cu toate că trecură la un pas de el mergând spre sala de mese — Aş dori să pot vedea ce este în mintea lor, întoarse Farádi capul cărunt după ei Una din ideile mele fixe este că atâta vreme cât pot înţelege spiritul protestatar al tinerilor nu sunt iremediabil bătrân Pe vremuri, protestul meu s-a manifestat în faptul că, elev de liceu fiind, am căutat să iau legătura cu mişcarea revoluţionară de tineret Aş dori să ştiu: ei ce caută? Ştii, Sándor, ascult întotdeauna la radio emisiunile în care sunt aduşi la microfon copii dintr-ăştia Ascult ce spun şi sunt de fiecare dată dezamăgit Spun întotdeauna doar o frântură de adevăr, niciodată adevărul întreg Deşi adevărurile trebuie elucidate până la capăt Băieţii dispăruseră, Farádi îşi scoase ochelarii — Am să profit de ocazie şi am să fac cunoştinţă cu ei În mediul acesta, şi privirea îi alunecă spre gratiile înalte ale gardului, poate reuşesc să găsesc o cheie spre sufletul lor Simon dislocă o piatră cu vârful pantofului Îl invidiază pe Farádi Pe bătrân îl interesează puştii ăştia cu chitară, ziarele în limbi străine, se bucură că îl poate ajuta cu experienţa lui pe ministrul de externe De unde izvorăşte acest interes, această disponibilitate? Câtă vreme i-a trebuit oare lui Farádi ca să învingă acea indolenţă care-l striveşte pe el? Va ajunge el oare vreodată la stadiul acesta? Nu, nu poate ajunge Nu se poate obişnui într-atâta cu modul acesta de viaţă de aici, încât să i se pară firesc, să nu se frământe, şi să-i rămână suficientă energie sufletească pentru a se mai interesa de ceva sau pentru a întreprinde o activitate folositoare! Farádi s-a împăcat cu ideea că va trăi în sanatorii anii care i-au mai rămas de trăit şi caută să-i umple cu sensuri mărunte E un mod de a te minţi pe tine însuţi, izvorât din neputinţă Mai bine să crăpi decât să te minţi singur că în condiţiile date te pot interesa oamenii şi lucrurile Mai bine să furi de la Klári cheia dulapului, să deschizi seiful din metal şi să scoţi de acolo pistolul bine uns Întotdeauna a avut faţă de el însuşi o exigenţă maximă Ar înnebuni dacă ar trebui să accepte vreodată că se joacă afişând un fals interes pentru lucruri făcute doar să-i umple timpul Se surprinse apăsându-şi cu mâna regiunea stomacului: din nou acel spasm la diafragm Se opri la intrarea în sufragerie Pe o tăbliţă neagră se scrie zilnic meniul normal şi cel de regim Azi, în meniul normal supă de roşii, mazăre uscată cu carne tocată, cireşe În alimentaţia piloţilor mazărea uscată e interzisă, produce gaze Dacă se gândeşte bine, n-a mai mâncat mazăre de când era elev Îl strânse pe Farádi de cot: — Poftă bună Eu mai am câte ceva în frigider Şi, înainte ca Farádi să fi putut răspunde, se întoarse şi plecă grăbit spre pavilion 5 LA CAPĂTUL CORIDORULUI, UŞA uitată deschisă a cabinei telefonice era legănată de curent Acum poate suna la comandamentul central Închise violent uşa după sine, formă primul număr şi se opri cu degetul în aer Dacă-i vor spune că băiatul, acel trei optzeci şi unu, a pierit? Nu, nu s-a putut prăbuşi! Conducătorul de zbor din turn a preluat la timp îndrumarea şi l-a coborât fără motor! Aşa trebuie să se fi întâmplat! Formă numărul în continuare Băiatul a fost adus la sol! Aparatul a atins betonul nesigur, dar trei optzeci şi unu şi-a menţinut echilibrul, semnalul de frână s-a aprins, aparatul şi-a încetinit treptat viteza şi în final s-a oprit undeva la capătul pistei; câteva secunde pauză, după care capacul cabinei s-a deschis şi până să se clintească el, au ajuns acolo în mare goană toţi: mecanicul, care poate fi fruntaş sau caporal, ofiţerul tehnician În ultimă analiză, e aparatul lor; şi au dat fuga toţi piloţii, care şi-au ferit din drum aparatele, pentru ca cel aflat la ananghie să poată coborî mai uşor În asemenea momente nu mai există disciplină, ci numai bucuria că trei optzeci şi unu a învins moartea — Vă rog, interior paisprezece douăzeci şi şase Trebuie să-şi înghită nodul care i s-a pus în gât înainte de a-i răspunde ofiţerului de serviciu — Paisprezece douăzeci şi şase Voce bărbătească puţin voalată, cu pronunţie clară Respiră adânc: — Sunt maiorul Simon Sándor, cu cine vorbesc? — Căpitanul Vince la telefon Vince Anul trecut lucra încă la Aronháza El trebuie să ştie! — Noroc, amice! Spune-mi, a fost azi-dimineaţă vreun eveniment deosebit? În receptor susură o linişte profundă O secundă, două? E o linişte mirată sau un refuz? — N-am cunoştinţă despre niciun eveniment, tovarăşe maior Vocea era dură ca un refuz Cu toate că ştie cu cine vorbeşte Da, regulamentul interzice furnizarea unor asemenea informaţii Dar dacă acest Vince ştie cu cine vorbeşte, ştie desigur şi de unde vorbeşte el Ar fi nevoie doar de o frântură de frază, ambiguă chiar, din care omul pus la putrezit în sanatoriu ar putea trage o concluzie; e limpede că nu telefonează ca să se distreze, ci are motive serioase — Mai doriţi ceva, tovarăşe maior? I s-a dat de înţeles, cu răceală şi asprime, că el n-are nimic de-a face cu ceea ce se întâmplă în aer Nu e treaba lui Să putrezească în sanatoriu şi să nu-şi vâre nasul în problemele de viaţă Trânti receptorul în furcă Cel care lâncezeşte în sanatoriu nu mai e de-al lor Căpitanul Vince procedase reglementar, n-a furnizat nicio informaţie unei persoane din afară, pentru că omul din sanatoriu e un om din afară, a devenit un străin: nu i se poate comunica nicio chestiune de serviciu Obosit, împinse uşa cabinei Curentul de pe culoar îi răscoli şuviţele de păr Din afară Nu-l priveşte viaţa lor, aşa cum nu-l priveşte pe un vatman de tramvai sau pe o chelneriţă de la bar ce s-a întâmplat azi-dimineaţă în zori cu trei sute optzeci şi unu Stătea în faţa cabinei şi se lăsa răcorit de vânt Ce voise, de fapt? Nu intrase în sufragerie pentru că ar fi trebuit să mănânce mazăre uscată Frigiderul era acolo, dar ieri mâncase toate rămăşiţele, nu mai avea nimic Îi era foame Chiar şi unuia din afară îi poate fi foame Se opri în faţa uşii camerei lor După-amiază vin băieţii, o să-i aducă ei de mâncare Până atunci coniacul îi va tăia foamea Alcoolul amorţeşte mucoasele care secretă suc gastric Amorţeşte şi creierul Dar nu întotdeauna Apăsă pe clanţă Draperiile de la fereastra deschisă se înfiorară din cauza curentului iscat Se duse împleticit până la noptieră De alaltăieri zace aici scrisoarea mamei lui; i-o adusese Tatár cu restul corespondenţei adunate acasă Voise să-i răspundă încă ieri Mama presimte ceva, rândurile ei exprimă îngrijorare, nimic anume, doar îngrijorare, dar şi pe aceasta trebuie să i-o destrame Cel mai bine ar face dacă s-ar aşeza şi i-ar scrie chiar acum Întâi să bea vreo două înghiţituri Scoase sticla cu coniac de sub tricouri Poate scapă de gustul acesta amar de nicotină din gură O să-i fie greu să înghită, ţeava aceea cromată i-a făcut praf gâtlejul Poate coniacul va amorţi durerea pe care o simte până şi când îşi apleacă capul pe spate O înghiţitură zdravănă, măcar de cincizeci de grame, îl scuteşte de una sau două alte înghiţituri Fir-ar al naibii, i-au dat şi lacrimile Alcoolul îi ustură gâtlejul de parcă ar fi sodă caustică Nu-i nimica, dacă mai trage o duşcă durerile amorţesc Astupă sticla, îşi şterse năduşeala de pe frunte şi se trânti pe pat obosit de parcă toată dimineaţa ar fi cărat saci de optzeci de kilograme plini cu grâu În timpul treieratului, când voia să demonstreze că nu e mai prejos decât alţi flăcăi, strângând dinţii, reuşea să urce scara care duce la pod, cu mâinile încleştate pe gura sacului, se oprea unde nu-l vede nimeni, să-şi tragă răsuflarea; cu dreapta agăţată de gura sacului, cu stânga cramponată de balustrada scării, călca treaptă după treaptă; praful spulberat de la batoză şi zburătăcit în pod i se năclăia pe tâmple, făcându-se noroi Se prindea de o grindă, lăsa sacul să se deschidă şi grâul curgea pe mormanul de boabe, încet, ca să se odihnească până se goleşte sacul; el înghiţea aerul gros de praf al podului, tuşea şi scuipa până ajungea îndărăt la batoză şi noaptea abia lipea geană de geană din cauza durerilor sfâşietoare din muşchii spatelui şi ai mijlocului, dar era satisfăcut că face şi el atâta cât face oricare dintre bărbaţi; că nu e un neajutorat care se teme de greutatea muncii, ca alţi elevi, cărora li se părea că este sub demnitatea lor să pună mâna pe coada sapei când venea vremea prăşitului la porumb, sau pe furcă, să facă stogurile de fân „Dragă mamă, Abia acum am răgaz să-ţi răspund la scrisoare pentru că avem foarte mult de lucru, cu asta n-am spus nimic nou, aşa încep de obicei scrisorile mele Şi azi, în timpul celor şase ore de zbor, am decolat de patru ori, am văzut Balatonul de trei ori şi mă gândesc acolo sus, că între timp ” Foaia de hârtie zăcea albă în faţa lui Se prinse cu mâinile de marginea mesei şi împinse violent scaunul de sub el Minciuni tâmpite, parcă ar căuta cu o încăpăţânare de nebun dominat de idei fixe, o ocazie după alta ca să-şi piardă şi ultimul dram de ţinută Stomacul îi este gol şi coniacul i s-a urcat; la cap, i s-a înfierbântat mintea şi celulele creierului i s-au dezlănţuit într-un dans turbat O să-l înnebunească aceste speculaţii Întinse mâna după sticla de coniac Trebuie să se ameţească, trebuie să doarmă Cât timp doarme, e gol de gânduri Alcoolul i-a amorţit gâtlejul, acum va înghiţi mai uşor Afară se aude uruitul maşinii de tuns iarbă, nicidecum al unui elicopter îndepărtat Nu vin ai lui să-l scoată de aici Deşi printre băieţi s-ar găsi un şmecher care s-o facă Acum, aşa ameţit de alcoolul care i s-a urcat repede la cap, îi e uşor să se încânte că ar face-o careva; elicopterul ar coborî alene pe terasă sau în vreun luminiş al parcului Doamne, ce zarvă s-ar stârni O tâmpenie, iar se încântă singur ca un prost Ceea ce făcuseră cu patru ani în urmă, după defilare, a fost cu totul altceva Un gest frumos care-l impresionase până la lacrimi Zăcea în spitalul aviaţiei de la Vizvár, după o neaşteptată criză de rinichi, era furios şi-şi blestema ghinionul; fir-ar al naibii să fie, gândea el, săptămâni în şir s-au tot antrenat, ar fi zburat şi el în fruntea formaţiei Pataki ar fi zburat ca escortă stângă, de fapt nu defilarea o regreta, fără asta mai trăieşte omul, îi era necaz că tocmai el trebuise să iasă din circuit pe o vreme atât de frumoasă de vară din cauza unei nenorocite de crize de rinichi, tocmai pe el îl vâră doctorii pentru săptămâni în şir în spital, pe cea mai bună vreme pentru zbor Zăcea singur într-un salon cu trei paturi, ciuruit de injecţii, cu căştile aparatului de radio pe urechi, în timp ce reporterii comentau defilarea până ce uruitul formaţiei de bombardiere, aliniate festiv le-a acoperit glasul Zăcea pe aşternutul alb în loc să fi escortat bombardierele în fruntea formaţiei de avioane supersonice de vânătoare „Dragi ascultători” reporterul aproape că lipise microfonul de buze ca să se facă totuşi auzit – „bombardierele IL 28 au dispărut şi acum, dragi ascultători, prin faţa noastră trec şase formaţii de avioane, plutind într-o perfectă armonie, cu siguranţă uluitoare, păstrând intervalul cu o precizie de milimetru; aceşti piloţi sunt nişte maeştri ai zborului ” Furios, îşi smulsese căştile de la urechi şi le azvârlise pe cearşaf Chemase sora de serviciu, ar fi vrut s-o întrebe cât durează tratamentul pentru rinichi, când o să se facă bine şi mai ales de la ce dracu i s-a tras lui criza asta, când n-a suferit niciodată de rinichi Ceva ar fi vrut s-o întrebe, dar până să apară sora îi pierise cheful şi, cerându-şi scuze, i-a spus doar că apăsase din greşeală pe butonul soneriei Sora se strâmbase ca şi cum ar fi vrut să-i spună că tovarăşul căpitan şi-ar putea găsi alte distracţii dacă se plictiseşte, dar nu-i spusese nimic Era disciplinată Rămas singur în cameră, îi atrase atenţia un uruit adânc şi îndepărtat încă, dar din ce în ce mai apropiat, mai puternic Sări din pat, se repezi la fereastră şi îi zări De emoţie i se tăie răsuflarea, pentru că ştia precis că traseul de întoarcere de la paradă al formaţiei era altul, nicidecum pe aici, pe deasupra spitalului Cele optsprezece aparate, cei optsprezece băieţi schimbaseră traseul de dragul lui, de dragul lui treceau acum deasupra spitalului, salutându-l cu uruitul motoarelor Formaţia trecea deasupra spitalului la trei sute de metri înălţime, optsprezece motoare uruiau pentru el spunându-i: te salutăm, nefericită victimă a rinichilor, şi vezi, grăbeşte-te înapoi, locul tău e aici, printre noi, el le făcea semn de la fereastră cu amândouă braţele, poate-l văd cei de sus, iar după-amiază veniseră toţi optsprezece să-l viziteze, aducând cu ei atâta bere, încât nu fără motiv îşi ieşise din fire medicul de gardă Simţea un uruit dureros pulsându-i în creier Atunci zburaseră în formaţie deasupra lui, ca să-l salute din înălţimi Se uită la ceas Trecuseră treizeci şi cinci de minute de când, prin receptorul telefonului, o voce indiferentă şi oficială îi adusese la cunoştinţă că acum – şi câtă vreme mai vegetează acolo – nu ţine de el, e un oarecare, din afară, un străin căruia nu i se cuvine răspuns cu privire la ceea ce s-a întâmplat în zori cu acel trei sute optzeci şi unu Poate doar vitriolul sau soda caustică ardeau în asemenea hal gâtlejul slujnicuţelor dezamăgite în amoc, care se refugiau odinioară în nefiinţă cu ajutorul acestora, cum îl ustură acum în gât coniacul De-ar ameţi în sfârşit, de i s-ar muia şira spinării, ca să poată sta întins aici pe patul acesta, de-ar putea adormi un somn profund, care să anuleze orice vibraţie a nervilor care au luat-o razna Draperia se înfioră din nou, pe coridor se auzea zbaterea uşii batante Va sosi îndată Farádi, până vine el, trebuie să ascundă sticla de coniac, să se întindă pe pat şi să se comporte ca şi cum n-ar avea creierii îmbibaţi cu alcool Trânti uşa dulapului, se întinse şi luă de pe noptieră prima carte care-i era la îndemână Biblia Cu semnul la Cartea Profeţilor Literele îi fug tulburi prin faţa ochilor, dar Farádi n-are cum să observe asta Clipi de două-trei ori şi ochii i se limpeziră Acum literele se desenau clare Este o vreme a uciderii şi o vreme a vindecării; o vreme a dărâmării şi o vreme a zidirii Dar este oare şi o vreme a însănătoşirii sale? Când va veni vremea aceea, dacă va veni? Se aud voci pe coridor Farádi vorbeşte cu cineva 6 DORMITA PE ŞEZLONG CUPRINS de migrenă, turtit de coniac, de căldura soarelui şi a aburilor răspândiţi de betonul încins al terasei – dar sesiză imediat motorul Wartburgului Se ridică, îşi aranjă costumul de baie şi se vârî în pantalonii de trening, îşi puse maioul alb, îşi azvârli bluza de trening pe umeri şi porni să coboare scările Klári coborî din maşină încet Purta aceeaşi rochie uşoară, albastră, pe care o purtase în ultima lui duminică liberă – trecuseră două săptămâni de atunci – când fuseseră la cimitir, la mormântul lui Benedek Înainte de a-i ieşi în întâmpinare, privi în jur E trei şi jumătate, în sanatoriu odihna obligatorie nu s-a terminat încă şi, dacă l-ar vedea vreo soră, l-ar mustra pentru că nu doarme în patul lui sau nu stă acolo sus, pe dalele de beton ale terasei Şi el n-ar putea spune nimănui că nu este acolo unde ar trebui să fie pentru că de dimineaţă o aşteaptă cu înfrigurare pe doctoriţă, şi, mai exact, o aşteaptă de ieri, de când a plecat — Tu? Fata se opri mirată, dar zâmbetul îi era bucuros — Unde ai fost? hârâi cu greu, observând abia acum cât este de răguşit Şi setea asta chinuitoare de aer Zâmbetul se şterse brusc de pe obrajii Klárei şi parcă i se întunecară şi ochii — Am dat examen, ţi-am spus doar Se apropie descumpănită de el Ce e cu tine? În loc să mă întrebi dacă am trecut Braţele îi căzuseră şi atârnau de parcă poşeta uşoară ar fi cântărit tone Se poartă urât cu Klári? Oare prin această violenţă încearcă să scape de tensiunea pe care i-o provoacă băutura şi gândurile lui? Ar trebui să-i spună ceva drăguţ, însă ar încerca în zadar, n-ar izbuti Se întoarse şi scoase o ţigară — Să plecăm de aici, n-aş vrea să ne vadă cineva Dacă i-ar face cineva vreo observaţie, ar fi în stare să-l lovească, aşa, ca atunci, în Cetate Coti pe alee şi se opri, ca s-o aştepte pe Klári printre bănci Ar trebui să-i ceară scuze, ştie că aşa ar fi bine, dar n-ar putea scăpa de acea iritare din voce cu care o jignise punându-i prima întrebare Klári îl ajunse din urmă, se opri lângă el ezitând, apoi înconjură banca şi se aşeză — De ce eşti supărat pe mine? Evită s-o privească, înghiţi şi-l duru gâtul, ar trebui să-şi dreagă vocea, dar asta l-ar durea şi mai tare — Oare e greu de priceput cât de tare îmi lipseşti? Apăsă puternic gămălia chibritului pe dunga de fosfor a cutiei Nu te supăra pe mine De azi dimineaţă te aştept, te aştept într-una Iar acum sunt nesuferit Klári întinse mâna spre mâna lui cu un gest obosit, încă jignită — Eşti nervos Îşi lăsă mâna pe pumnul lui strâns Şi tu îmi lipseşti, dar asta nu poate servi ca justificare la niciunul dintre examene Îşi întoarse faţa spre boarea uşoară de vânt care înfiora frunzele copacilor de pe alee Când simţi că-ţi lipsesc atât de tare, gândeşte-te ce ar fi dacă n-aş exista Dacă n-aş fi apărut încă Sau, mai degrabă, dacă n-aş mai fi — Ai isprăvit? Simţi din nou nevoia să înghită Fata zâmbi fără să-l privească, aproape ca şi cum nu i-ar fi auzit cuvintele — Dacă n-aş mai fi Desigur, asta nici nu ţi-o poţi imagina N-ai avut prilejul să înveţi să pierzi Eşti omul succeselor, aşa ai fost întotdeauna Respiră adulmecând aerul Şi ai băut — Am băut Şi mi-e capul greu Dacă te deranjează mirosul de coniac, pleacă, am să mă prezint după ce mă aerisesc Nu, nu-i e permis să continue Nu trebuie s-o supere pe Klári E palidă, suprasolicitată de sesiune Îi spusese şi Kelemen că examenele de la sfârşitul anului doi sunt foarte grele Nu am învăţat să pierd Crezi? De când sunt aici pierd într-una Dinspre pavilionul şase, două surori conduceau o femeie însărcinată spre parcajul unde tocmai se oprise o maşină a Salvării Faţa femeii era scăldată în sudoare Călca nesigură, îndoită din şale şi, dacă n-ar fi susţinut-o cele două surorii, cu siguranţă ar fi căzut Şoferul Salvării sări să o ajute — O duc să nască? Klári privi într-acolo Confirmă dând din cap — Ţinând seama că e bolnavă de şase luni, i s-a recomandat o întrerupere de sarcină Nici n-a vrut să audă A avut dreptate — Şi copilul? Nu se va îmbolnăvi? — Îl vom separa de mamă până când se vindecă ea Nu va putea alăpta, dar copilul va fi sănătos Se auziră trântindu-se uşile Salvării, motorul ambreie şi maşina ieşi pe poartă — Te-ai gândit vreodată să ai un copil? Tonul pe care rostise întrebarea era distrat, meditativ Simon o privi mirat Fata era doar de câteva minute lângă el şi simţea cum se destinde, cum îi trece neliniştea Pe măsură ce se linişteşte, se simte tot mai ruşinat Klári îl privi insistent — N-ai dorit niciodată să ai un copil? Ridică din umeri — Erika n-a vrut Voia să trăiască măcar câţiva ani fără probleme Iar celelalte au fost prietenii trecătoare Copil îţi doreşti de la cineva pe care vrei să-l păstrezi — Dar tu, pentru tine nu ţi-ai dorit niciodată? Nu ţi-ai imaginat niciodată un copil, nu ţi-a trecut prin cap? Simon zâmbi — Mi-am imaginat Wishful thinking — Ce înseamnă? — Gânduri izvorâte sub imperiul dorinţelor Klári se aplecă şi culese un fir de fiarbă pe care-l strivi între dinţi — De unde ştii englezeşte? — De la o femeie Simon rupse un fir de iarbă şi începu să-l mestece Avea mania să mă înveţe engleza Cât a fost vorba de citit articole de ziar şi texte de specialitate, am acceptat, dar doamna avea ambiţii mai mari, trecuse la citate din Shakespeare şi eu n-aveam chef În liceu îl avusesem diriginte şi profesor de literatură pe Németh Dezsö, el ne-a demonstrat că Shakespeare poate fi savurat şi în ungureşte Lizi, desigur, nu voia să accepte asta în ruptul capului Încetul cu încetul, am abandonat frumoasa limbă a poetului — Nici de la ea n-ai fi vrut să ai un copil? Simon o privi cu coada ochiului Oare azi îl va pisa toată ziua cu tema asta, a dorinţei lui de a avea un copil? — Nu Nici pe ea, pe Lázi, nu am dorit s-o păstrez — Şi aşa independent de o femeie sau alta când te-ai gândit că ai putea avea un copil — Mi-am schimbat repede firul gândurilor — De ce? Tonul acesta iritat, curios al vocii nu i-l auzise încă niciodată Zâmbi — Cum să-ţi explic? Trăsăturile mele mi le puteam închipui întipărite pe chipul unui copil, dar ce alte trăsături i-aş putea adăuga? Trăsăturile mamei astea nu ştiam de unde să le iau — Din trăsăturile vreuneia dintre femei — Nu voiam trăsăturile nici uneia dintre ele — Nu cred că n-ai putea selecta câteva trăsături frumoase dacă ţi-ai da puţin osteneala şi te-ai gândi bine — Asta nu merge aşa, elaborat Fata se întoarse spre el: — Şi din trăsăturile mele care ţi-ar place să o găseşti pe chipul fiului tău? În faţa lui Simon, pe asfalt, răsări o mierlă Îi privi cu ochişorii ei negri cât o gămălie de ac, îşi ridică ciocul galben şi, răsfirându-şi penajul negru al cozii, sări mai încolo Klári privi în urma păsării — Nu mi-ai răspuns Care din trăsăturile mele le vrei pe chipul fiului tău? Simon îşi aruncă ţigara — Să lăsăm asta, fetiţo Eu vegetez aici Îşi roti privirea peste crengile copacilor Ce pot eu să vreau? Simţi broboane reci de sudoare la rădăcina părului, ridică mâna să le şteargă Măcar să nu înnebunesc înainte de a ieşi de aici Mai bine spune-mi cum ţi-a mers la examen Interne ai spus, parcă, ieri — Ai reţinut exact De data asta nu l-am luat cu calificativ maxim M-am mulţumit cu bine Klári îşi reţinu respiraţia apoi răsuflă adânc Mi-e sete Parcă şi foame E în maşină o gustare, am uitat s-o mănânc azi O împărţim Karola îmi pregăteşte întotdeauna sandvişuri foarte bune Se ridică să se ducă la maşină, dar se opri după numai câţiva paşi şi se întoarse — Şi dacă am rămas însărcinată? — Testul despre mine l-ai încheiat Sau nu încă? Vrei să-l completezi? Klári deschise larg ochii şi abordă o mână indiferentă: — Desigur Dar ai putea să te gândeşti totuşi la întrebarea pe care ţi-am pus-o Simon se strâmbă — Cum să nu În noianul ăsta de timp liber în care mă bălăcesc O durere ascuţită îi străfulgeră gâtlejul Un noian în care te poţi şi îneca 7 LUMINA FILTRATĂ PRIN FRUNZI- şul des al copacilor făcu să strălucească firele albe din creştetul tuns scurt, acoperit de ţepi roşietici al colonelului Pataki Simon dădu din cap — N-am văzut până acum că ai şi tu fire cărunte Scândurile băncii scârţâiră sub trupul greu, îndesat — Am Sunt trecut de patruzeci şi unu Se aplecă, sprijinindu-şi coatele pe genunchi Mânecile uniformei se întinseră, conturând muşchii pietroşi Ţi-am transmis toate mesajele? Încruntă sprâncenele desenate ca două linii drepte Cred că ţi-am transmis tot Numără pe degete: Dorogi Laci, în regulă Trei optzeci şi unu a aterizat bine Ţi-am predat şi pachetele Atâta a fost Simon ştia că îl va durea gâtul, îşi drese totuşi vocea — Deci e timpul să dăm mâna şi să ne despărţim, după ce-ţi voi mulţumi pentru mesaje; pentru informaţia despre trei optzeci şi unu, pentru vizită, pentru alimente şi pentru băutură şi mai cu seamă pentru timpul pe care mi l-ai dăruit Din puţinul din care dispui, ţi-am furat un ceas întreg — Fii amabil şi încetează, se răsti Pataki la el, descheindu-şi tunica Ştii bine că, dacă ar depinde de mine, aş veni mai des Dar vinovat că nu pot eşti tu însuţi Paradox! râse răguşit Un paradox în toată legea; dacă n-ai lipsi de acolo, aş avea mai mult timp să te vizitez Trebuie să recunoşti că e un paradox idiot Tu lipseşti de acolo şi te frustrezi singur Îşi apăsă cu putere palma pe genunchii lui Simon Ei bine, să trecem la esenţial Când vrei să ne oferi plăcerea de a te întoarce între noi şi de a-ţi relua postul? Te ascult Pe toate băncile, femei şi bărbaţi în treninguri albastre, mai noi sau mai vechi, toate la fel Lângă ei, vizitatorii lor în haine de oraş, femei în rochii pestriţe de vară, bărbaţi în cămăşi sau sacouri uşoare Scăpără un chibrit şi aprinse ţigara lui Pataki — Dac-ar fi după voia mea, m-aş repezi în cameră, să-mi adun boarfele, şi aş întinde-o de aici, fie şi înghesuit în portbagajul tău În jurul lui Pataki aerul se umplu de mirosul ţigării răsucite de el cu adaos de tutun prost — Vorbeşte la obiect, Sándor Acum nu stai de vorbă cu doctorii Asta înseamnă că mie nu-mi este indiferent cât mai zaci tu aici Lor poate că le este Sunt plătiţi ca să încerce întâi toate mijloacele de vindecare şi să uzeze de cele mai radicale abia când nu mai e altă soluţie Măcar că te ţin aici ani de zile sau până la sfârşitul zilelor tale Eu, în schimb, vreau să te aduc înapoi Între noi, acolo unde-ţi este locul Vorbeşte Simon îşi descleştă cu greu dinţii, strânşi convulsiv — Ce să spun? Ce pot face? Pataki se mişcă şi scândurile băncii scârţâiră din nou — Dacă nu vrei să pui tu punctul pe i, am să-i pun eu în locul tău Operaţia Nu te uita aşa, în gol, nu eşti nici fecioară, nici mironosiţă, priveşte-mă drept în ochi şi spune-mi dacă eşti dispus să te hotărăşti pentru operaţie sau vrei să stai aici până faci flori de mucegai pe creier Ţigara se strivise cu totul între degetele lui puternice Deci cuvântul fatal a fost rostit; e rândul tău acum, dar fii clar, răspicat, aşa cum ai învăţat la şcoală Pe tunica lui străluci aripa aurită, însemnul piloţilor de rangul întâi şi insigna ofiţerilor absolvenţi ai Academiei Militare Vorbeşte Simon îşi şterse fruntea Simţea o mare sărăcie de aer în plămâni şi un spasm acut în diafragm — Nu vreau Se vede limpede că Pataki face un efort imens să se reţină şi sa nu răcnească la el — Dar ce vrei? — Vreau să se demonstreze că au greşit Pataki trebuie convins că operaţia nu e singura Înţelege odată că ăştia încă tot nu-s siguri de diagnostic Azi, de pildă Colonelul bătu cu pumnul în scândura băncii curmând vorba lui Simen — Azi de pildă te-au chinuit nu glumă, ţi-au făcut o bronhoscopie, sunt informat Ţie ţi se pare că ţi-au făcut-o pentru că nu sunt siguri de diagnostic Hai să te lămuresc eu cum stau lucrurile şi că e exact pe dos Ba da, sunt foarte siguri de diagnostic Ştii de ce se fac bronhoscopiile? Ori ca să se stabilească, ori ca să se elimine prezumţia de cancer, sau ca să delimiteze exact câmpul operator În cazul tău, problema cancerului nu se pune, ţie ţi s-a vârât ţeava aceea pe gât pentru că se aşteaptă să te hotărăşti curând pentru operaţie Începi să te lămureşti sau să continui tot eu? Din păcate, spiritul nu poate fi luminat cu flăcăruia unui chibrit aprins, de aceea treaba mea cu tine e atât de complicată Simon se ridicase de pe bancă Dar ce voise oare? Da, i se stinsese ţigara Dar ca să şi-o aprindă nu era nevoie să se scoale Se aşeză din nou lângă Pataki — Vrei să ies din joc odată pentru totdeauna? — Vreau să ieşi de aici şi să vii înapoi — Înapoi după operaţie altceva nu ai de zis? Ce aş mai putea fi eu după operaţie? Cum poţi folosi tu un om depreciat? Să-i rog eu însumi să binevoiască a mă rebuta Pataki suflă fumul pe nas — Te întorci Cu toată experienţa celor optsprezece ani de zbor De câte ori n-am blestemat noi că la comandamentele de luptă sunt puţini îndrumători de zbor de vânătoare? Pe tine nici nu te-aş lăsa la un asemenea punct Câţi dintre conducătorii de zbor au experienţa acumulată de tine? Mai e şi statul-major al diviziei Este nevoie de tine, nu pricepi? Şi tu te flenduri aici în minunatul parc, stai degeaba şi-ţi macini nervii Simon îi făcu semn să înceteze şi se miră când Pataki încetă brusc — Ai văzut vreodată un om căruia i s-a făcut intervenţia pe care intenţionează să mi-o facă mie? Pataki ridică iritat din umeri — Nu, n-am văzut Simon scuipă mucul de ţigară din colţul gurii — Ei bine, eu am văzut Îşi trecu degetul peste coasta lui Pataki până la mijlocul spatelui acestuia Atât e de mare tăietura Chiar mai mare, dar restul nu se vede Căci ţi se taie şi orice posibilitate de a mai zbura După o asemenea operaţie, mie nu mi se va mai permite niciodată să pilotez Şi continuă apăsând cu degetul insigna de pilot de rangul întâi de pe uniforma lui Pataki Gândeşte-te, tu poţi înţelege asta Pataki evită să-l privească — Eu m-am gândit şi până acum Privea în gol Ştiu că pentru interdicţia de a zbura pe supersonice este de ajuns şi mai puţin Simon îşi muşcă buzele — Şi-atunci? : Ce să-ţi mai spun? Acum fu Pataki acela care se ridică Făcu doi paşi la dreapta şi se întoarse, alţi cinci la stânga şi se întoarse din nou, apoi spuse împingând aerul cu bărbia osoasă: — Trebuie să vii înapoi Nu poţi zbura Trebuie să te împaci cu asta Ai să valorifici altminteri, în folosul celorlalţi, ceea ce ştii Totdeauna am fost liniştit când ai fost tu conducător de zbor în turn Tu nu trebuie să stai să te gândeşti până găseşti o soluţie când apare sus cutare sau cutare şopârlă Ţie trebuie să-ţi explic eu asta? Se reaşeză pe bancă lângă Simon, îşi sprijini coatele pe genunchi şi scoase din portţigaret încă o ţigară de fabricaţie proprie Pe bănci, mulţimea de treninguri albastre; lângă ele vizitatorii; parfum de iasomie ofilită şi greaţă O greaţă reală, însoţită de sudoare rece; acum zece ani, ba nu, unsprezece avioane cu reacţie, nu erau încă supersonice, MIG 15 Comanda „Pentru atac aerian” o recepţionase la opt mii de metri înălţime Văzu îndată aparatul celălalt, se îndrepta spre el ca apucat de streche, trebuia să scape de el, se întoarse pe spate, băgă avionul în picaj şi se apucă să facă bucle ca să evite tirul fotomitralierei celuilalt, ridică aparatul, se întoarse de pe spate în Immelmann şi câştigă înălţime faţă de adversar Întoarcere pe stânga, ca să se poată plasa în spatele lui Simţea palonierul sub tălpi de parcă ar fi fost o excrescenţă a acestora, apăsă stânga, apăsă dreapta, aparatul alunecă, dă-i gaz, viteza şapte sute, dar trebui să frâneze brusc Aparatul se cutremură, sfâşiat de forţă Opreşte alimentarea cu gaz! Trebuie să-l prindă pe celălalt, piff, acum alimentează din nou! Şi nu ştia că în ajun, stând la fereastra vagonului, a răcit Şi chiar dacă ar fi ştiut, emoţia luptei aeriene l-ar fi făcut cu siguranţă să uite Înălţimea şase mii Puse aparatul în picaj pe urmele celuilalt, degetul era deja pe declanşatorul fotomitralierei, şi atunci simţi o fulgerare în creierul mic, iar în clipa când îl fotografie pe adversar îl lovi în frunte o durere ca tăişul unui brici pe as Instinctele mai funcţionau încă: scoase aparatul din picaj, ţinu manşa trasă aproape până pe abdomen şi leşină; numai două sau trei secunde, dar până şi acestea l-ar fi putut costa viaţa Când îşi reveni, era din nou la şase mii de metri Puse aparatul pe orizontală şi voi să ceară prin radio permisiunea de aterizare, dar nu avu putere să scoată niciun sunet Gândea încet şi împiedicat, ştia că tăietura de brici şi senzaţia de electrocutare nu putea veni decât de la sinusuri, care sunt inflamate pesemne, iar durerea până la leşin se datora efectului produs asupra lor de schimbarea intensivă a presiunii atmosferice, provocată de schimbarea bruscă de altitudine Ce mă fac? Începu să coboare încet, cu o încetineală de gânganie, doi metri pe secundă, şi aştepta ca durerea să revină, briciul să taie din nou După ce coborî o sută de metri, durerea reveni într-adevăr Îşi muşcă buzele, înghiţi până când se echilibră presiunea în sinusuri, şi abia după aceea reuşi să raporteze, abia îngăimând cuvintele în microfon, că „Probabil nu voi reuşi să aterizez” Făcea viraje leneşe, neîndrăznind să mai reducă înălţimea Ce să facă? Dacă îşi pierde din nou cunoştinţa, prăbuşirea e iminentă Cercuri, cercuri, timpul trece, combustibilul se consumă, cercuri cercuri groază la ideea unei noi reduceri de înălţime, vorbe goale în casca de recepţie; sub jacheta de pilot, maioul muiat în sudoare rece i se lipise de spate cu cămaşă cu tot, ar trebui să paraşuteze, însă ar leşina sigur, umbrela paraşutei l-ar aduce totuşi la sol, şi-ar rupe un picior sau şi-ar luxa umărul, dar nu s-ar face praf cu avion cu tot Încă un cerc fără să coboare, fir-ar să fie Ce se va alege de el dacă continuă astfel? Trebuie să ia o hotărâre, timpul este limitat şi aici, în aer, poţi muri chiar de foame Până la urmă se decise, începu să coboare încet, explicându-şi fără glas că trebuie să reziste la tăişul briciului, că nu trebuie să leşine! Cobora încet, simţea durerea, înjura chiar în laringofon La o mie de metri crezu că leşină din nou, dar nu leşină, raportă din nou, involuntar, că probabil nu va putea să aducă aparatul la sol, apoi reuşi totuşi să-l aducă, ieşi ameţit pe beton şi se rezemă de aripă simţindu-şi stomacul răscolit, ca şi acum Nu trebuie să mai ducă ţigara la gură, pentru că va icni la sigur Trebuie să-şi strângă forţele înainte ca Pataki să bage de seamă că lui îi este rău Unde o fi Klári? Da Klári a plecat ca să-i lase în doi Despre ce vorbise Pataki? Da, despre întoarcerea lui pe post de conducător de zbor; îşi va avea rostul său la statul-major, o să valorifice o experienţă de optsprezece ani de aviaţie — Aş înnebuni Dacă mă poate înţelege cineva, apoi tu mă poţi înţelege că aşa ceva te scoate din minţi se agăţă de braţul lui Pataki Gândeşte-te ce ai simţi tu dacă ai vorbi numai în microfonul acela din turn; conducător de zbor, toţi ascultă cuvântul tău, execută ordinele tale, dar tu eşti lipit de pământ, toţi zboară, numai tu nu te poţi înălţa Ţie să-ţi explic? Ai înnebuni, sunt sigur Pataki îşi eliberă braţul din strânsoarea degetelor lui — Înainte de a mi-l sfâşia mârâi indispus Eşti în puteri Hai să ne mişcăm puţin, mi-a amorţit şezutul pe banca asta 8 NU OBSERVASERĂ NORII CARE SE adunaseră încet, aşezându-se în straturi; deveniră atenţi doar când lumina scăzu, întunecându-se aproape — Vine ploaia, spuse Tatár Stăteau în jurul statuii de bronz, ascultând tăcuţi prelingerea fină de sunete de chitară unduite într-o melodie lină de undeva, dinspre copaci — Asta nu prea are discernământ, arătă Deák statuia, indiferent dacă e soare sau plouă, primeşte totul cu braţele deschise Pataki se uită la ceas — E târziu, trebuie să plec Îl privi pe Simon Am pălăvrăgit toată după-amiaza fără să ajungem la vreo concluzie Kelemen se ridică de pe parapetul de piatră al statuii: — Sándor are dreptul să cugete — Iar noi avem nevoie de el, ripostă Pataki Dacă tabloul clinic nu ar fi atât de clar Are să tot cugete până-şi tulbură minţile în atmosfera asta de aici — Cat timp se poate amâna o hotărâre inevitabilă? — Nu este învăţat să piardă, ridică Deák din umeri Simon ridică brusc privirea Ceva asemănător îi spusese şi Klári Nu ai avut prilejul să înveţi să pierzi Eşti omul succeselor Asta ai şi fost întotdeauna Deák a discutat cu Klári despre el, zi de zi îl discută toţi, fără ştirea lui Nu le poate face nimic — Aveţi dreptate, nu sunt obişnuit să pierd Pentru mine succesele au fost întotdeauna recompense bine meritate, fiindcă am muncit ca să le dobândesc — Ţi s-a urcat la cap grămada de tinichele din sertar, se mişcă Deák ca să-şi îndrepte sacoul Şef de promoţie la şcoala de ofiţeri, academia terminată cu o decoraţie — Primul până şi printre fruntaşii aviaţiei maghiare, nouă sute de ore de zbor, cu o asemenea situaţie îi vine greu excelenţei sale să ia cunoştinţă că o dată, o singură dată măcar poate să şi piardă Pataki puse bărbia în piept — Trebuie să ia cunoştinţă doar că e nevoie de el Dacă n-ar socoti că pierde, ci ar socoti că se menţine — Filosofie de doi bani, îşi făcu Simon vânt cu treningul albastru descheiat Să te menţii capitulând — De ce să te menţii? se răsti Pataki la el Vrei să mă scoţi din sărite? Dacă tu pentru tine însuţi eşti inutil, ceilalţi au nevoie de tine Eşti necesar la instruire, eşti necesar la îndrumarea zborului, la statul-major, eşti necesar la elaborarea noilor regulamente de zbor, ţi-am spus că vor să te numească în comisia de elaborare Tatár îşi scoase ochelarii şi începu să-i şteargă — Îmi amintesc, rosti aproape silabisind cuvintele, că după examenul de bacalaureat, la banchet, careva dintre noi a rostit o cuvântare plină de conţinut Însufleţit aşa cum era de aşteptat din partea unui tânăr comunist de optsprezece ani, care intuieşte totuşi că viaţa nu este atât de strălucitoare ca în visurile noastre, un tânăr în mintea căruia încep să încolţească unele îndoieli pentru că nu poate crede că acei comunişti bătrâni, arestaţi nu demult, pot fi într-adevăr spioni, tocmai ei, aceia care ne făcuseră să devenim comunişti Căpitanul de miliţie Bartha, deputatul Gerenesér, secretarul comitetului judeţean, Lakatos, doctorul Majlát Prietenul nostru ştia deci că în viaţă vom avea prilejul să mai trăim evenimente de necrezut şi de neprevăzut, dar el nu vrea să-şi piardă credinţa şi de aceea la banchetul de după bacalaureat, în toastul lui, a spus că, orice lovitură am primi în viaţă, două lucruri nu vor pieri niciodată: munca noastră şi cunoştinţele acumulate de noi La care se adaugă experienţele dobândite pe parcurs Dacă îmi amintesc bine, acest discurs l-ai rostit chiar tu, Sándor, şi la anul se vor împlini douăzeci de ani de atunci Munca şi experienţa Simon se strâmbă Au trecut nouăsprezece ani de atunci — La un banchet de bacalaureat se cuvine să spui cuvinte pompoase Să ai de ce te dezbăra mai târziu Îşi trecu degetele prin păr Nu te prinzi Nici tu nu te prinzi, se întoarse jenat spre Pataki, deşi tu ar trebui să înţelegi cel mai bine Să mă condamn să alerg de colo colo dând îndrumări, sfaturi, ca un funcţionar, da, ca un funcţionar, pentru că pilotul care nu poate zbura nu e altceva decât un funcţionar Făcu un semn către copacii de unde se auzea zvonul de chitară Dacă Tatár tot a deschis seria amintirilor Ei bine, îţi aminteşti când ai auzit prima oară imprimat pe disc Submarinul galben Ţi-am citit atunci dintr-o revistă engleză că Beatles visaseră tocmai un submarin galben, pentru că se drogau cu ceva datorită căruia totul li se părea galben Discutam atunci că noi nu trebuie să luăm niciun drog, având unul pe care nu-l cunoaşte nimeni dintre cei ce nu zboară Pentru noi zborul e un narcotic de care nimeni nu ne poate vindeca Îţi aminteşti, colonele? îndrăzneşte, căci nu-i ruşine să ai ţinere de minte Deák îi făcu semn lui Pataki să nu-i răspundă Îmbrăţişă umerii lui Simon — Idiotule! Te faci că n-ai renunţat la nimic în viaţă Să rămânem pe tărâmul amintirilor Îţi aminteşti! Simon, aminteşte-ţi, căci, vorba ta: nu e nicio ruşine în asta; am renunţat noi şi la lucruri mai însemnate, chiar dacă nu de la o clipă la alta sau de la o zi la alta, ci încetul cu încetul, aşa cum te macină o paralizie Îl zgâlţâi pe Simon de umeri Ai putut – ca noi toţi – să te împaci frumuşel cu gândul că nu vom schimba –, nu vei schimba – dintr-odată lumea din temelii, ci munceşti modest şi sârguincios, că faci ceea ce poţi face în complexul de împrejurări care ţi se oferă; împacă-te deci acum şi cu gândul că renunţi la zbor, că te pui sub cuţit, pentru ca şi de aici încolo să poţi rămâne ceea ce ai fost şi ceea ce eşti, să dai toată măsura forţelor tale, să fii folositor celorlalţi fără să zbori, celor care pot continua să zboare, Klárei şi mogâldeţei aceleia pe care ţi-o va naşte Pun pariu că la asta nu te-ai gândit niciodată — Pe Klári n-o vârî în formulă, dădu Simon din cap Mare nevoie are de o belea ca mine Şi, pe deasupra, şi un copil Doar cocoaşa i-ar mai lipsi Ridică din umeri Niciunul dintre cei de faţă nu asculta ce spune el, toţi îl urmăreau pe Deák, de parcă vorbele lui i-ar fi pus pe gânduri Tatár îl privea cu coada ochiului; aproape consternat Şi era firesc, căci Deák nu avea obiceiul să peroreze; mai curând îţi trânteşte douăzeci de înţepături cinice, decât să stoarcă din sine o singură propoziţie patetică — Lăsaţi-l, zise Pataki uitându-se din nou la ceas Să se poată aşeza în el atâtea vorbe spuse pereţilor Acum chiar că trebuie să plec Drumul până la aeroport durează un ceas şi jumătate, iar mâine dimineaţă pilotez Ce să transmit? Simon nici măcar nu se întoarse spre el Privea norii evitând să se uite la Pataki După ce-şi încheie vestonul şi-şi aranjează cravata, dumnealui se suie în maşină, pornind la drumul lui de optzeci de kilometri la capătul cărora, acasă, se va trânti cu voluptate în patul lui, dormind somn sănătos până în zori În zori se vâră sub duş, apoi se duce la aeroport Asistă la obişnuitul ritual de dimineaţă Pe urmă îi predă comanda lui Deséri, pentru că, dacă el zboară, comanda îi revine gradului imediat următor Aparatele stau gata pregătite, după ce toată noaptea au lucrat la ele tehnicienii şi mecanicii, totul e în perfectă ordine, şirul de MIG 21 stă reglementar aliniat pe pista de beton Unul după altul se vor repezi la start şi îşi vor lua zborul mâine dimineaţă, la ora când aici, în sanatoriu surorile distribuie medicamentele, bolnavii aşteaptă vizita şi el ascultă în faţa unei ceşti de ceai comentariile lui Farádi cu privire la cine ştie ce evenimente publicate în presa cotidiană aici, în sanatoriu, lâncezeală neputincioasă, în timp ce acolo, pe aeroport, freamătă viaţa Acolo se întoarce Pataki — Noroc Când te mai văd? Pataki îşi destinse umerii — Curând Înainte de aselenizarea primului om, deşi nici până atunci nu mai e mult Nu mai e mult Curând, într-adevăr 16 sau 18 sau 21 iulie 1969? Pataki dădu mâna şi cu ceilalţi Schimbă o privire cu Deák şi arătă spre Simon — Prelucrează-l în continuare pe încăpăţânatul ăsta De la parcaj, şoferul observă că a venit vremea plecării colonelului Porni motorul şi aprinse farurile; la lumina lor parcul părea învăluit în neguri — Unde e Klári? întrebă Deák — Sus, în cabinetul meu, învăţă, arată Kelemen spre corpul principal, unde se vedea lumina aprinsă la a treia fereastră Vrei să-i spui ceva? Deák se gândi o clipă apoi spuse: — Nu Nimic I-ai scris o reţetă? Simon îi privi cam mirat: — Dar ce are? — Nimic, spuse Deák, învaţă mult, e obosită I-a promis Bandi nişte vitamine — Nu-i strică Am observat şi eu că e palidă; Eu cu ale mele îi mai lipseam — O să reziste, rânji Deák E o fată puternică, mai puternică decât crezi Tatár îşi drese vocea şi le oferi ţigări 9 PĂŞEAU ALĂTURI, PE ALEEA STRĂ- juită de castani — S-a răcorit Din cauza norilor Klári se înfăşură în pelerina largă — Ţi-e frig? — Nu, mantia asta ţine cald, chiar dacă încă mi-e cam largă — Kelemen e ceva mai zdravăn ca unele doamne zvelte cu o statură de o sută şaizeci şi opt de centimetri înălţime, a căror talie măsoară şaizeci şi şase iar bustul nouăzeci — E drăguţ din partea ta că mi-ai reţinut atât de exact măsurile — Încerc să te împac, să mă ierţi pentru ieşirea mea de azi după-amiază — Nu mă împăca Fata se opri scormonind pietrişul cu vârful pantofului În situaţia ta, asemenea ieşiri sunt posibile — În situaţia mea Sublim Am dreptul să te jignesc pe tine, am dreptul să renunţ la pilotaj, am dreptul să mă spânzur — Nu ai dreptul să spui asemenea lucruri Băieţii doresc să te ocupi în sfârşit de viitorul tău — Băieţii vor să mă autolichidez Clătină cutia de chibrituri în mână Viitor La ce-mi foloseşte mie un viitor în care eu nu voi mai fi eu, aşa cum acolo, în groapa lui, Benedek Jóska nu mai e Benedek Jóska? Fata se apropie puţin: era acum numai la un pas de el — Viitorul este o noţiune largă Câţi nu continuă chiar şi după ce au pierdut totul? Chiar tu spuneai despre Farádi Şi tu eşti departe de situaţia lui El a pierdut totul, tot ce avea: existenţa, munca, şi poate chiar crezul Şi totuşi face tot ce-i stă în putinţă; tu însuţi ziceai că îl admiri pentru asta Oferă ce poate, e receptiv la tot ce se petrece în jurul lui, îl interesează până şi copiii ăştia cu chitara Ar trebui să fii fericit că nu eşti în situaţia lui: — Mă bucur De dragul tău Am să-i trimit sfântului Anton, prin intermediul lui Peterdi Miska, o sută de forinţi, ca mulţumire pentru faptul că lista pierderilor mele este mai mică decât aceea a lui Farádi Elek, fost ambasador, secretar, de stat reabilitat şi pensionat, revoluţionar cu domiciliul permanent în sanatorii Înghiţi o dată şi încă o dată, numai aşa, ca să-şi chinuie gâtlejul Ai dreptate, lista mea de pierderi este mai scurtă, dar asta nu mă face să chiui de bucurie — Nimeni nu-ţi cere să chiui Vocea fetei coborî răbdătoare Un singur lucru îţi cer cu toţii ceea ce ţi-au spus Îţi cer să te întorci Să continui Aşa cum este posibil — Aşa cum vrea Pataki nu este posibil — Totul e posibil — Asta o spui tu, care eşti cu un deceniu şi jumătate mai tânără decât mine, zise, privind-o în ochi — Nu este un motiv să nu ştiu unele lucruri — Din acea mare experienţă de viaţă pe care ai dobândit-o! — Ce-i drept, n-am cine ştie câtă Fata îşi adună pelerina în jurul trupului Aş putea spune că e chiar prea puţină, deci nu poate folosi ca argumentaţie, dar a Karolei poate te-ar satisface — Se vede că mătuşa ta ţi-a povestit mult, ţi-a transmis îmbelşugata ei experienţă: cafea cu lapte, cozonac, frişcă, sandvişuri din alea drăguţe pe care ţi le împachetează cu grijă pentru gustarea de ora zece — E vina mea, ţi-am prezentat-o într-o lumină falsă În glasul Klárei răzbătea o undă de vinovăţie Ţi-am spus doar că această Karola e drăgălaşă, căruntă, inteligentă şi uşor sclerozată Dar nu ţi-am spus niciodată cine a fost această Karola Te interesează? — După introducerea pe care ai făcut-o, trebuie să mă intereseze — Karola are în urma ei cincizeci de ani de activitate revoluţionară Klári îşi scutură pletele În ilegalitate a fost curier, agent secret de legătură, a stat în umbra ştreangului A fost o soţie fericită, dar de treizeci de ani e văduvă Şi-a iubit soţul, care de altfel, într-o vreme, a fost în ilegalitate legătura superioară a lui Farádi Îşi doreau un copil, dar nu se putea Au suferit mult amândoi din această pricină, însă era imposibil Şi Karola şi soţul ei erau mereu în pericol de a fi arestaţi; or, ei ştiau că arestarea părinţilor este întotdeauna o foarte gravă traumă pentru copii: văzuseră destule în acest sens, destui copii schilodiţi sufleteşte pentru toată viaţa din cauza căderii părinţilor lor De asta n-au avut copii Când s-ar fi putut, nu mai avea bărbat Dar nici dacă l-ar fi avut, nu mai putea naşte cu un organism distrus de avorturi Acum eu sunt copilul Karolei, dar aceste soluţii artificiale nu sunt soluţii Simon mângâie părul fetei: — Dacă ai vrut să mă convingi de faptul că poţi pierde şi astfel, conştient adică, şi să depăşeşti sufleteşte pierderea conştientă şi premeditată pe care ţi-ai asumat-o, ei bine, nu m-ai convins, fetiţo Nu sunt femeie Numai femeile sunt capabile de orice sacrificiu, eu nu — Prietenii tăi nu-ţi cer un sacrificiu Klári înălţă fruntea Te vor pe tine Şi eu tot pe tine te vreau Dar te vreau aşa, ca viaţa noastră să fie în siguranţă, să fie o fortăreaţă, altfel nu am nevoie de tine — Ce fel de fortăreaţă ţi-aş putea dura eu ţie? O cuprinse într-o îmbrăţişare Fortăreaţă — Fortăreaţa o clădesc eu, dar de data aceasta trebuie zidit în ea însuşi Kömüves Kelemen, nu femeia Pe tine trebuie să te zidesc Dacă vrei să mă păstrezi — Dacă vreau Îi simţi pe ceafă mângâierea caldă a răsuflării Vezi, chiar din felul în care pui problema se vede că eşti mult mai tânără decât mine Ce m-aş face eu cu tine? — Tu hotărăşti Eu nu vreau să mă atârn ca un pietroi de gâtul tău — Mi-ai dat doar un ultimatum — De ce sună mai mult a ultimatum ceea ce spun eu, decât ceea ce ţi-au spus prietenii tăi? Mi-a răsărit în minte încă un vers despre albastru: Nu va rămâne al tău albastrul cer — Sublim Cu cât e mai frumoasă perspectiva de cadavru, când nu e conturată cu argumentele logice ale unor bărbaţi, ci fardat în albastru de o fată frumoasă, cu ajutorul versurilor unui poet dispărut! Simţi o străfulgerare dureroasă în gâtlej Îţi mulţumesc că mi-ai căutat şi o poezie Ruşine băieţilor că nu le-a trecut prin minte — Dă-i înainte cu ironiile Şi asta face parte din drepturile tale — În situaţia mea Îşi aprinse o ţigară Flăcăruia chibritului îşi oglindi scânteierea de lumină în pupilele dilatate ale fetei Ochii îi erau imobili — Cu cât va dura mai mult această situaţie, cu atât vor fi mai justificate aceste drepturi ale tale Muşchii ţi se pot atrofia, te poţi îngrăşa, poţi prăsi diverse neurastenii şi de dragul variaţiei de program, te poţi răsfăţa în aşternut cu vise erotice, surorile nici nu se vor mira măcar, sunt obişnuite cu asemenea manifestări ale bolnavilor, iar cu timpul nu vei fi nici tu decât unul dintre ei Răsuflarea fetei devenea din ce în ce mai sacadată, rostea fiecare cuvânt precipitat şi cu încrâncenare Vei fi unul dintre obişnuiţii casei, cum s-ar zice, unul înzestrat cu dreptul de a-i agrementa pe bolnavii novici cu un răsuflat repertoriu de povestiri de fost aviator, le vei putea arăta şi fotografii: uită-te, cu un an înainte, cu doi ani înainte, când s-a petrecut cutare sau cutare dintre evenimentele trăite şi povestite acum, că doar n-ai fost dintotdeauna, un pilot de vânătoare scos la reformă, care îşi aşteaptă cu nerăbdare pensia numai ca să poată evada prin spărtura gardului până la cârciuma de alături Simon se înfioră, ţigara i se sfărâmă între degete — Isprăveşte! Şi nu boci, te rog nu boci — Bine Nu bocesc Te scutesc, în situaţia ta, bocitul are efecte nocive să ne plimbăm, văd că frig 10 ADULMECĂ VÂNTUL MIROASE A iarbă, a seară Ridică fermoarul treningului Îi e frig şi nici umbletul nu izbuteşte să-l încălzească Nu tremură, îi e doar frig, aşa cum îi fusese atunci când după o zi, după două şi chiar după o săptămână îşi mai simţea pielea cutreierată de fiori reci Abia dacă se înălţase mai sus de o sută de metri; la un moment dat, capacul cabinei se desprinsese cu un bubuit de parcă ar fi explodat avionul În aceeaşi clipă, îl izbi şi frigul, un frig care îţi taie răsuflarea, un îngheţ care o clipă îl făcu să creadă că s-a catapultat fără voia lui Realiză în fine, văzând scânteierile fosforescente ale tabloului de bord că nu se putuse catapulta, îi zburase deci capota de deasupra capului Noroc că nu-i retezase capul Vinovat nu putea fi decât el însuşi Înainte de decolare îi spusese ceva mecanicului şi se vede că după aceea nu a închis bine capota cabinei Curentul îl şfichiuia cu opt sute de kilometri pe oră În zadar se apleca înainte, ca să se ferească de tăişul ascuţit al valului, de frig măcar pitindu-se în dosul geamului blindat Decuplă forţajul, se aplecă până la nivelul aparatelor de bord, conştient că trebuie să reziste chiar dacă îngheaţă aici – pentru că nu are nicio garanţie că nu va îngheţa Decolase fără să-şi pună costumul de mare înălţime, îşi îmbrăcase doar salopeta subţire de nailon şi după obiceiul lui dintotdeauna îi lăsase şi fermoarul deschis până sub centură Oricum însă, trebuie să reziste: nu poate ateriza cu rezervoarele pline, trebuia să consume două treimi din combustibil sau măcar peste jumătate, trebuie să scoată frânele aerodinamice, flapsurile, roţile, să creeze o rezistenţă cât mai mare în calea aerului, ca să consume cât mai repede combustibilul Cercuri, cercuri, cercuri oare în şuieratul acesta cumplit se auzise ce a îngăimat el în microfon, l-au înţeles cei de jos? Ar fi bine să se aplece şi mai mult, să-i îngheţe numai spatele, dar tabloul de bord îl împiedică, şi apoi trebuie să supravegheze aparatele Degeaba îi lăcrimează ochii ca roşi de acid, nu-i poate închide, trebuie să se ţină tare, să nu-i vină rău Curentul are o viteză de cinci sute douăzeci de kilometri, pentru că asta e viteza de zbor a avionului, şi el se roteşte în cercuri deasupra aeroportului Cei de jos au aflat cu siguranţă că lui îi zburase capota cabinei Au şi pornit să o găsească şi dacă ofiţerii de la Controlul financiar ar bănui ce s-a întâmplat, ar ţăcăni acuma cu înfrigurare la calculatoarele lor să socotească ce penalizări i se pot imputa maiorului Simon pentru paguba materială provocată forţelor aeriene; marele lor ghinion ar fi ca între timp maiorul Simon să se facă sloi aici; sus, în orbitorul şi asurzitorul taifun în mijlocul căruia se află Viteza, cinci sute douăzeci Ce încet se consumă, gazul din rezervoare Ar putea să-l consume mai repede dacă ar creşte viteza, dar abia rezistă la uraganul ăsta, trebuie să o menţină până când, în ritmul ăsta, ajunge cu combustibilul la un punct de securitate, iar dacă vreodată, peste secole, va ajunge cu aparatul la sol, se va putea da cu fundul de pământ de bucurie că a rămas în viaţă, va putea chiui de fericire chiar dacă din şopârla asta se va alege cu o pneumonie zdravănă Jumătatea aceea de oră petrecută acolo, sus, în bătaia unui vânt cu viteză de cinci sute douăzeci de kilometri, a fost echivalentă pe puţin cu un secol lipsit de prea multe evenimente, dar de terminat tot s-a terminat până la urmă A aşezat avionul pe pista de beton Când l-au scos cu chiu, cu vai din carlingă, nu avea putere nici măcar să se opună, şi băieţii l-au coborât pe scări purtându-l în braţe La staţia de zbor, a intrat în baie împleticindu-se şi s-a lăsat biciuit de duşul fierbinte Nu-i simţea temperatura A stat mai bine de un ceas sub jetul acela clocotit, până când în sfârşit a început să-i dispară senzaţia de frig Pneumonia l-a iertat, în zadar l-au tot examinat medicii pe toate feţele Dar senzaţia de frig revenea iar şi iar: se trezea noaptea, crezând că s-a dezvelit şi a îngheţat; dar nu se dezvelise, ba se mai şi înfăşură în plapuma pe care nu o suferise niciodată, peste care acum îşi punea şi un pled — La ce te gândeşti? Mâna îi alunecă de pe umerii ei mângâindu-i braţul — Tu te gândeşti la ceva, ridică ea ochii privindu-l — Desigur Mă pregăteam pentru timpurile când am să-mi chinui colegii de cameră cu amintirile Rememorez un eveniment ca să nu-l uit cumva până atunci Klári se opri Îşi strânse pelerina şi lăsă ochii în jos — Eu am epuizat subiectul acesta şi cred că o dată pentru totdeauna — Să deduc de aici că m-ai declarat irecuperabil? Klári goni o gânganie care-i dădea târcoale: — Încă nu vreau să cred Cât se mai poate, vreau să mi te păstrez asemeni celui ce te-am cunoscut Prinse în palmă şi ridică bărbia fetei — Ai avut prea puţin timp ca să mă cunoşti — Dacă pornesc de la ideea că am crezut tot ce mi-ai spus despre tine, atunci n-a fost prea puţin Îţi aminteşti prima duminică? Nici n-a fost duminică, ci sâmbătă Când ne-am întors aici, la sanatoriu, te-ai uitat la ceas şi ţi-ai zis: patru sute şaptezeci de minute Atunci aş fi vrut să-ţi spun că-ţi mulţumesc pentru cele patru sute şaptezeci de minute, fiindcă în timpul lor te-am cunoscut atât de bine, încât aş îndrăzni să pornesc alături de tine la orice lucru oricât de mare, de pildă să-mi petrec restul zilelor alături de tine Lumina insinuantă şi aburită a lunii răzbătu printr-o spărtură a norilor Nenumărate gângănii zburătăceau în jurul globului luminat al becului fluorescent — Tu porţi vina că am îndrugat atâtea despre mine — Am vrut să vorbeşti despre tine şi am vrut să reţin totul Fata zâmbi vag şi îşi întoarse faţa de la el Ai spus şi că pe vremea aceea, pe voi, în colegiile populare, v-au învăţat să fiţi utili Să trăiţi făcându-vă folositori — Dacă n-aş şti că stăteai şi învăţai în camera lui Kelemen, aş zice că ai ascultat palavrele băieţilor Şi ei vorbeau despre asta — Au dreptate prietenii tăi să ţi-o amintească Mâna Klárei dispăru printre cutele pelerinei, ochii i se opriră la şirul de ferestre luminate ale pavilionului patru Aici vrei să fii util? Sau, urmă ea, întorcându-se, ceea ce mi-ai spus la tine acasă, lângă teancul de foi din lucrarea de doctorat, n-a fost decât o frumoasă tiradă? Acolo nu prea semănai cu o persoană care avea doar pasiunea nostalgiilor Se lipi de el, sprijinindu-şi fruntea de umerii lui Pentru ceea ce vreau să-ţi spun acum, ar fi mai bine să fim împreună, la tine acasă, alături: ţi-aş pune palmele pe ochi, aşa mi-ar fi mai uşor — Poţi spune şi aici — Întâi trebuie să-mi fac curaj Simon se sprijini de stâlpul felinarului Klári trebuia să-şi facă curaj Acum i s-a făcut lehamite de jocul acesta A obosit Fata îşi aţinti privirea în pământ — Nu eu am vrut Întâi mi-a zis Kinga, pe urmă Deák, Tatár, Zakariás Berci, Peterdi Miska, Orsika, Kelemen, în sâmbăta asta, seara, când nu am venit la tine şi a doua zi ţi-am spus că rămăsesem acasă să învăţ N-am stat acasă şi n-am învăţat, ci am fost la Deák, pentru ca el să-şi poată călca de faţă cu mine cuvântul dat mie — Ce ţi-a promis? E din nou răguşit De ce a fost nevoie de o asemenea adunare cu toţi colegii prezenţi, pentru ca el să-şi poată retrage o promisiune? — Ai răbdare până la sfârşit Iar după aceea nu le purta pică prietenilor tăi Ce au determinat-o pe Klári să facă? Niciunul din ei nu-i spusese că ar fi fost sâmbătă la Deák — Ce conspiraţie au pus la cale? — Una împotriva ta Eu n-am vrut Nici să le promit că voi face cum spun ei nu am vrut Şi până la urmă le-am promis totuşi — Ce? Fata ridicase capul şi îl privea drept în ochi La lumina alb-albăstruie a lămpii fluorescente, pielea îi era străvezie şi două cearcăne negre i se desenau sub ochi — Le-am promis să te rog să faci o balanţă Le-am promis că pentru asta o să-ţi dau coordonatele pe care mi le-au prescris ei Simon se strâmbă Acum va avea de ascultat încă o dată, şi anume din gura Klárei, ceea ce îi spuseseră băieţii după-amiază; şi va trebui s-o asculte până la capăt, ca să se sfârşească odată şi ziua de azi — Spune Ochii fetei continuau să-i fixeze — Pune deci pe cântar pe unul din talgere, un singur fapt: nu vei mai putea zbura Nu va mai fi al tău albastrul cer Klári schiţă un zâmbet vag, speriat, şi respiră precipitat Pe celălalt, cunoştinţele tale, cu care poţi salva oamenii ajunşi în situaţii critice, îi poţi învăţa să piloteze aşa cum ştii tu să pilotezi Îşi umezi buzele crăpate Pe acelaşi talger al balanţei, teza ta de doctorat pe care trebuie s-o termini, s-o susţii, s-o pui în practică Se opri, înghiţi şi inspiră profund — Ce e cu tine? — Nimic Sunt emoţionată — De ce? — De ceea ce urmează să-ţi spun Au spus mi-au poruncit să-ţi spun Eu nu am vrut Kinga a vrut, şi toţi ceilalţi Că dacă nu-ţi spun eu, au să-ţi spună ei La etajul pavilionului patru se stinse dintr-odată lumina la două dintre ferestre Era ultimul salon de la capătul culoarului Şi din nou binecunoscutul spasm de la diafragm, o apăsare care urcă în sus, spre gâtlej ca să-l sufoce — Spune mai departe Te-ai oprit la al doilea fapt Mai sunt? — Încă unul Ochii Klárei se deschiseseră larg, spaima îi dilata rotunjindu-i; pleoapele i se zbăteau într-un tremur mărunt — Spune — Încă un fapt, chiar dacă este foarte puţin important: eu Lacrimile îi şiroiau deja de la colţul ochilor spre gură Iarăşi bocesc, pentru că port aici în pântece copilul tău, copilul nostru Taci! Glasul i se subţiase devenind adolescentin, băieţesc, însă chiar aşa, înecat în lacrimi, era saturat de o voinţă tiranică Dar pe tine chestiunea aceasta te poate privi numai dacă te faci sănătos! Îşi smulse umărul din palma lui Simon Stătea înmărmurită în faţa lui, cu lacrimile şiroind mai departe, dar vocea îi era din nou cea dintotdeauna, profundă şi gravă Prietenii tăi au vrut să ţi-o spun Voiau să te şantajeze cu mine Uite că au izbutit Am devenit unealta lor, dar acum nu-mi mai pasă De ce n-aş fi şi eu un factor în bilanţul tău? Sunt obosită, din cauza ta sunt obosită ORAŞUL RĂSUFLĂ EXTENUAT SUB apăsarea zăpuşelii, printre şirurile dese de case asfaltul înmuiat emana miros de catran În jurul arcaturilor metalice ale podurilor aerul vibra aproape palpabil, frunzişul copacilor se ofilea năpădit de praf, în parcuri rozetele stropitoarelor răspândeau deasupra straturilor de iarbă o pânză subţire de abur, scrâşnetul roţilor de tramvai se reverberă într-un scârţâit sterp pe şinele încinse, hulubii din pieţe se adăposteau la umbra streşinilor înalte, iar pe cerul albastru, fără urmă de nori, soarele îşi purta rotogolul din ce în ce mai în sus Cununia civilă începuse la zece şi jumătate, încheindu-se încă înainte de ora unsprezece După aceea ne-am dus cu toţii la familia Deák şi ne-am răspândit prin camere, care-ncotro Fiecare s-a întins leneş pe câte un fotoliu, ca pentru o odihnă binemeritată după o zi de muncă epuizantă Klári se ghemuise în fotoliul imens de piele din biroul lui Deák şi după numai câteva minute Zakariás Berci, vârând capul pe uşă, o văzu dormind, palidă, cu capul sprijinit de speteaza moale Peterdi Miska îşi făcea de lucru la aparatul de radio Colonelul Pataki, suflând din greu, privea pe fereastră la solarul unde, supravegheaţi de privirile atente ale mamelor, copiii se jucau la umbra bogată a teilor Maiorul Dorogi îşi desfăcu nodul cravatei, Zakariás Berci îşi făcea vânt cu ziarul de dimineaţă Kelemen Bandi, în cămaşă, încălecase de-a-ndărătelea un scaun şi se odihnea cu bărbia sprijinită de spătar, Simon sufla încet şi cu savoare fumul ţigării, de parcă ar fi fost ultima Numai Tatár şi Deák păreau să nu sufere din cauza căldurii În costumele lor de culoare închisă şi cu impecabilele cămăşi albe, păreau nişte diplomaţi fără sensibilitate la regimul termic tropical Deák făcu înconjurul încăperii, umplu paharele, se aşeză lângă Simon, şi bău o înghiţitură — Mi-e greu să iau act că eşti din nou om însurat Am trăit-o şi p-asta şi uite că nu s-a făcut gaură-n cer Simon scoase ţigara din colţul buzelor — Poimâine dimineaţă mă urc pe masa de operaţie Dacă situaţia va fi de aşa natură încât operaţia reuşeşte, dar pacientul moare, copilul Klárei îmi va purta numele şi va moşteni puţinul pe care-l las în urma mea Deák privi îndelung flacăra brichetei, apoi îşi aprinse ţigara — Oricât de deprimant ar suna, n-ai nicio şansă să-ţi dai duhul pe masa de operaţie sau după intervenţie Vei fi nevoit să te faci bine şi să te întorci la ei – şi privi spre colonelul Pataki şi maiorul Dorogi Înapoi la stăpânii şi ucenicii tăi Peterdi Miska puse radioul tare, apoi îl făcu repede mai încet — Unde au dispărut doamnele? — Kinga şi Orsika trudesc la bucătărie pentru noi, pregătesc furajele de nuntă, spuse Tatár Pe Klári o supără mirosul de mâncare şi nu au lăsat-o să le ajute — Mi-e o foame de lup, dădu îmbufnat din cap Simon Trebuie să gust ceva — Du-te şi cere-le un avans, arătă Deák spre uşă În bucătărie plutea un miros îmbătător de supă Orsika spărgea ouă, despărţind cu îndemânare albuşul de gălbenuşul pe care-l lăsa să cadă în cănile pentru supă — Ia o bucăţică de carne, îl îmbie Kinga, împingând spre el platoul cu friptură rece fără să se întrerupă din frecatul piureului de cartofi După aceea, dacă-ţi face plăcere, desfă borcanul cu castraveţi Faţa ei creolă, vioaie, se destinse într-un zâmbet glumeţ Nu va fi o masă de nuntă tradiţională, dar de săturat ne vom sătura Slujească-mi drept scuză faptul că pentru mine a fost o surpriză aproape neaşteptată cununia domniei-tale Simon zâmbi: — Poate aş crede, dacă n-aş şti, doamna mea, că rolul dumneavoastră în evoluţia evenimentelor nu a fost deloc neînsemnat – asta ca să mă exprim delicat Orsika îşi netezi spre spate şuviţele de păr căzute pe fruntea ei înaltă, aşteptă până îşi înghiţi Simon îmbucătura şi îl întrebă: — La ce te-ai gândit, Sándor, acolo, în faţa ofiţerului stării civile când cu sau fără motiv, înainte de a rosti da-ul aducător de fericire, te-ai uitat la mine? Simon urmărea mâna îngustă cu degete subţiri care desfăceau îndemânatice ouăle sparte — Mi-am adus aminte că dumneata ai convins-o pe faţa asta să mi se alăture Şi mă întrebam ce va fi de-aici înainte Am luat-o de nevastă; s-a ales cu un ins devalorizat — Nu! Telul se opri în mâna Kingăi Pielea creolă întinsă pe gâtul ei frumos lăsa să se vadă zbaterea venelor Dumneata vei fi un om întreg Tibor mi-a jurat că operaţia înseamnă însănătoşire deplină Simon se strâmbă — A fost atât de important pentru dumneata încât l-ai pus să jure? Kinga nu zâmbi — Da Dumneata ai fost întotdeauna important pentru mine Dumneata ai uitat poate ceea ce eu nu pot să uit, şi anume cât de ferm ai rămas de partea lui Tibor când avea necazuri Chiar şi împotriva celorlalţi trei prieteni ai voştri Simon ridică din umeri Înainte de a putea răspunde el, interveni Orsika: — Sunteţi nişte făpturi dificile cu toţii Noroc, mare noroc că în situaţii de criză unul, măcar unul dintre voi, îşi păstrează raţiunea nealterată În cazul de faţă Tibor a fost acela care a ştiut de la bun început ce e de făcut Voinţa lui a determinat cursul evenimentelor, punct cu punct, noi am asistat doar Şi a ieşit bine Kinga dădu la o parte oala şi acoperi cu un capac pireul de cartofi — Dă-mi uleiul de măsline, îi spuse Orsikăi Iar Sándor să se întoarcă la ceilalţi să le dea curaj: masa va fi gata înainte să moară de foame În antreu, Simon se împiedică de mingea de fotbal a junelui Tibor II Dădu la o parte perdeaua care acoperea rafturile şi vârî balonul printre jucăriile greu încercate — Intervenţia chirurgicală o face Zombori L-am rugat să mă ia în echipă, nu se prea obişnuieşte să cooptezi medici din alt spital, dar Zombori a fost foarte amabil, a făcut o excepţie Am să te distrez, zise de astă dată către Simon, până adormi Simon înclină capul — Mă onorează Voi beneficia deci de un regim preferenţial Deák râse forţat — Tu eşti vinovat, ţi-ai ales prost prietenii, pe mine, de pildă; asta e tot ce-ţi pot oferi eu Dar dacă te deranjează să-ţi văd bojocii pe dinăuntru, spune-mi; ştii că nu sunt indiscret din fire Simon ridică din umeri: — Las’ că ştiţi voi şi fără asta ce am în mine În plămâni mai ales nu am nimic care să fie de ascuns faţă de tine sau de oricare altul Tatár ridică paharul: — Pot să propun un alt subiect? Băură Tăcerea care se lăsase fu tulburată doar de vocea slabă a crainicului Se transmitea buletinul de ştiri — Deci când va păşi Armstrong pe lună? întrebă Peterdi Miska Simon îşi privi involuntar ceasul — După fusul nostru orar, luni, 21, în zori Râse nervos Amuzant! Când primul om va pune piciorul pe un corp ceresc străin, asumându-şi astfel şi riscul de a se rupe definitiv de planeta noastră, tot atunci, pe o masă de operaţie, eu voi fi fixat definitiv de sol Deák ridică ochii spre tavan: — Vezi, dacă ai fi poet, ai putea scrie o elegie nemaipomenită, în distihuri, despre această paradoxală deosebire a celor două destine — Cu menţiunea că vei fi redat vieţii, unei vieţi pline de sens, întregi Peterdi Miska, încruntându-se Zakariás Berci îşi desfăcu braţele şi spuse supărat: — Doamne, ce spirite elevate! Linişte, vă rog, că acuşi mă emoţionez Colonelul Pataki dădu din cap: — Aşa-i cum zici, să vorbim deci despre altceva De pildă Uşa biroului se deschise, în prag apăru Klári, îi privi somnoroasă şi se strădui să înghită un căscat — Am aţipit, spuse încet, cu o jenă adolescentină — Am băgat de seamă, râse Deák şi-i trase un cot lui Sándor E de bun augur pentru căsnicie O nevastă somnoroasă e mai puţin pisăloagă Se ridică, se apropie de Klári şi luând-o de mână, o duse lângă Simon Spune, ce simţi acum După ce organele în drept te-au declarat soţie? — Nu ştiu Parcă nu s-a schimbat nimic Klári îl privi pe Simon Nu-i nimic, nu-i aşa, dacă nu simt nicio schimbare în urma acestui nou statut administrativ? Nimic, decât că mi-e foame Peterdi Miska râse de undeva din adâncul stomacului: — Armonia conjugală! Adineauri leşina Sándor de foame Colonelul Pataki ridică paharul — Aveţi voie să beţi? — Are, răspunse Kelemen căutând un pahar pentru Klári Râse şi schimbă o privire cu Deák Eşti de acord? — Pe deplin, confirmă Deák cu seriozitate — O să-mi facă plăcere o înghiţitură, se aşeză ea lângă Simon Bei cu mine? Simon îi cuprinse umerii Pe faţa lui bronzată nu se observa paloarea, dar zâmbetul era crispat — Să bem, ridică paharul Pentru toate Pentru cosmonauţi şi piloţi, pentru mirese, pentru tot ce vă place Şi în special pentru voi – şi-i cuprinse cu privirea Pentru Deák, care va asista la operaţie, pentru Kelemen Bandi, care va fi prezent ca internist la sfârtecarea mea, pentru Peterdi, care mă va pomeni în rugăciunea lui de luni dimineaţă, pentru Tatár Marci, care a acceptat să-i fie martor Klárei la cununie, pentru colonelul Pataki, martorul meu, pentru Zakariás Berci, care a imortalizat evenimentul imprimându-l pe banda de magnetofon şi care, dacă ar putea, s-ar strecura şi în sala de operaţie ca să facă acelaşi lucru, pentru Dorogi Laci, care luni dimineaţa, ca delegat al piloţilor de la Vizvárad, va sta gata de start în sanatoriu ca, îndată ce se termină intervenţia, să le poată telefona băieţilor reuşita mea aterizare forţată; să bem pentru conjuraţia voastră şi a conducătorului ei, Deák Tibor, să bem pentru fata asta de aici de lângă mine care nu ştie încă ce o aşteaptă, şi pentru soţul soţiei mele, care a ţinut acest toast Râdeau toţi, dar în ochii fiecăruia stăruia o undă de tristeţe Paharele străluceau, coniacul era chihlimbarul, sub fereastră mamele urmăreau concentrate jocul copiilor răspândiţi pe nisipul solarului, din difuzorul radioului se cernea în surdină o melodie de ceardaş îngânat de vocea subţire a unei cântăreţe, pe bufet gongul ceasului bătu o singură dată pentru douăsprezece şi jumătate, din bucătărie se prelingeau pe sub uşă arome îmbietoare, undeva într-un colţ se auzi parchetul scârţâind, râsul se stinse în zâmbet şi coniacul alunecă pe gâtleje; pe genunchii frumoşi ai Klárei fugise un ochi de la ciorap, cravata lui Tatár – poate din cauza înghiţiturii prea mari – alunecă într-o parte sub gulerul scrobit, pe manşeta imaculată a cămăşii lui Deák poposi, urmă vagă, puţin scrum de ţigară Chipul brun, de armean, al lui Zakariás Berci strălucea uleios, umbra profilului acvilin al lui Dorogi Laci se desena pe perete, pe pieptul bombat al lui Peterdi Miska nasturii vestei preoţeşti stăteau gata să cadă, scaunul scârţâi sub greutatea colonelului Pataki, capul cărunt al lui Kelemen Bandi se vede învăluit de fum, ca singură dovadă parcă a permanenţei mişcării universului, în acest tablou încremenit în propriile meditaţii doar minutarul cronometrului de pe încheietura mâinii lui Simon îşi făcea sârguincios rondul Era în anul 1969, luna iulie, ziua 19, sâmbătă, ora douăsprezece şi treizeci şi şase de minute, ne despărţeau o zi şi jumătate de momentul coborârii primului om pe Lună şi două zile de intervenţia chirurgicală care urma să i se facă lui Simon Sándor şi – pentru noi, toţi cei adunaţi aici – al doilea eveniment era mai important DE SEARA PÂNĂ DIMINEAŢA 1 PICIORUL SURORII ELLA SE RE- vărsa grăsuliu peste carâmbul strâns al ghetei înalte Femeia scoase cu grijă acul seringii de sub pielea lui Simon şi spuse cu o milă maternă: — Aşa; azi am să vă mai necăjesc Deseară vă fac prima injecţie cu calmant Face parte din pregătirile pentru operaţia de mâine dimineaţă — Am voie să mă scol? — De ce nu? Plimbaţi-vă, ca să puteţi dormi liniştit Aşteptă să iasă sora din cameră Deasupra capului tavanul alb, afară amurgul, Farádi are un vizitator, se plimbă cu el prin parc, masa de seară s-a terminat, Klári n-a venit încă Ieşi pe uşă Ceara linoleumului întins pe coridor străluceşte în lumina tuburilor de Neon În preajma cabinei telefonice se plimbau, aşteptându-şi rândul, bolnavii, bărbaţi în treninguri albastre, femei în treninguri albastre, treninguri albastre mai noi, treninguri albastre mai vechi, decolorate Coborî abătut scările Aerul proaspăt, miresmele parcului năvăliră prin deschiderea uşii batante Ridică ochii spre cer Reflex de pilot După asta îl recunoşti îndată pe aviator Iese dintr-o casă, scoate capul pe o fereastră, coboară din tren sau din maşină, primul gest: scrutează cerul, cum e vremea acolo, sus, ce prevestesc norii? Piloţii sunt oameni care privesc întotdeauna în sus Urmăresc cu atenţie ce se petrece acolo Acum cerul e limpede, înstelat A apărut şi luna La 7 radioul va anunţa că la ora 18,50 Columbia Eagle s-a desprins de racheta purtătoare şi la 20,14 începe operaţiunea de aselenizare pentru ca, în final, puţin după 21 să aselenizeze Nu va asculta emisiunea radio şi nici dimineaţa nu va privi la televizor momentul în care Armstrong iese din cabină, coborând scara ca să pună piciorul pe Lună Pe terasa pavilionului vecin, jucătorii se şi aşezaseră la mesele de remi În locul unde se deschide aleea de platani se întâlnesc doi tineri, o femeie şi un bărbat, femeia pare cunoscută, o cheamă Sabina, are părul roşu-arămiu, şi acum va pleca împreună cu tânărul undeva printre tufe, îi va spune micuţa ei istorioară neofeministă, după care i se va dărui La primul etaj al pavilionului principal, se vede încă lumina aprinsă în cabinetul lui Kelemen Bandi Să urce la el? Timp are Înainte de a trece pe lângă statuia de bronz, se opri la stejarul de unde se vede oraşul Vederea e panoramică, luminile strălucesc în vale, albastre, roşii, verzi, galbene, albe, noian de felinare cu lumini vibrante, pe străzi, tumult de reclame de neon care se sting şi se aprind în mii de puncte ale oraşului A câtă oară se opreşte oare sub stejarul acesta, amărându-şi sufletul cu priveliştea asta, cu luminile văii, ascultând zumzetul înfundat al oraşului filtrându-se până aici? Mâine totul va fi altfel Porni iute, ocoli statuia de bronz, urcă scările pavilionului central, împinse uşa batantă de la intrare şi coti spre dreapta, către scările care duc la etaj Dacă Bandi îi dă de băut, va bea, să hotărască doctorul dacă are voie sau nu să bea înainte de a face injecţia Culoarul de la etaj era pustiu Uşa cabinetului lui Bandi întredeschisă, se pregăteşte probabil să plece acasă Dar mai e cineva în cabinet, chiar lângă uşă se aude o voce răguşită, bâlbâindu-se de enervare Să intre? E mai bine să aştepte aici, afară, până termină Kelemen convorbirea cu vizitatorul aflat înăuntru Vocea răguşită i se pare cunoscută Domnul Rigó? Cofetarul acela cu cap de pasăre — Numai o săptămână, domnule asistent, nu mai mult, o săptămână doar Cofetarul tăcu aşteptând răspuns, dar când văzu că Bandi tace, că secundele trec şi el nu-i răspunde, începu să se bâlbâie din nou — O săptămână, domnule asistent O afacere ca asta nu pot s-o scap Vă rog să mă înţelegeţi, e de importanţă vitală — Dacă e de importanţă vitală, domnule Rigó, puneţi-vă familia să o rezolve Kelemen vorbea iritat — Doamne, dragă domnule asistent, pentru asta e nevoie de competenţă, e nevoie de experienţa mea Vă rog Înţelegeţi situaţia — Domnule Rigó Ţi-am mai spus, dumneata eşti bacilar Molipsitor, nu te putem lăsa să ieşi — Dar dacă vreţi dumneavoastră se poate Cofetarul adăugă în şoaptă Am să vă fiu recunoscător Se auzi scârţâind un scaun Kelemen se ridicase probabil în picioare — Nu pot interveni, domnule Rigó, de trei ori ţi-am explicat şi cauza Dacă n-am vorbit destul de limpede, adresează-te direcţiunii, acolo ţi se va explica mai clar că învoirea bolnavilor contagioşi este interzisă — Domnule asistent, cofetarul şoptea răguşit şi şuierat, eu ştiu că dumneavoastră nu aveţi maşină Dacă-mi daţi învoirea asta, eu pentru mine să zicem cinci mii nu contează Se făcu linişte Un chibrit hârşâi pe focarul cutiei — Acum, domnule Rigó, uşurel, te duci dumneata la dracu, dar într-o clipită să piei din ochii mei Kelemen vorbise liniştit, aproape cu plictis, uite aşa, domnule Simon făcu un pas înapoi, apoi merse încet până în capătul coridorului Auzi în spatele lui paşii târşiţi, dar repezi ai cofetarului Se întoarse la fel de încet, intră şi închise uşa cu grijă — Noroc, zâmbi silit, asta se cheamă vitalitate – şi făcu un semn spre coridor — Ai auzit? Kelemen ridică din umeri zâmbind cu amărăciune Ai dreptate, vitalitate Să-ţi spun, poate, să înveţi de la el? Acum nu mai e nevoie, se întoarse cu spatele, la Simon şi căută ceva pe birou Ia zi dacă nu se întâmpla povestea cu sarcina Tăcu E totuna, să lăsăm asta, nu-i aşa? Se întoarse cu faţa spre el Aşa, doar ca să mă verific dacă te cunosc bine sau nu E cumplit de greu să nu te gândeşti mereu întrebându-te: cum de te-ai hotărât totuşi? Nu-i aşa? — Cândva am să meditez şi la asta, acum n-am chef Dar voi avea timp suficient s-o fac Dacă totul se termină cu bine, am să suflu şi eu în mingea aia şi am să mă gândesc între timp ce fel de căsnicie este aceea în care soţia este cu aproape două decenii mai tânără decât soţul — Asta ţi-e grija? — În ochii lui Kelemen strălucea o sinceră mirare Tu, care cunoşti toate tipurile de femei Dacă vrei să mă crezi, n-ai decât să gândeşti ce-i pofti, dar eu în locul tău m-aş simţi un ales al norocului tocmai din cauza Klárei Simon luă o ţigară de pe masă — Mulţumesc pentru sugestie E mai înţelept să se întoarcă în camera lui; se culcă şi o aşteaptă pe sora Ella cu injecţia ei calmantă Oricum, mâine dimineaţă începe ceva cu totul deosebit, ceva fără drept de apel, ceva ireversibil aşa cum sunt anumite procese fiziologice, sau, de pildă, ca a doua axiomă a termodinamicii, cea referitoare la egalizarea temperaturilor — Trebuie să mă întorc în cameră Mi se fac nişte injecţii calmante Kelemen se postă în spatele lui şi-i puse mâna pe umăr — Ai emoţii? — Nu De ce aş avea? — Nici nu e cazul Va reuşi Te conduc — Cum vrei 2 PE PIELE SE VEDE URMA ACULUI de seringă Un minuscul punct roşu Columbia Eagle a început manevrele de coborâre pe Lună Eagle înseamnă vultur Armstrong va pune primul piciorul pe Lună, apoi Aldrin Între timp Collins continuă să navigheze în Apollo Dacă becul de sus nu arde, tavanul nu pare alb E albăstrui sau cenuşiu? Kelemen a întrebat: „Ai emoţii?” „Nu, de ce aş avea? ” „Va reuşi ” Se poate Va reuşi S-ar putea şi să nu reuşească Săptămâna trecută l-au examinat pe toate părţile Totul era în regulă, operaţia nu prezintă niciun risc Va reuşi Se prea poate Să te îndoieşti de toate un gând exprimat de Marx Móra Sándor obişnuia să-l citeze A devenit fizician Oare pe unde o mai fi? Era şi el un lungan Móra şi Simon, campionii şcolii la săritura în înălţime Ei erau trimişi la toate competiţiile interşcolare, raionale, regionale şi naţionale Ce o fi devenit Móra de atunci? Viaţa fizicienilor nu e cine ştie ce spectaculoasă; din o sută de fizicieni, unul devine vedetă, ceilalţi muncesc o viaţă întreagă aproape în anonimat O singură dată văzuse numele lui Móra în ziar, era o ştire scurtă, trei sau poate doar două rânduri, i se decernase un premiu S-a scufundat în anonimat Când va muri, i se va face un necrolog frumos E ceva care ţine de tradiţie Câţi n-au muncit o viaţă întreagă pentru un necrolog frumos? Să fii util în viaţă Şi lui Farádi i se va face un necrolog frumos Farádi Elek, fost ambasador, secretar de stat pensionar, deţinutul nr, 9741, căruia după o vreme i s-a acordat în puşcărie o favoare, i s-a permis să-şi facă ceai; care şi-a trăit viaţa fiind util pună şi în sanatoriul de tuberculoşi, unde l-a întrebat pe unul din colegii lui de cameră, un anume Simon Sándor, maior de aviaţie, dacă şi-ar asuma răspunderea unui zbor pe Lună Kleemen Bandi îl întrebase altceva: „Ai emoţii?” şi a zis că va reuşi Iar Móra zicea, citându-l pe Marx, că trebuie să te îndoieşti de toate Ora exactă: 20,6’40”, 41 de secunde, 42 de secunde Peste un ceas, Eagle va începe manevrele finale de aselenizare Aparatul de radio e aici, pe noptieră, un gest doar şi ar începe să vorbească despre prima călătorie pe Lună Dar cel care se pregăteşte pentru o altfel de călătorie să nu se preocupe de spaţii celeste, să se gândească numai la călătoria lui, de unde, dacă totul merge bine, se întoarce; săptămâni în şir va sufla în camera mingii de fotbal, antrenându-şi plămânii, se va readapta unei vieţi normale, va face gimnastică, se va căli, ca sportivii după o lungă perioadă de inactivitate Să faci antrenament în fiecare zi, să sufli în anvelope, să te pregăteşti ca să te întorci acolo unde trebuie să duci o viaţă utilă: microfonul în mână, ecran locator, viaţă pe aeroport, aparate care decolează, aparate care aterizează, inginerul care detectează defecţiuni, tehnicieni ghemuiţi sau întinşi pe burtă cu capul atârnat din avion, mecanici montori, verificări de motor, de aparate de bord, în turn conducătorul de zbor, cu microfonul în mână, duce o viaţă utilă şi în acest timp ori rămâne întreg la minte, ori se scrânteşte, pentru că în jurul lui viaţa clocoteşte în aer, pe pista de beton, în eterul plin de semnale radio, de huruit de supersonice, voci care cer aviz de aterizare, şi în turn dispecerul de zbor nu poate zbura, el trăieşte doar cu folos, dă indicaţii, dictează gesturi, gesturi de importanţă vitală pe care le-ar executa el cu manşa strânsă în palmă, se poate identifica clipă de clipă cu băieţii care zboară acolo, sus, la şapte, la zece, optsprezece mii de metri, unul cu aproape două mii, adică cu viteza sunetului, celălalt doar cu şase sute de kilometri, toţi navigatorii se înalţă, numai în turn conducătorul de zbor practică „o formulă de viaţă folositoare” Şi dacă vreodată i se ordonă să se deplaseze la vreo unitate, se poate urca într-o oarecare ladă veche, pe care nici măcar nu o pilotează el, e doar pasager, doar aşa dacă mai poate zbura, pe drum ortacii îl pot complimenta, de pildă, cum o făcuseră cu Váci Paszuj, reformat din cauza inimii, lăsându-i pe la jumătatea drumului, să ţină cinci minute manşa pilotului secund ei bine, va putea gusta şi el din sentimentul înălţării, care l-a amărât săptămâni în şir pe Váci Pazsuj, fără să-şi poată reveni: iacă ce-ai ajuns, epavă bătrână, un om depreciat, dar băieţii sunt drăguţi, îţi permit ca cinci sau zece minute să ţii manşa în locul secundului, poţi ţine în echilibru cutia asta cu două motoare, vezi, viaţa nu e tocmai lipsită de bucurii, nişte bucurii de oful cărora, dacă nu ţi-ar fi ruşine, te-ai pune pe bocit 3 SE APROPIE DE FEREASTRĂ FA- rádi se plimba încă prin grădină cu vizitatorul lui Opt şi un sfert Sunt mai bine de douăsprezece ore până mâine la nouă, când sub masca de anestezie totală, îşi va pierde cunoştinţa, cufundându-se într-un leşin profund, nemaiîncercat până acum; mai mult de douăsprezece ore până dimineaţa, o noapte întreagă în care ar trebui să doarmă şi în care ştie că nu va pune geană pe geană, cu toată injecţia calmantă vârâtă în el de sora Ella Cele două umbre Sabina şi cavalerul ei ieşeau agale din aleea cu platani Clipele pentru care era căutată umbra brazilor pitici trecuseră Simon Sándor n-a ajuns niciodată până aici pentru că prietenii lui au avut grijă să-i aşeze alături o fată cu ochi căprui şi acea fată cu ochi căprui va avea un copil şi acum nu se mai numeşte Boronkai Klári, ci doamna Simon, schimbare înscrisă şi în actul de identitate Promisese că seara pe la opt va veni la sanatoriu şi uite că opt şi un sfert a trecut de două minute Ar fi trebuit să se gândească la asta mai devreme, paşii de pe coridor sunt paşii ei iuţi şi uşori, bătaia în uşă e bătaia ei obişnuită — Poftim Zâmbeşte şi colecţionează versuri în albastru Nu va mai fi al tău albastrul cer — Iartă-mă că am întârziat M-a rugat Dorogi Laci să-l iau şi pe el — Unde e puştiul? — L-am aşezat pe coridor, lângă cabina telefonică, acolo nu-l bagă nimeni în seamă Mă săruţi? Gura îi e moale ca perniţele de pe lăbuţele puilor de lei, coapsele prelungi, fremătătoare în îmbrăţişarea lui, înfiorate de căldura apropierii, aerul care-i învăluie – plin de albastre cercuri concentrice şi pete sinilii Sub pătură, când adoarme, şoldul i se desenează ca al unei femei împlinite — Ai dormit? Eşti zburlit — Mi-au făcut o injecţie, o vreme am stat culcat În prima după-amiază petrecută împreună spusese, cu părul brun răsfirat peste pătura galbenă, când nu se tutuiau încă: acum, că eşti zburlit, îmi pot imagina cum arătai ca adolescent — Să mergem până nu apucă surorile să-i ia la goană pe Laci În lumina de neon răspândită de becuri, linoleumul podelei luceşte ceruit şi Laci se piteşte neîndemânatic în umbra cabinei telefonice Numai cine nu vrea nu-l bagă de seamă Oricare dintre surori ar ieşi pe coridor l-ar observa pe tânărul acesta înalt, zvelt şi cu nas acvilin — Noroc Drăguţ din partea ta c-ai venit — M-a adus Klárika Băiatul era intimidat Trebuie să fie o senzaţie destul de ciudată să vii să vezi seara pe cineva care mâine dimineaţă se urcă pe o masă de operaţie ca să se vâre sub cuţit Zâmbea descumpănit, puşteşte, cum zâmbise atunci când în avionul de instrucţie el stătuse pe scaunul din spatele lui şi trăsese perdelele ca să-i deprindă cu navigatul în nori, cu dependenţa de aparatura de bord şi când spunea fără încetare în microfon să-şi imagineze că e învăluit de un strat de nori; fii atent la aparate, nu te preocupa de perdele, nu vezi nimic prin ele, nici în stratul de nori nu vezi nimic, poţi avea încredere în indicatoare Sunt mai exacte ca simţurile tale, ortace, bine, continuă, continuă, ai fost cum trebuie, uite, trag perdelele, acum poţi privi afară şi te poţi convinge că ai fi izbutit chiar dacă stratul de nori ar fi avut o sută de metri grosime, şi nu mai zâmbi aşa copilăreşte, ci fii mândru de tine — Da, la nouă vor începe Ochii Klárei scânteiară voluntar şi se gândea, desigur, cu năstruşnicia ei de fetiţă care scoate când şi când corniţe, că ar fi fost grozav să fi învăţat să hipnotizeze, un iluzionist profesionist ar fi fost în stare să destrame orice crispare sau teamă dinaintea operaţiei Laci se muta de pe un picior pe altul, sucind în mână chipiul cu aripi aurii — Te invidiez, Sándor, aşa să trăiesc că te invidiez, eu n-aş fi în stare să privesc în spaţiul aerian cu o mutră atât de liniştită sau plictisită ca tine — Bine, am să mă privesc în oglindă ca să nu-mi uit mutra asta de acum Dar acum duceţi-vă, copii acuşi vine vizita de seară Se zice că şi profesorul bântuie pe aici, pe undeva L-a văzut sora Ella Fata asta are nevoie de toată stăpânirea de sine ca să poată zâmbi astfel; cred că îşi repetă mereu – aşa cum repeţi un refren – „să nu bocesc, să nu bocesc, trebuie să ştiu zâmbi, dacă şi bărbatu-meu zâmbeşte, el, care se abandonează mâine bisturiului” Bărbatul ei De o zi Iar el, bărbatul – de o zi –, nu trebuie să se adapteze acestei schimbări, va trebui s-o facă, după întoarcerea din propria-i călătorie singuratică în Lună, când va face gimnastică şi va umfla camera mingii de fotbal, obişnuindu-se între timp cu ideea că este dator să trăiască util, fără a mai zbura, chiar şi acolo unde îl împresoară viaţa de pe pista de beton, viaţa din văzduh şi viaţa alături de Klári, care există cu cincisprezece ani mai tânără decât el şi aşteaptă un copil şi are să-i nască şi poate va fi băiat, cu ochi căprui, căci căprui sunt şi ochii Klárei, şi ai săi Au plecat deci Mâine dimineaţă vor reveni, vor fi aici înainte de a începe operaţia De la capătul coridorului, ar putea să-i vadă urcând în Wartburg; ar putea să vadă cum se aprind farurile şi cum se îndreaptă jerba lor luminoasă către poarta de fier forjat; dar e mai inteligent sa nu vadă 4 — BUNĂ SEARA, DOMNILOR! BUNĂ seara; basul generos al profesorului Apor umplu camera Cu siguranţă profesorul e fericit de fiecare dată când îşi aude vocea atât de frumos reverberată într-o încăpere; o fericire urmează alteia, oare câte mii de asemenea fericiri a adunat astfel într-o viaţă? — Pe mine mă adulmeci, domnule maior? Ei, sunt curios dacă ghiceşti ce miros e ăsta Nu-ţi bate capul, îţi spun eu Partagas Havană Nici nu băgasem de seamă că adulmecase aroma fină de tutun răspândită de profesor; o făcuse involuntar, nu fumase niciodată havane, dar în preajma cuiva care fuma ţigări bune sau havane savura întotdeauna parfumul îmbibat în haine — Da, Partagas, acum se găsesc şi la noi, nu-i o distracţie prea ieftină, dar un om bătrân ca mine Vă simţiţi bine, domnule maior? — Mulţumesc, n-am de ce să mă plâng Partagas, deci Partagas Trebuie să fie o havană elegantă şi groasă, poate chiar la fel ca aceea pe care o fumează Guevara pe fotografia de sub cristalul biroului său de acasă, în timp ce, după părerea lui Klári, se uită la copia gravurii lui Dürer: cavalerul, moartea şi diavolul mâine dimineaţă, din cauza diavolului, el trebuie să urce pe masa de operaţie, să se vâre sub cuţit pentru că diavolul a tot ciocănit în platoşa cavalerului până i s-au găurit plămânii — Îţi făgăduiesc, domnule maior, că după operaţie, îndată ce medicii îţi vor permite să fumezi, am să-ţi ofer în dar un Partagas Bizuie-te pe memoria mea; am să fiu primul care va afla că ai voie să fumezi — Mulţumesc, domnule profesor, nu ştiu cărui fapt îi datorez această cinste din partea dumneavoastră — Dacă cineva are asemenea prieteni cum ai dumneata, domnule maior, acela trebuie să fie demn de toată cinstirea Îţi mărturisesc că te invidiez pentru asta şi, crede-mă, în ultimele zile am avut ocazia să cunosc pe mulţi dintre ei, nu mă refer la militari pe care-i cunoşteam dinainte Domnule, când între oameni se naşte o solidaritate ca a dumneavoastră, inclusiv doctorii Kelemen şi Deák, într-o lume ca aceea de azi, într-o societate în care atomizarea Dar nu vreau să ţin o prelegere; doar că acei oameni, ziceam, sunt demni de invidie Pe scurt, nu voiam decât să ştii că te invidiez pentru prietenii dumitale Solidaritate, prietenie, invidie Profesorul n-are cum să vadă, prin ochelarii lui cu rame aurii, mare lucru din toate astea A putut cel mult să-şi dea seama că Deák, Kelemen, Dorogi, Pataki se interesează de el, de acest Simon a cărui soartă îi preocupă de când zace aici; la urma urmei, nici alţi bolnavi nu sunt neglijaţi, vin şi la ei vizitatori, dar pe el băieţii nu-l vizitează doar, ei au făcut mai mult, lucru pe care profesorul nu are de unde să-i ştie Ei s-au transformat în aparate de bord, indicatoare ale mele pe care m-am putut bizui aşa cum ani în şir i-am tot învăţat eu pe piloţii tineri să se bizuie pe aparatura de bord cu ajutorul căreia îşi vor putea verifica oricând direcţia, pot observa oricând până şi cea mai mică abatere de la orizontală sau de la verticală; e un nor scârbos şi dens acesta în care m-am încurcat eu acum şi din care n-am să ies nici cu ajutorul operaţiei de mâine Va trebui să am răbdare, foarte multă răbdare, ca să am puterea de a aştepta un lucru în zadar aşteptat Va trebui să încerc imposibilul: să trăiesc util atunci când în jurul meu, pe beton şi în aer, va fremăta viaţa Să duc o luptă înăbuşitoare cu o formă de viaţă care nu-mi este proprie Norul în care voi pluti va fi fără de sfârşit, dar dacă indicatoarele mi-au fost de ajutor până acum şi m-au salvat de la prăbuşire sau de la dezagregare, dacă voi reuşi să mă oblig să-mi concentrez atenţia asupra indicatoarelor şi numai asupra lor, voi reuşi să navighez şi de acum încolo — Cum credeţi, domnule profesor, eu n-am nimic împotrivă să mi se mai injecteze un calmant, deşi nu simt nicio nelinişte — Eu îi cunosc bine pe bolnavi, deci şi pe dumneata, domnule maior, eu văd în ochii lor ceea ce ei nu realizează conştient, deci sora Ella te va onora cu încă o injecţie Dacă nu sunt indiscret, de câţi ani durează prietenia asta a dumneavoastră? — De o mie de ani Domnule profesor, sau poate de două mii La asemenea cuante de timp, diferenţa dintre două cantităţi poate să fie şi relativ neglijabilă, adică identitatea lor nu poate fi exclusă dintre ipoteze — Asta mi-a plăcut, ai fost spiritual, băiatule, dacă-i permiţi unui bătrân să-ţi zică aşa şi sper, de vreme ce prietenul meu Farádi se bucură de privilegiul de a-ţi spune pe nume Deci noapte bună şi n-am să uit de havana care ţi se va cuveni — Noapte bună, domnule profesor Noapte bună şi vă mulţumesc pentru indiscreţia cu care mi-aţi destăinuit că prietenii mei m-au descris la un superlativ ireal, şi că aţi auzit despre mine unele păreri la fel de ireale de la Farádi Elek Noapte bună, domnule profesor; vă mulţumesc şi pentru faptul că sora Ella va mai vârî o injecţie în mine, cred că-mi face chiar bine, pentru că iar mă sufocă apăsarea asta în jurul diafragmului, simptomul cunoscut al unei altfel de frici şi noaptea e încă lungă, cel puţin cât a lui Armstrong, care se pregăteşte, în Vulturul lui, să coboare pe tărâmul unei alte lumi, înfricoşătoare pentru că acolo nu există viaţă 5 CÂT DUREAZĂ ACEASTĂ NOAPTE? S-ar putea uita la ceas, dar se teme că nu este decât zece şi jumătate, cel mult unsprezece fără un sfert N-are aer, cu toate că fereastra e deschisă, apăsarea aceea nu cedează — Nu poţi dormi, Sándor? — M-am zvârcolit? Nici Farádi nu doarme — Nu Stai nemişcat, poate ţii şi ochii închişi, respiri egal, dar am ştiut că nu dormi — Nu reuşesc Deşi aş vrea Poate dacă stă de vorbă îl lasă apăsarea asta — În cazuri dintr-astea, trebuie găsit un sistem cu care să te adormi Da, trebuie să vorbească despre orice, cursiv — M-am apucat de vreo trei ori să număr încet, rar, până la o mie Nenorocirea este că n-am avut niciodată probleme cu somnul Mama spunea că n-a fost nevoie să mă legene prea mult, adormeam uneori chiar în timpul suptului Dacă aş fi avut insomnii, până acum aş fi elaborat probabil un sistem — Te interesează sistemul meu? — Aş putea să încerc — Gândeşte-te la cea mai intensă trăire din viaţa dumitale şi străduieşte-te să o analizezi în cele mai mici amănunte — Nu ştiu care dintre trăirile mele aş putea să o numesc cea mai intensă Sunt un răsfăţat, am avut o mulţime Sau poate n-am fost eu prea exigent cu valoarea trăirilor mele — Poţi să te consideri în ceasul acesta un om fericit dacă nu ţi-ai exagerat senzaţiile Deci, hai să te ajut eu Care ţi se pare lucrul cel mai greu de efectuat la pilotaj? — Sunt câteva Cel mai greu? Lupta aeriană Te solicită cel mai tare, lucru care se şi vede bine pe noi la aterizare E bine aşa, vorbind, diafragmul vibrează şi apăsarea cedează, să spună, să spună să uite de sine vorbind chiar dacă-l interesează sau nu pe Farádi ce spune el E drăguţ bătrânul, vrea să-l ajute, vrea să ajute pe toată lumea; mai departe, mai departe, respiră adânc I se usucă gâtlejul vorbind, dar acum asta n-are nicio importanţă să continue doar — Mi-am amintit acum cea mai interesantă dintre manevrele de luptă aeriană la care am participat N-ai adormit încă, nene Elek? — Te ascult, Sándor 6 CA SĂ POŢI OCUPA, DUPĂ OPT SAU zece ani de activitate, o funcţie de nivel mai înalt la statul major sau să fii comandant în nişte treburi mai grele, trebuie să fii absolvent al Academiei militare Zrinyi Miklós Pentru noi, aviatorii, cursurile au o durată de trei ani În aceşti trei ani zbori şi nu prea, deci e limpede că-ţi pierzi îndemânarea, şi când revii în plinul vieţii la regiment sau la vreo mare unitate, cei de acolo, care au efectuat zilnic zboruri, nu te prea privesc cu încredere Ţi-o spun sau nu, se simte în toată atmosfera ce gândesc: cutărică; trei ani de zile şi-a tocit turul pantalonilor pe băncile Academiei, nici prilej n-a avut să miroase o leacă de benzină şi se pune acum pe capul nostru, să ne comande cu diploma lui, să ne înveţe zbor – el pe noi! E o situaţie penibilă pentru că eşti superiorul lor, le comanzi şi ei se supun Al dracului de neplăcut sentiment să comanzi cu conştiinţa faptului că subalternii îţi execută ordinele, păstrând tot felul de rezerve mentale La forţele aeriene, comandant recunoscut este acela care ştie mai mult în materie de zbor decât cel mai bun dintre subalternii săi, sau ştie măcar cât el Să mă întorc printre ei cu o tăietură de jumătate de metru sub coaste să-i comand, să le dau îndrumări, să-i învăţ, lipit toată vremea de sol, frustrat de posibilitatea de a le arăta eu ceea ce le pretind; un antrenor şchiop printre alergătorii de cursă lungă, un campion de odinioară despre care cei bătrâni mai ştiu încă cine a fost, iar tinerii îi cred pe cuvânt, atunci când le istorisesc că a fost o vreme când maiorul Simon Un timp oarecare, poate un an, doi, cred toţi dar pe urmă vin cei şi mai tineri, aud şi ei cine a fost cândva acel Simon care stă acolo în turn şi în faţa ecranului locator cu microfonul în mână, vremea trece, numele îşi pierde din strălucire, scade şi intensitatea influenţei de odinioară, faima acelui Simon de altădată îşi pierde suportul până când, în fine, se demonetizează total, pentru că mâine dimineaţă lama bisturiului va pătrunde în trupul lui alunecând între două coaste Trebuie să vorbească, să vorbească! să continue, susţinut, cu respiraţia egală, să se golească de gânduri, să scape de ele! — De aici înainte nu mă voi mai culca niciodată cu emoţia molcomă a exerciţiilor de luptă aeriană, nu mă voi mai trezi simţind în toată fiinţa mea o forţă plină de siguranţă, simţind în căuşul palmei duritatea manşei, chiar dacă mă mai despart două ore de clipa în care voi urca în aparat O incizie între două coaste pornind de lângă stern şi terminându-se în apropiere de şira spinării; vor extirpa din mine o bucăţică de plămân şi cu asta gata, s-a încheiat pentru totdeauna cu zborul! Să continuu chiar dacă aerul mi se pare insuficient şi apăsarea din gât mă sufocă; nu am voie să mă întrerup pentru că mă apucă greaţa şi mă sufoc! Poate să beau totuşi un pahar cu apă — O clipă, am să urmez îndată, să beau doar un pahar cu apă O voce străină, răguşită, a acelui străin care voi fi eu începând de mâine, chiar dacă-mi voi păstra înfăţişarea de azi Înghit cu greu apa şi abia dacă-i simt răceala — Bea puţin, Sándor, clăteşte-ţi mai bine gura, ca boxerii 7 PISTA DE BETON ÎN PLINĂ FOR- fotă, Pataki mă anunţă că eu sunt comandantul aparatului, trei soldaţi se agită pe lângă aparatul meu, acolo e şi ofiţerul tehnician, a spus ceva încurajator, dar din ochi nu i se citea încurajarea, ci un scepticism combinat cu un vag sentiment de superioritate Era firesc N-am vrut să iau cunoştinţă de ceea ce se oglindea în privirea lui, am făcut o mutră indiferentă, l-am ascultat, dar nu i-am răspuns, m-am suit în cabină şi am început să supraveghez indicatoarele E fierbinte pătura asta albastră, trebuie s-o dau la o parte şi să mă ridic, să mă aşez pe marginea patului, şi e bine că e întuneric, Farádi s-ar distra pe socoteala mea, nu cu răutate, însă ar zâmbi văzând că strâng aerul între degete de parcă aş strânge manşa; că braţul execută mişcarea de reducţie a cercului cu volanul; că respir agitat şi nu am suficient oxigen, cu toate că pe muştiuc se filtrează valul de O2 Tâmpenii Stau aici, pe marginea acestui pat de spital, şi am noduri în gâtlej şi mă usucă setea de aer în beregata secată, pentru că mâine dimineaţă, la ora nouă, voi zăcea acolo, pe masa de operaţie, cu masca de anestezie pe faţă, voi zăcea fără cunoştinţă şi, când îmi voi fi revenit, nu voi mai fi eu 8 — CE INOVAŢIE A FĂCUT PRIETE- nul dumitale, Simon? Să mă fi întrerupt oare, de vreme ce Farádi îmi pune întrebări? Şi câtă vreme am tăcut? Trebuie să vorbesc, să continuu, să continuu, când vorbesc nu mă pot gândi la operaţie, măcar câteva minute uit ora fatală; mâine dimineaţă la nouă Cât o fi ceasul? Dacă Farádi ar adormi, aş putea evada, aş putea fugi de aici, m-aş strecura până la garderobă, aş sparge uşa, dulapul, ca să-mi smulg hainele de acolo, şi undeva, printr-o spărtură a gardului, m-aş topi în întunecata noapte maghiară, undeva la naiba unde nu m-ar găsi nimeni niciodată Nebunie Trebuie să vorbesc E frig, trebuie să mă vâr totuşi sub pătură Cât o fi ceasul? Unde mi-e ceasul? L-am pus pe noptieră, da, este douăsprezece şi şapte minute, operaţia începe la ora nouă, să nu mă gândesc la ea! — Ideea, lui a fost formidabilă Eu aş fi procedat la fel În punctul zero al loopingului a întors aparatul de pe spate în orizontală şi a întors – dintr-odată în viraj dreapta Era un spectacol care-ţi încânta ochii şi o fericire să lucrezi la unison cu el Ce poate fi picătura asta de apă care mi s-a prelins pe obraz? Mi-e fruntea scăldată în sudoare Mâine, la nouă dimineaţa n-am aer Îmi e greu să articulez cuvintele, transpir, ar trebui să dorm, îmi face bine când cobor pleoapele Ce ziceam? — Da, ne vedeam unul pe celălalt şi gândeam amândoi, concomitent, că e vremea unui picaj pentru acumulat viteză, eram deasupra aeroportului cercetam indicatorul de viteză, dar am băgat de seamă că pe tablou s-a aprins becul roşu, se termina combustibilul, ne antrenasem în manevre şi n-am observat semnalele verzi care ne atrăgeau atenţia că scade vertiginos, şi iată, acum, după semnalele verzi, becul roşu 9 I-AM SPUS LUI PATARI CĂ SEM- nalizatorul e pe roşu, că nu mai am gaz şi trebuie să încheiem operaţiunea Beton-alfa, raportez: semnalizator pe roşu, cer asigurarea aterizării directe Vocea lui Zentai Géza sună cu totul altfel decât sunase cu o jumătate de oră înainte, când aprobase decolarea, acum parcă era pătrunsă de admiraţie, melodioasă, poate puţin mirată „Coboară liniştit, totul e asigurat, n-aţi mai rămas decât voi în văzduh, ceilalţi au coborât e bine aşa, bătrâne, dacă ţi-e vocea pătrunsa de respect, ţi-am demonstrat că până şi după trei ani de tăiat frunză la câini în Academie sunt în stare de ce am fost în stare înainte; direcţia sol, picaj, trenurile scoase, lămpile aprinse, şalpoul în acţiune, şi arborele La atingerea betonului, aparatul abia se clinti un pic Aţi văzut în cel fel trebuie lipit aparatul de beton, deschide paraşuta de frânare Betonul fuge sub aparat, soarele străluceşte scânteind pe botul avionului, frână, O K , vă puteţi apropia, mă opresc îndată, decuplăm motorul, atenţie la secundar, când se va opri, O K , patruzeci şi cinci de secunde, ridicăm cupola cabinei Iată-l şi pe locotenentul Toldi, care, febril, scoase filmul din fotomitralieră, păcat de atâta sârg, ortace, sarcina asta o puteai lăsa şi în seama fruntaşului, filmul e gol, n-am avut timp să apăs pe buton, n-are decât imaginile de probă făcute aici, la sol, şi nici Pataki n-a adus poze, dar nici că se necăjeşte pentru asta, dimpotrivă, râde, e obosit şi se târâie la fel de sfârşit ca şi mine spre microbuz, bucuros că am rămas aşa cum eram şi am făcut dovada, în faţa întregii unităţi, că nu prin diploma obţinută la Academie doresc să fiu cineva aici: am eu ce-mi trebuie pe lângă diploma aia Haide, Sándor, să ne urcăm în microbuz, să ne instalăm mai comod decât în scaunul de catapultare, duşul fierbinte va fi straşnic, ne va spăla de sudoare, de mirosul norilor, o să tropăim despuiaţi sub jetul de apă fierbinte, până ne săturam Da, dar Pataki trebuie să mai primească raportul conducătorului de zbor, comunicarea că toate aparatele sunt la sol şi zborul a fost executat cu succes Bine, mulţumesc, analiza sarcinii de zbor de astăzi o programez pentru mâine, la ora zece analiză, azi la şase toată lumea la locul ştiut Ne-am înţeles? Géza, sper că ai făcut plinul cu cântece de pahar Deci, la şase înainte de şase am timp să trec pe la Klári, mă azvârlu în maşină şi dau o fugă până la ea, dar unde să o caut la Vizvárad? N-o găsesc nicăieri; Klári e la Budapesta ochii îi strălucesc adolescentin, pe ceafă, părul castaniu, lucios i se despică în două şuviţe când îşi pleacă fruntea ca să cerceteze cu ochii mijiţi foaia de temperatură Ce foaie de temperatură? De la sanatoriu Sanatoriul e tot la Budapesta, nu la Vizvárad: alei umbrite de platani, alei mărginite de castani, tufe de iasomie, o statuie de bronz cu braţele întinse spre cer, bărbaţi cu treninguri albastre, şi un puşti care poartă şi el trening albastru, îl cheamă Béni şi adună într-un album poze cu subiect aviatic, îmi vine să înghit, dar ţeava cromată a bronhoscopului mă împiedică, mă sufoc, n-am aer Klári! Unde e fetiţa asta? Deschide fereastra, cât eşti de drăguţă în cămaşa asta bărbătească albă, ca într-o rochie supermini, desculţă, ce coapse frumoase şi prelungi ai, şi-ţi iubesc sânii, ştiam cândva un vers în albastru, li se potriveşte, ascultă, poţi chiar să închizi ochii, iubito Şi între polii lor, raza albastră de care atârnă, suspendat, visul dansatorului pe sârmă Îmi plăcea să simt apăsarea palmei tale cu degete lungi pe obrazul meu, ai spus că-mi sunt ochii obosiţi, dar îi vindeci tu, şi i-ai sărutat uşor, abia atingându-i cu buzele tale moi şi umede, şi-ţi plăcea pielea mea bronzată de soare, eşti cu paisprezece ani mai tânără ca mine, un deceniu şi jumătate, şi băieţii au făcut din tine o unealtă a lor, au vrut cu toată vrerea lor să-ţi fac un copil, au vrut-o pentru mine, ca să mă şantajeze cu asta, şi, trebuie să recunoaştem, socotelile lor au fost exacte Deák Tibor a făcut cu bună-ştiinţă tot ce depindea de el, a calculat în prealabil fiecare mişcare, cu toate că în liceu eram mai bun la matematică decât el, mai bun ca mine nu erau decât Móra Sándor şi Bojtár Pista, dar drumurile noastre s-au despărţit, ei n-au venit nici la aniversarea de zece ani a bacalaureatului, se risipesc, agonisindu-şi infarctul pe alte meleaguri, poate nu vei avea prilejul să-i cunoşti vreodată şi poate nici eu n-am să-i mai văd, suntem cu toţii cu un deceniu şi jumătate mai vârstnici decât tine, fetiţo, şi a fost o mare lipsă de răspundere faptul că te-am luat de nevastă, chiar şi ofiţerul stării civile mă tot întreba ce am să mă fac eu cu tine, eram răscolit de îndoieli şi incertitudini, înfrigurate îndoieli cu privire la viitorul nostru şi o emoţionantă certitudine a iubirii, pentru că în toată viaţa mea există un singur argument care pledează pentru această iubire, teama de a te pierde, teamă pe care n-am simţit-o alături de nicio femeie, tu eşti singura care ai trezit în sufletul meu dorinţa de a te păstra, pentru că încă în pubertate, când eram îndrăgostit doar de iubirea în sine, tot tu ai fost aceea pe care mi-am dorit-o, douăzeci şi cinci de ani nu te-am găsit în nicio femeie, dar atunci când stăteai întinsă lângă mine camera se prefăcea în spaţiu magnetic închis, şi tu, aplecându-te spre mine ziceai că-ţi place când te privesc, de mine nu-ţi fereşti goliciunea, te-ai ridicat în genunchi cu sânii înfioraţi, intuind că mi-e frig, ai luat nu ştiu de unde pătura galbenă şi m-ai învelit cu ea 10 — TE-AI DEZVELIT, SÁNDOR VEZI, sistemul meu s-a dovedit bun, până la urmă ai adormit; dormi mai departe O voce cunoscută, dar de bărbat, ăsta de unde s-o mai fi ivit? Dormi, Sándor Înţeleg, am să dorm, încep să-şi facă efectul şi cele două injecţii pe care mi le-a făcut sora Ella, a zis că în seringă e un cocteil, un amestec de calmante, sper ca până mâine dimineaţă să le treacă efectul, să mă dezmeticesc, va fi nevoie să am capul limpede, trebuie să mă apuc să scriu capitolul şase din disertaţie, să înlocuiesc cu date exacte, în dreptul coloanei de permutare, multiplicatorii numărătorului, va fi nevoie să am mintea limpede Se înfioră şi se întoarse cu violenţă pe spate Afară parcă a început să se lumineze de ziuă Vin zorile? Cât o fi ceasul? La ora nouă, operaţia Se ridică în capul oaselor Cât a dormit? De ce nu se mişcă să-şi privească ceasul? Da, se crapă de ziuă Poate că Armstrong a şi păşit pe Lună, acolo unde până acum n-a pus piciorul niciun om, şi peste o oră Aldrin îl va urma, oameni vii pe un corp ceresc lipsit de viaţă, acolo unde greutatea corpului se reduce la o şesime din greutatea reală Farádi doarme, sau poate se preface doar E totuna; oricum, a doua oară nu-l mai poate ajuta cu sistemul lui Să vegheze până dimineaţa? La ora nouă, operaţia Kelemen Bandi i-a arătat aparatul de anestezic Se numeşte Morpheus În mitologie, Morpheus e zeul somnului La nouă E înspăimântător, că şi după asta e! se va numi tot Simon Sándor, ochii îi vor rămâne căprui, va avea tot treizeci şi şapte de ani şi un metru optzeci şi unu înălţime, şi cu toate astea nu va mai fi acela care este acum, încă scurtă vreme până dimineaţa la nouă, când el nu va pierde ca Armstrong pe Lună o şesime din greutatea lui, ci se va pierde pe sine însuşi, şi nu poate împiedica nicicum metamorfoza care va avea loc dimineaţa, la ora nouă Îi vâjâie capul A visat-o pe Klári? Dar cum anume? În general e adevărat oare că o cunoaşte pe faţa asta? Cu o asemenea durere de cap, e greu să te gândeşti că de alaltăieri îi e chiar soţie I-au tulburat mintea injecţiile alea În loc să stea aşa, în capul oaselor, ameţit, nici treaz, nici adormit, cu bărbia sprijinită în piept, ar trebui mai degrabă să doarmă S-ar putea duce până la robinet să-şi vâre capul sub jetul de apă rece, poate i s-ar activiza circulaţia sângelui prin circumvoluţiunile creierului, însă l-ar trezi pe Farádi Cât e ceasul? Câte ceasuri mai sunt până mâine dimineaţă la nouă, câte ceasuri de viaţă i-au mai rămas? Ceea ce urmează va fi tot viaţă şi totuşi nu va fi să trăieşti cu folos Klári zicea că viitorul cuprinde totul Vorbe Este o vreme a naşterii şi o vreme a morţii, o vreme a sădirii şi o vreme a culesului Cartea Profeţilor Cu două pagini mai încolo zice exact contrariul De ce să mori înainte de plinirea vremii tale? Această durere de cap e o certitudine, un junghi în tâmplă, şi certitudine este şi apăsarea de la diafragm Teamă Nu de operaţie, nici de durerea despre care vorbise minerul de pe terasă Operaţia n-are s-o simtă, iar durerile care vor urma în zilele de după operaţie le va suporta Dar mai târziu, când pe beton şi în aer în jurul lui va mişuna viaţa Să mori pe masa de operaţie în timpul anesteziei e cel mai simplu mod de a muri, dar Kelemen Bandi i-a spus că aparatul e sigur pentru orice ins cu o constituţie robustă ca a lui Se întinse pe pernă Pielea înfierbântată şi umedă de sudoare primi cu plăcere răcoarea aşternutului Ar fi bine să poată dormi Klári îi spunea: dormi, te legăn E o copilă dulce, nu doarme nici ea, stă doar întinsă şi ascultă cum respiră prin somn Karola Karola, care n-a putut avea copii Klári va avea, băiat sau fată, cu ochi căprui ca ai mamei şi ai tatălui Viitorul le va cuprinde pe toate Una din metodele de autohipnoză constă în repetarea de multe ori şi cu acelaşi ton a cuvintelor Viitorul le va cuprinde pe toate Viitorul le va cuprinde pe toate De câte ori ar trebui să-şi repete asta ca să poată crede Dar pentru ca să te îndoieşti de toate nu e nevoie de autohipnoză Acum se crapă într-adevăr de ziuă Cât e ceasul? La vremea asta, vara se ivesc zorile La trei şi jumătate răsare soarele, vara trecută la douăzeci iunie, în zori A zburat drept spre soarele care răsărea, globul solar strălucea ca aurul în flăcări, a fost nevoit să coboare apărătoarea de sticlă fumurie a căştii şi gândise că soarele îi râde bine dispus, cu prietenie sau poate viclean, ademenindu-l spre el de parcă ar fi ştiut că într-o vreme de demult, un puştan pe nume Simon Sándor visase că el va fi acela care va ajunge din urmă lumina În vid, viteza luminii este de 2,99790 x 1010 cm/sec1, aproximativ trei sute de mii de kilometri pe secundă, şi el, voind să o ajungă din urmă, unde a ajuns? Zace aici, pe patul acesta de spital, şi dimineaţă la ora nouă se va abandona narcozei, ca după operaţie să înceteze a mai fi el însuşi, în ciuda faptului că băieţii şi Klári cred că el va rămâne acelaşi Se face ziuă şi, dacă s-ar uita la ceas, ar putea socoti cu aproximaţie peste câte minute va răsări soarele Îl dor fălcile Strânge din nou, de cine ştie câtă vreme, din dinţi În gâtlej şi în jurul inimii o apăsare uşoară, crisparea vine de la un alt fel de frică, pe care a cunoscut-o aici şi care va stărui acum fără să cedeze până când aparatul numit Morpheus o va ostoi AŞTEPTAM CU TOŢII LA ETAJ, ÎN faţa uşii salonului postoperator Coridorul era încins până la sufocare Cu toate acestea, Klári îşi strângea înfrigurată halatul pe umeri Stătea la fereastră privind parcă spre parc Ochii îi erau neclintiţi Lângă ea, Kelemen, rezemat de perete, cu o ţigară stinsă atârnată în colţul buzelor Peterdi Miska măsura cu paşi mari, poate pentru a zecea oară la rând, lungimea coridorului Buzunarul sacoului îi era umflat de breviarul pe care-l purta cu sine Tatár stătea în faţa uşii, fixând prin lentilele groase podeaua acoperită cu linoleum, sau poate vârfurile strălucitoare ale propriilor săi pantofi Zakariás Berci şedea pe unica bancă de pe culoar, ţinând pe genunchi o carte inutil deschisă Uşa batantă de la capul coridorului scârţâi uşor Toţi se întoarseră spre ea, în afară de Klári, care rămăsese nemişcată, de parcă nu s-ar fi auzit nimic Deák venea dinspre o cabină de baie unde făcuse, după operaţie, un duş — Mai sunt câteva minute îşi privi ceasul şi-şi va reveni Se aşeză lângă Klári şi-i cuprinse umerii: Straşnic organism! mai cu seamă inima: nu i-aş refuza-o — Da Kelemen scoase ţigara din colţul gurii — Urmează repriza a doua; cel mai greu îţi va fi dumitale Ochii Klárei rămaseră nemişcaţi — Cel mai greu îi va fi lui Sándor — Desigur, confirmă Kelemen, în primul rând lui Tatár se apropie de ei — Nu e nevoie să-ţi spun, cred, că noi toţi Sprâncenele lungi ale fetei tremurară uşor — Nu trebuie să mi-o spui Nu mi-e teamă tocmai pentru că existaţi voi Numai că acum nici nu mai ştiii Mă doare capul Peterdi Miska se opri lângă ei Se scotoci în buzunarul de la piept şi scoase o cutiuţă cu medicamente — Pentru dureri de cap — Mulţumesc, nu vreau Klári continua să privească parcul Îmi frământ mintea în zadar şi nu găsesc cuvântul pe care trebuie să i-l spun când îşi va reveni — Ceva drăguţ, zise Zakariás Berci din spatele lui Tatár — Mai ai vreo două-trei idei la fel de geniale? îl privi Peterdi Miska întâi pe el, rămânând apoi demonstrativ cu ochii în tavan Deák o strânse de umeri pe Klári: — Când nu găsesc cuvântul potrivit, trag o minciună Succes garantat Din recunoştinţă că ţi-am vândut pontul, ai putea să zâmbeşti Klári îl privi, zâmbind într-adevăr — Nici măcar o minciună nu sunt în stare să inventez — La momentul oportun vei fi Ai încredere în experienţa mea — De ce e nevoie să mintă? mormăi Peterdi Miska — Pentru că, după părerea domnului asistent Deák, în anumite situaţii adevărul e insuficient; trebuie agrementat cu o minciună, ca să sune mai veridic Ochii fetei luciră: — Mi-a venit o idee Tăcu, deoarece clanţa de la uşa sălii de reanimare se clinti, apoi se deschise uşor şi infirmiera de gardă apăru cu boneta albă pe cap şi în toată splendoarea ei deşirată, dar cu un zâmbet atât de liniştitor pe faţa osoasă, încât nu părea deloc urâtă — Şi-a revenit! i se adresă ea lui Kelemen Apoi se întoarse spre Klári: Numai de aici, din prag Se îngrămădiseră toţi în spatele Klárei Ea se cramponă convulsiv de canatul uşii Simon stătea cu capul neclintit pe perna subţire Părul muiat de sudoare părea mai închis la culoare De sub pleoapele pe jumătate închise pupilele i se bănuiau doar — Sunt aici şopti Klári Ochii bolnavului se deschiseră largi Privirea îi era încă tulburată de narcoză, dar mişcarea pupilelor arăta că o recunoscuse — Mai spune-i ceva, o îndemnă Zakariás Berci, şuşotind Uite cum aşteaptă! Câteva secunde, linişte Auzeam respiraţia lină a lui Sándor Obrazul palid fu însufleţit de un zâmbet vag Mâna Klárei alunecă de pe canat Capul i se înclină pe umăr — Vorbeşte, o grăbi mecanicul Îndată trece timpul Din nou linişte Apoi, limpede, vocea Klárei: — Te iubesc şi azi de dimineaţă, copilul nostru s-a mişcat prima dată în mine Deák îi măsură calm Se aplecă spre urechea lui Kelemen: — Nu v-am spus eu că la momentul potrivit vine şi minciuna potrivită? zise Kelemen îşi răvăşi părul cărunt — Nu este un adevăr absolut, dar nici minciună nu e; pentru că în curând se va împlini SFÂRŞIT  